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El vaso de aguardiente golpea fuerte sobre la mesa, mucho mas en mi cabeza. Como si
importara. Mis ojos, rojos de llanto, siguen reviviendo la desgracia que hace justo una
semana me hundio en la oscura soledad.

Hablo al cielo, exijo. «jDevuélveme lo que mas quiero!». Nadie responde.
Manos frias. Pies helados. Corazon desmembrado.

Ya no puedo oir tu voz.

Unas ultimas palabras serian adecuadas, antes de hundirme en el Infierno; un
testamento a mi mezquindad, a mi odioso pecado. Por instinto, mi mano toma la
medallita que pende de mi cuello, dolorosa penitencia: la Virgen de Guadalupe.
Reverenciada santa, odiada santa. Bendita y maldita seas. Tti me lo diste todo. Tt me lo
arrebataste todo.

Pluma y tinta. Papel. Empiezo a escribir.

Virgen... Virgen eras cuando nos conocimos.

Mis pasos perdidos me condujeron al sur, mientras mi alma escapaba de las
desagradables consecuencias de una guerra sin sentido. Buscaba paz y belleza que
plasmar con mis pinceles, pero no la encontré hasta toparme con los desfiladeros de los
montes bajos, los olivares y la tierra seca; el coraje de los riachuelos, que luchaban
contra la solana, me encandild. jTérridas cafiadas, qué pronto me ganasteis!

Llegué a tu pueblo un domingo, atraido desde la lejania por el repiquetear de las
campanas de la misa. Para cuando me adentré en las serenas calles, estrechas como
varas de romeria, ya todos habiais vuelto de la iglesia. Me dejé rodear por las casas
solariegas de fachadas encaladas y por vuestras miradas. Gente curiosa, cuyos 0jos
brillaron al reparar en el forastero larguirucho que levantaba el polvo de vuestras vias.
Los nifios dejaron de jugar al colache' y comenzaron a revolotear a mi alrededor,
absortos por mis ropajes de caminante; prendas muy distintas de la burda estopa con la
que vestiais, pero sin llegar a la excelencia de las ropas de sefiorito rico. Ansias de
nuevas caras teniais, pero caras amables y que no trajeran ruina escondida bajo una u
otra bandera.

«;Donde puedo encontrar hospedaje?», pregunté al grupo de ancianos sentado
en un banco, junto a una fuente. Mis pies, que cargaban con la fatiga de muchos dias sin
pausa, deseaban sosiego; mis labios, un poco de agua fresca. «Alla enfrente, en casa la
Milagritos»; su mano, arrugada y temblorosa, sefial6 una pequefia finca. Tenia una gran
balconada y varios ventanales adornados con macetas de geranios. Una escalera, que
escondia sus peldafios al fisgoneo de quienes observaban desde la plazoleta gracias a un
tabique, subia hasta una segunda planta.

Y fue al acercarme a la puerta del piso inferior cuando te vi por primera vez.
iPreciado momento! Mordias un higo chumbo mientras, sentada en la escalera de piedra
encalada, disfrutabas del torrido verano. Tu piel de azticar moreno brillaba, perlada de
sudor. Tus ojos negros, coquetos a la vez que candorosos, miraron con aire curioso a
este ingenuo y pobre viajero del norte. Inocente, aprovechaste el jugo dulce que habia
quedado atrapado en los labios de tu boca firme. Tu melena, que era mas noche que
realidad, descendia salvaje entre tu espalda y la pared. Escondias los bajos de la falda
larga entre tus piernas abiertas, a la vez que, provocador, el tirante de tu blusa se alojaba

! Similar al popular juego que se conoce en Espafia con muy distintos nombres, seguin la region: rayuela,
tejo, sambori... Se juega sobre una figura de seis cuadrados en dos filas, coronadas por un semicirculo al
que debe llevarse el tejo con el pie.



por debajo del hombro desnudo. De tu cuello de cisne pendia ligera una medallita.
Desangrado de vida me dejaste, rebosante de anhelo.

Como el infeliz que cae por un barranco, asi me enamoré de ti.

—:Gusta usté? —me dijiste, ofreciéndome la tentadora fruta de granos oscuros
con naturalidad arrebatadora.

«Cualquier cosa que hayan acariciado tus labios seria de mi agrado», habria
respondido yo, si mi corazén desbocado hubiese respetado mi voluntad. Pero no pude
mas que quedarme paralizado, embobado como el minero que encuentra una inesperada
veta de oro.

Mi embelesamiento dur6 hasta que aparecié un hombre enjuto, con facciones
gastadas como era comun en la gente de campo. Su sonrisa, sin embargo, era amable.

—Buenos dias le dé Dios, sefior mio. ;En qué puedo servirlo?

Carraspeé para recuperarme del apuro. No fue tarea facil apartar la mirada de ti.

—Un plato que solace mi estbmago, una cama en la que dormir y un techo bajo
el que guarecerme, si fuera posible. Tengo dinero para pagarle.

—iFaltaria mas! Pase usté conmigo, si no le importa. Y no se preocupe por las
perras, que d’eso siempre hay tiempo p’hablar —dijo; pero como era hombre de lengua
inquieta, continu6 con su platica—. Espero que mi hija no le haya incomodao. Aunque
ya tiene cuerpo de mujer, ain se comporta como una nifia. Azucena es su nombre.

Azucena... Azucena... Aun sigo pronunciando cada silaba una y otra vez, aun
sigo clamandote con el corazén. No podia existir nombre mas apropiado para tanta
belleza y sencillez. Lirio niveo, simbolo de pureza; rostro de nifia, labios de perdicion;
aroma surefio, sabor a delirio; hermosa como lo que se ha perdido y se ansia encontrar.
Azucena, flor... Azucena, nifia... Azucena, mujer... El nombre de la perfeccion.

Una vez mas, tu padre me rescat6 de tu hechizo embriagador.

—Por cierto, yo soy Antonio. «El Vocimbrero» me llaman, pues no paro con la
lengua quieta.

—Un placer, sefior Antonio. Mi nombre es Joan Manuel.

—iHombre, un catalan! —y entonces se acerc6 mucho a mi para susurrarme al
oido—. Yo que usté me pondria la venda antes de que me aporrearan®. No es que yo
tenga nd contra los catalanes, pues todos somos hijos de Nuestro Sefior, pero algunas
personas en el pueblo no aprecian mucho a quienes apoyaron a los rojos. Mejor si no
airea su procedencia.

Le hubiera dicho que no tenia por qué preocuparse. Sin duda, era mas odiado en
mi tierra que en cualquier otra. Mi progenitor, aunque catalan, pronto se puso del lado
del bando mas fuerte: un traidor a ojos de los suyos, incluso de su hijo, pero un traidor
que habia conservado sus dineros y su posicién social. No obstante, la boca parlanchina
de tu padre no me dio oportunidad de replicar.

—¢Qué tal si le llamamos Juanito? —volvio la cabeza hacia ti—. jEa! Hija, deja
de holgazanear y prepara un poco de gazpacho frio pal sefior, que seguro traerd hambre
y sed. jCon la solana que cae!

Tu diste un saltito y te colaste entre nosotros, como una gata etérea. Pero tu
brazo rozé el mio durante un suspiro, a la vez que me regalabas una fugaz sonrisa. Me
sonrojé como un nifio chico, mientras un escalofrio ponia mi vello en punta.

Tu padre me acompaiié al comedor de vuestra casa. Yo, que habia conocido el
lujo durante toda mi vida, senti no obstante un balsamo de satisfaccion al contemplar el
pobre salén. Hacia fresco en comparacion con el exterior, y olia al pienso de las gallinas
del cobertizo trasero. De algtin modo, me parecié que todo estaba bien.

? Dicho popular. Significa tomar precauciones.



—Siéntese, por favor. Le serviré una sangria. No nos sobra nd, pero pa un
huésped tan ilustre t6 es poco.

Quise replicar que me conformaba con un vaso de agua, pero antes de que lo
hiciera ya tenia la sangria delante. Y mi sed era tanta que no tuve fuerzas para negarme.

—Esta casa fue del abuelo de mi esposa, que la consigui6 gracias a un golpe de
fortuna. jImaginese que encontr6 una pizquita de plata en el rio! Poca cosa, no crea,
pues los romanos se la llevaron toda en tiempos de Matusalén —sonrio—. Pero le dio
p’alzar esta casa. Lleg6 a nuestras manos de rebote, porque tal y como estan las cosas
hoy en dia, a duras penas tenemos pa comer, menos pa construir estas paredes. Y como
nos sobraba una habitacién, la pusimos de alquilé®’. Aunque pa la gente que viene...

No tenia que explicarme la miseria en la que estaba sumido el pais. Si la guerra
habia acabado con familias enteras, el dia siguiente no estaba siendo mejor, a pesar de
las proclamas del nuevo gobierno. Muchos campos habian quedado arrasados,
escaseaba la comida y habia que pagar el cupo a la Fiscalia, que no mostraba
remordimiento alguno. La escasez trajo consigo el racionamiento, y con él llegaron las
trampas: los hombres trabajaban de mas por la noche y escondian lo conseguido en el
monte, para tener algo que llevarse a la boca. En Barcelona habia visto a mujeres
decentes entregando su cuerpo por un miserable chusco de pan para sus hijos. Mientras
tanto, los estraperlistas* hacian dinero a costa de la necesidad de otros. Ya lo decia el
refran: «Cuando Negrin, billetes de mil; con Franco, ni cerillas en los estancos». En ese
aspecto los pueblos contaban con la ventaja de tener acceso al campo, que siempre
podia aportar una algarroba o un conejo.

Para colmo, y como ocurria en todas las guerras, los vencedores se
aprovechaban de quienes habian apoyado a los perdedores: se apoderaban del fruto de
su trabajo, abusaban de las muchachas, o daban cuenta de antiguos rencores que nada
tenian que ver con la contienda. Insultos y apaleamientos eran comunes en muchos
pueblos, asi como las denuncias que, veraces o no, casi siempre acababan en
ajusticiamiento a muerte. Por fortuna, tu pueblo, aunque pobre de solemnidad, parecia
apartado de tanta violencia y escarnio.

Una mujer vestida de negro y con el pelo recogido en un mofio llegd desde el
cobertizo. Aunque de cierta edad, tenia tus ojos negros. Quizas en un ayer no muy
lejano también habia compartido tu hermosura.

—Esta es Milagros, mi sefiora —tu madre asinti6 religiosamente, pero no dijo
nada—. Perdone usté si no le saluda, pues es muda y sorda. Si tiene que hablarle,
muéstrele el rostro pa que pueda leer sus palabras.

Tu padre me coment6 muchas cosas, mientras ti y tu madre preparabais aquella
sopa fria de excelencias. Mis ojos no dejaban de desviarse hacia ti, y pronto ensanchaste
mi alborozo al comenzar a tatarear una tonadilla campesina con voz de ruisefior.

Una mora fue a lavar

los pafiales de un morito,
y estandolos restregando
se apareci6 un sefiorito.

«Apartate, mora bella,
apartate, mora linda;
Deja beber a mi caballo
en esta agua cristalina»

3 De alquiler.
* Contrabandistas en el mercado negro.



«No soy mora, caballero,
que soy cristiana cautiva.
Me cautivaron los moros
al dia de Pascua florida».’

El corazén no me latia; o tal vez lo hacia tan fuerte que se confundia con tu canto
delicioso. {En mi vida escuché cantaora mas graciosa!

—¢Verdad que entona como los angeles benditos? —me dijo tu padre, orgulloso
de mi atencion hacia ti; nos brindaste una nueva sonrisa, arrancando otro suspiro en mi
pecho—. Es t6 inocencia, esta chiquilla. jGran fortuna aquél que se la lleve!

iYo quisiera ser ese!, pensé, pero ni se me ocurrio revelar los deseos de mi
corazon. ;Como podia pretender, recién llegado y tan agasajado de atenciones,
arrebatarles aquel tesoro tan hermoso? {Si ni siquiera me veia digno ante su presencia!

Milagros puso frente a mi un rebosante plato de gazpacho, quizds demasiado
aguado debido a las restricciones de viveres. Pero estaba sabroso. Mi hambre era tanta
como lo habia sido mi sed, asi que di buena cuenta del manjar. Rebajo el ardor del
verano, pero no la pasion que estallaba en mi al contemplarte.

—¢Y qué se le ha perdio a usté por estos andurriales? Si no le importa mi
atrevimiento —pregunté tu padre.

—Busco lugares hermosos y gente interesante a la que pintar —dije, con
palabras entrecortadas; ti me observabas recostada sobre los fogones, con un dedo entre
los labios.

No le dije que aquél era s6lo uno de los motivos de mi viaje, como no se lo habia
dicho a mi progenitor. Ademas de inspiracion, necesitaba alejarme del viciado entorno
de Barcelona. Mi corazén ya no comulgaba con un padre capaz de renunciar a su
identidad. No podia estar a su lado sin mirarlo con asco, asi que me marché en busca de
no sabia muy bien qué.

Al contemplarte, dulce Azucena, adverti que habia encontrado lo que jamas
imaginé que ansiaba.

—iUn artista!l —exclamé tu padre, alborozado—. jHonrao me siento de que
acepte mi casa!

Pequefia era la habitacibn que me asignaron, comparada con lo que estaba
acostumbrado, pero mas calida que ninguna otra. El mobiliario era escaso y humilde:
una cama con colchon de balago cubierta por una manta vieja, que guardaria para
noches mas frias; un espejito de bordes gastados ensefioreaba la palangana, y una percha
medio apolillada serviria para sujetar mis pocas ropas. Mas sorpresa ain cuando
Antonio no quiso aceptar sino una exigua paga por el alquiler, que a duras penas cubria
la comida que me ofrecian. jGrande vuestra pobreza de bolsillo, pero mayor la riqueza
de vuestros corazones!

Me converti en la atraccion del poblado. «El Pintor», me llamaban. Incluso el
alcalde quiso darme la bienvenida a los dos dias de mi llegada. Trataba de aparentar ser
un hombre de postin, pero sus ademanes seguian siendo los del labriego; la herencia de
las generaciones pasadas no era tan sencilla de erradicar. Tras la guerra habia ganado en

® Extracto de un romance popular llamado «La cristiana cautiva», que tiene muchas versiones por toda
Espaiia. Esta es la version cordobesa que s6lo recuerdan personas de avanzada edad. Fuente: «Romances
y canciones populares cordobesas y jienenses», Pedraza Jiménez y Jiménez Luque.



propiedad muchos bancales de olivos, como recompensa por sus favores al bando
nacional. Era «hombre de perras», como llamaban por la region a quienes tenian dinero
y eran favorecidos por el Régimen. Antonio ya me habia advertido en privado.

—Cuidao con Mariano, el sefior alcalde. Habla como un abogaillo®, es zalamero
y no le gusta perder. Se cree el duefio del pueblo porque los nacionales lo pusieron ahi.
iNo imagina a cuantos vecinos denuncié! Yo tuve suerte porque mi suegro tenia
relacién con un comandante nacional al que llevaba aceite pa su familia. Eso nos salvo
—me confesd, en voz tan bajita que apenas pude escucharle.

Comprendia bien el asco que Antonio le dedicaba a su alcalde. Me hastié apenas
lo conoci, pues me recordé a mi padre. Una mancha en un paraiso de humildad.

—Su hijo es un adelantao’. ;Y pa qué hablar de su esposa, Valentina! Que si,
que se mantiene mu bonica pa su edad gracias a esos potingues pa la cara, pero es una
lagarta. Como su esposo quedd manso, ahora busca la compafiia de los mozos del
pueblo a cambio de regalos. Y aunque no creo mucho en rumores, algunos dicen que ha
llegao a aliviarse con los borricos, a falta de otra cosa.

Se organiz6 una fiesta en mi honor esa misma noche, para rubor de mis mejillas. Medio
pueblo se asomo, entre ellos el alcalde y su sefiora, que pronto puso los ojos sobre mi.
Debo reconocer que era muy atractiva, a pesar de que debia estar a punto de alcanzar los
cuarenta. Sin embargo, el vestir distinguido le daba un aspecto artificial, muy alejado de
tu bella naturalidad.

Dejé de prestarle atencién y me centré en la jarana. Todos batian palmas al son
de los tocaores y la cantaora, cuya voz estaba cargada con el arte surefio de todas las
generaciones que la habian precedido. Varias mozas quisieron sacarme a bailar, pero
rotundo me opuse, en parte por reparo, pero sobre todo porque s6lo con una me habria
atrevido.

Pero eras de espiritu libre. Saltaste sin pedir pareja, cual chispa que se convierte
en relampago, aunque de inmediato te situaste frente a mi. A mi me bailabas, a mi y a
nadie mas. Te contoneabas furibunda como las llamas, al son de la guitarra temeraria;
los brazos a media altura, a veces retorciéndose en alto como culebras, a veces
jugueteando con la mantilla y la falda; el rostro alto y atrevido, pero no soberbio, jamas
soberbio: pasion del sur, ardiente pero a la vez inocente. Lograste arrancarme palmas
flamencas que jamas mis manos habian conocido. jQué pasién en tu taconeo! jQué
golpes de cadera!

Terminaste y nadie os6 lanzar un simple gemido de admiracion, aunque todos
teniamos el alma estremecida. Un instante después, estallaron los vitores y aplausos
entre todos los presentes. Yo, sin embargo, no acerté a reaccionar.

Acalorado, con el corazon ebrio y la mente obnubilada, busqué el fresco de la
calle para recuperar la compostura. Alguien interrumpio el reposo de mi espiritu, pero
por desgracia no eras tu.

—Imposible resistir el fuego de la Azucena, ;verdad? —dijo un hombre muy
joven.

Ya habia reparado en él antes, pues destacaba por su porte. Vestia un traje
blanco, de exquisita tela y cara botonadura; portaba el pelo echado para atras, como los
adinerados, y gafas finas, pero su prominente mandibula afeaba mucho su aspecto
pulcro.

—No me he presentado a usted. Soy Eduardo, el hijo del Alcalde.

® Persona que interviene en cualquier tipo de debate con palabreria y suficiencia.
7 Que actda de modo atrevido sin respetar a nadie.



—FEncantado —menti, recordando el aviso de Antonio.

—Como le decia, la Azucena es cosa ardiente. Pero no se deje atrapar mucho, no
deseo que sufra un desengafio. Cuando termine mis estudios universitarios en la capital
la tomaré para mi —aseguro, con tono prepotente, ganandose mi inquina eterna—. Por
supuesto, s6lo como criada, pues alguien de mi posicion merece una esposa de
reputacion refinada. Pero calentard bien mi cama. De momento prefiero dejar que
maceren sus formas.

Lo miré con gesto asqueado y el cefio fruncido. ;Como osaba hablar asi de ti,
angel de ensuefio? {Viles eran sus palabras, pues rebajaban la misma esencia de la
pureza! Fue peor que un insulto hacia mi persona, y con gusto le hubiera dado su
merecido. Pero jay! Alli yo era un simple forastero de manos atadas. La boca, sin
embargo, no se me quedo quieta.

—Demasiada virtud ostenta ella para ser entregada a alguien de alma tan pobre
—y me marché, dejandole con la palabra en los labios y el rencor en el corazén.

Me habia ganado mi primer enemigo.

Una semana, luego otra; el verano marcho, nos alcanzo el otofio. Tiempo de lluvias y
frio, de la matanza, pronto de la recogida de aceituna.

Y tras un invierno de garras heladas, otra vez el sol; estallaron en flor los
olivares bajo el amparo de la primavera. Vivi vuestras costumbres mas bellas: los
mercados, la fiesta de San Antén y los melenchones? junto a las hogueras. ..

Pero ninguna como la Romeria de la Virgen de Guadalupe. De buena madrugada
salieron los romeros en busca de la adorada, que reposaba en su santuario; y con fervor
fue recibida por todo el pueblo. Y entre tanta devocion estabas tii, que marchabas junto
a la Virgen en procesion. Quizas el manto que cubria tu cabello no era de oro y joyas, ni
portaras nifio en brazos, pero tu rostro era el de la santa, limpido y sereno, sin macula.
Pareciais la misma. ;Como podia ser que nadie excepto yo lo viera? Para mi, que por
contrariar a mi padre jamas habia creido en ningtin dios, fue como vivir un suefio, como
descubrir divinidad verdadera en un mundo imperfecto.

Pues asi como todos adoraban a la Virgen, yo te adoré a ti.

Tanto era mi gusto entre aquella familia que no quise marcharme. jAlli estaba todo lo
que deseaba! La calma de los paseos por los caminos; paisajes y sentimientos que
transportar al lienzo; buenos corazones, que me apreciaban como a uno de los suyos; y
una muchacha por la que suspiraba cada mafiana al abrir mis ojos, y cada noche antes de
rendirme al suefio.

Tt y yo compartimos multitud de guifios: una mirada, un «buen despertar le dé
la Virgen», un plato de gachas migas mas lleno que el del resto de comensales, un roce
al cruzarnos en las escaleras... Una tarde te encontré observando con luceros curiosos
uno de mis libros. «jQué bonico debe ser dibujar palabras y entenderlas! A mi me
encantaria saber leer como las muchachas de la capital», dijiste. «Aqui en el pueblo el
hambre apremia mas que las ganas de aprender». Emocionado por tus sinceras ansias de
conocimiento, te tomé la mano con dulzura y prometi que yo te ensefiaria.

Mientras tanto, los lienzos llegaron a amontonarse en mi menuda habitacion. Tu
tierra de olivares fue el fondo de casi todos ellos, pero por mucho que me esforzaba no
lograba que td, mi personaje principal, surgieras de los pinceles tal y como yo te veia. Y
no era porque no conociera cada linea de tu rostro, pues te habia memorizado en el

8 Baile tipico en el que se baila en corros que rodean a una pareja.



mismo momento en que te conoci. Ni siquiera cuando posaste para mi me lleg6 la
inspiracion. Cada trazo confirmaba mi incapacidad de recrear tu primor, como si td
fueras un hada esquiva huyendo del pobre ingenuo que desea atraparte para si.

En ciertas fechas ayudé en las tareas del campo, a pesar de la oposicion de Antonio, al
que so6lo pude convencer con el argumento de que deseaba experimentar vuestras
tradiciones. Realmente fue toda una experiencia participar en la recogida de las
aceitunas. El manijero® me puso de cogedor, a recolectar las olivas caidas en el suelo;
también hice de canastero, recogiendo el fruto conseguido en el avareo' y llevandolo a
la criba para apartar la hojarasca. Trabajabais a destajo, pero con alegria, haciendo de
aquella tarea penosa un momento de jolgorio. «La aceituna en el olivo, si no la cogen se
pasa. Y eso ha de pasarte a ti, morena, si no te casas», cantaban los aceituneros, y
muchos te miraban de reojo, para rabiar mio. Pero ti no los atendias; les ofrecias agua
sin mirarles a los ojos, pero al llegar a mi alzabas tu rostro de flor antes de tenderme el
alivio a mi sed; cuando parabamos a mediodia para comer, mi trozo de pan era el mas
grande, y la racion de bacalao la mas generosa; y, por la noche, cuando llegaba baldado
a mi habitacion, td siempre subias para tenderme un caldo.

Tan triste era vuestra situacién econoémica que me empefié en aliviarla con los
dineros que, de tanto en tanto, me llegaban desde Barcelona, remitidos por un padre que
creia que para tener el aprecio de un hijo bastaba con mantener su bolsillo lleno. Gracias
a la influencia de mi apellido, y a los suculentos sobornos, pude ademads salvar las
limitaciones del racionamiento: consegui harina, carne y leche, productos muy escasos
que pocos podian permitirse, y solo gracias al estraperlo. Después de muchos reniegos,
tu progenitor cedi6 al fin a mi ayuda; con ojos llorosos, embargado por la emocién, me
dijo que ya le era tan preciado como un hijo. Para entonces ya todos en el pueblo me
tenian por un sefiorito rico que, por capricho, se codeaba con los mas pobres.

Volvio el verano. jAgraciado calor, que no por torrido era despreciable! jBienvenido
porque me permitia la visién de tu piel inocentemente sensual! Incluso las mafianas eran
demasiado calurosas para pasear, con los abejarrucos ya estorbando. Asi que tomé la
costumbre de hacerlo a ultima hora de la tarde, antes de la cena, cuando el vientecillo
hacia el paseo mas agradable.

Y en un dia cualquiera, que pronto dejaria de serlo, inicié mi caminata habitual.
Apenas habia dejado atras el pueblo cuando escuché un gritito reclamandome. Me
alcanzaste, me tomaste del brazo y me dijiste: «¢Puedo acompafarle?». ; CO6mo negarte
tal deseo, si también era el mio?

Paseamos hasta llegar a un prado, donde una vez mas traté de pintarte. Ya habia
aceptado que era imposible atrapar tanta hermosura entre las cuatro esquinas de un
simple lienzo, asi que simplemente olvidé el vano intento de imitar tus formas perfectas
y me abandoné a las emociones. El color... el color podia hacerte justicia: el rojo de tu
pasion, el blanco de tu pureza, el avellana claro de tu piel... Alli, en aquella tela, te
convertiste en una forma abstracta, la expresion idilica del sentimiento que inflamaba
mi pecho. Pero ni siquiera asi pude expresar por completo el poder con el que mi
corazon latia al tenerte cerca.

% El encargado de encomendar las tareas durante la recogida.
10 Sistema tradicional de recogida de la aceituna, consistente en golpear las ramas con una vara para hacer
caer las olivas en los mantos de recogida.



Y la noche se acercaba, pero ni ti ni yo deseabamos volver y perder aquella
intimidad. De pronto me miraste, seria y ruborizada. ;Qué vi en tus ojos, que vencié mi
temor a que tus padres te echaran en falta? Tomaste mi mano con dulzura y tiraste de
mi. No pregunté, por miedo a romper la magia. Marchamos por un pequefio sendero
hasta llegar a una cafiada, y en ella una fuente con un estanque poco profundo. En la
roca alguien habia adosado una baldosa decorada con una imagen de la Virgen de
Guadalupe. Habia flores alrededor de la menuda laguna.

—Esta es la Fuente de la Virgen de Guadalupe —me dijiste—. Dicen que en los
tiempos del abuelo de mi abuelo, aqui se apareci6 la Santa Madre.

Tus palabras eran tan dulces, y el parpadeo de tus ojos tan coqueto, que hubiese
creido cualquier cosa que me contaras. Pero en verdad parecia aquel un lugar santo,
antiguo y cargado de ese algo que no podia explicarse, pues nacia en el espiritu. O tal
vez era tu presencia, tan santa como la de la propia Santa, que bendecia cada lugar que
pisabas.

Lenta, con gestos pausados, y siempre mirandome a los ojos, desanudaste tu
blusa y la apartaste de ti. No acerté a reaccionar, me quedé embelesado mientras tu
terminabas de desvestirte. Cuando la falda cayé sobre la hierba, tu desnudez fue
completa a mi vista. Tu Unico vestido era la medallita de la Virgen que siempre te
acompafiaba, simbolo de tu devocién. La belleza que surgia de ti te convertia en estrella.
La Luna llena habia asomado. Te bafiaba de pies a cabeza. Luna embrujada, ante la cual
incluso el poderoso Sol se rendia, como yo lo hacia ante ti. Firmamento estrellado sobre
dulces montafias jienenses. Tu piel, cobriza de dia, era plata blanquecina. Suaves
redondeces, como frutas dispuestas a madurar.

La locura amenaz6 con apoderarse de mi. Pero luego de un primer momento
petrificado me cubri los ojos con las manos. jQué indigno contemplar una belleza tan
santa con mirada anhelante! jPor nada del mundo estropearia tu pureza con carnal
deseo!

Pero ti ya habias decidido. Tomaste mis manos con las tuyas, irresistible tu
ternura, y las apartaste de mi rostro avergonzado.

—No pasa nada, puedes contemplarme —me dijiste con tu brujo acento; era la
primera vez que me tuteabas—. Desde que llegaste eres todo para mi. Tu corazoén,
aunque timido, me ha enamorado, y por eso te entregaré mi honra de muchacha. Pero lo
haré con la Virgen como testigo de que me tomarads como esposa, y de que jamas
entregaras tus mieles a otra mujer.

Facil fue hacer tal promesa. ;Entregar mi carifio a otra? jJamas, si la criatura
mas bella del mundo me amaba!

—Gozoso hago tal juramento, verano mio, pues sin ti mi vida no seria ya mas
que desventura —te recité con el alma, arrancandote sonrisa y beso calido para mi
mejilla afortunada.

Me desnudaste con calma, como si de un ritual se tratase, para luego vestirme
con tu propio cuerpo. Entramos en el estanque. A pesar del frescor del agua bendita, nos
rendimos al sincero fuego interior que viajaba desde tu corazon al mio. Besé tus labios,
que aunque inexpertos eran leales. jMe amabas, tanto como yo a ti! {No podia
comprenderlo, era inconcebible! Suspiré y lloré como acompafiamiento a tus propias
lagrimas. Tomé tus pechos menudos, que eran ascuas entre mis manos de hielo, y
permiti a mis dedos que los recorrieran; luego los acaricié con mis labios, pintandolos
con el pincel de mi lengua.

Pero habia mas néctar en ti, y gustosa me lo ofreciste. Nos recostamos en el
estanque, permitiendo que las aguas titilantes envolvieran nuestro deseo. Al abrir las
piernas me invitaste a que te convirtiera en mujer. Tus ojos eran de anhelo, pero



también de miedo. Rocé tu cabello y besé tus labios con ternura. «Tranquila, nifia mia,
seré cuidadoso», te dije.

Pacifico me deslicé en tu interior. El primer grito de dolor dio paso al goce y al
carifio eterno. Me enterré en tu sagrada perfecciéon con suaves movimientos, y entonces
una sensacién inenarrable se apoderé de mi: estaba alcanzando un nuevo mundo, de
normal vedado a las almas mortales. Me acercabas a Dios a través del éxtasis, ti que
eras rostro de la Virgen. Y no habia blasfemia en ello. ¢ Acaso no promueve Nuestro
Sefior el Amor Absoluto? jPobres de alma aquellos que aseguran que el cuerpo es
fuente de pecado!

Poco a poco, nuestra mezcla se volvio ansiosa e imperiosa, como las llamas
alimentadas con lefia seca; el calmado vaivén de gemidos se convirtié en escandaloso
canto gutural de dedicacién absoluta, en placer mas alla de versos y sinfonias terrenales.
Tu pecho subia y bajaba como las mareas del océano. Paraiso de carne y espiritu en
movimiento. Estallido de amor, semen inundando tu tembloroso vientre. Fuente de vida.
Abandono y olvido de toda realidad, excepto la existencia del alma afin. Conciencia
primordial. Corazones fundidos y promesa consumada.

Y la Virgen atestiguando.

Cuando tus padres supieron de nuestro juramento de amor, no pudieron esconder la
preocupacion que debiera ser deleite. Sabian bien del capricho del hijo del Alcalde por
ti, y temian represalias por lo que ambos considerarian hurto de lo que les pertenecia.

—¢Es que acaso, padre mio, prefieres que me convierta en la yegua de montar
de ese egollante'? —Ile recriminaste—. jAntes me quito la vida que entregérsela a
quien no me ama!

—No seas injusta conmigo, mi querida flor. Mucha es mi alegria de que te hayas
ennoviado® con quien te quiere tanto y bien. Pero Mariano, tan orgulloso, no aceptara
que su hijo pierda el antojo por el que estd emborricao™. Si nos coge mal querer nos
denunciara —me mir6 entonces—; a usté y a mi nos meterian entre rejas, o algo peor, y
a saber qué seria de vosotras. Lo temo mas que a una vara verde.

—De eso nadie debe preocuparse en esta casa —intervine—. No permitiré mal
alguno para la que pronto serd mi familia. Aunque siempre he renegado de mi
progenitor, de él al menos sacaré algo bueno: su apellido, mucho mas poderoso que el
del alcalde, lo pondra en su sitio.

Y asi quedé saldado el asunto. Convencido de la seguridad de los suyos, Antonio
se alegré como habia deseado. Al dia siguiente se aireo la noticia: Azucena, la mas linda
muchacha del pueblo, la que todo mozo habia deseado, seria la esposa de Juanito el
Pintor.

Mariano el Alcalde no tard6 en mostrar su rostro mezquino. Sin vergiienza entré en la
casa, con la mirada proclamando una superioridad sordida que todos aceptaban por
miedo. La papada le temblaba mientras proclamaba a viva voz que su hijo, por linaje,
tenia mas derecho a tu amor que ningun otro.

—Acaso eso debe decidirlo ella —repuse—. Y ya lo ha hecho.

—iEscucharlo de sus labios quiero!

Te adelantaste para satisfacer al menos ese deseo.

! Engreido, necio.
12 Comprometerse para casarse.
3 Obcecado, empecinado y, en ocasiones, enamorado.



—Ya m’entregao a Juanito, con la Virgen como aprobadora. Quien interceda en
su voluntad se ganara gran pena para el resto de sus dias —sentenciaste, tras besar la
medallita de la santa.

Rojo de furia, el alcalde lanzé6 muchos reniegos. Indignado por tal falta de
respeto, decidi tajar la situacion.

—Ya basta. Si la mencién de la Virgen no es suficiente, habra otra mas mundana
que si atendera. Usted siempre esta alardeando de sus buenos tratos con el Gobierno,
pero la tinica verdad es que apenas es amigo de un par de capitanes de medio pelo. Mi
padre, sin embargo, conoce personalmente al Generalisimo. ¢Quiere que le envie una
carta, a ver por quién se inclina el Caudillo?

Mariano dibujé en su rostro una mueca de enojo, pero no se atrevié a lanzar una
nueva réplica.

—NMe casaré con esta mujer, pese a quien pese. Recuerde, una amenaza mas y
me aseguraré de que este pueblo tenga un nuevo alcalde. Ahora marchese de aqui y
déjenos disfrutar de nuestra felicidad —conclui.

Se fue murmurando para si. Sin embargo, antes de perderse de vista, sus o0jos
despiadados me entregaron un odio como jamas habia visto antes.

La boda se celebraria dos semanas después. Seria el acontecimiento mas importante en
mucho tiempo, pues no s6lo un forastero se llevaba a la mas agraciada de sus
muchachas, sino que alguien, al fin, habia plantado cara al alcalde que nadie queria,
pero que todos soportaban. Mientras tanto, madre e hija bordabais las mantelerias de la
dote, preparandolas para las miradas de las vecinas del pueblo. Yo compré la casa de la
viuda Hermenegilda, que recién habia muerto, y de la que sus hijos deseaban
desprenderse para marchar a la capital. La adecué para que fuera nuestro hogar: seria
humilde como el de tus padres, ajeno a la exuberancia de mi Barcelona natal. Aunque
siempre me sentiria catalan, mi corazon, que era el tuyo, respiraba aroma surefio.

Sali a pasear la vispera de la celebracién para atenuar mis nervios. Caminaba
observando los arbustos y los arboles, los monticulos y el cielo estrellado; me
preguntaba si todo cambiaria una vez me hubiera convertido en tu esposo. De pronto,
escuché pasos a mis espaldas. ;Me habias seguido también aquella noche? No, no
podias ser td; era la velada en que debias guardarte de tu futuro marido. ¢Quién
entonces? ;Debia temer un ataque del alcalde o de su hijo? Llegaria a desearlo.

Valentina, la esposa del alcalde, se dejé ver al fin. No habia luna aquella noche,
pero el fulgor de la lamparilla que portaba iluminaba su rostro empolvado de blanco y el
carmin de sus labios. Portaba el mofio recogido de modo elegante, como correspondia a
una mujer madura, casada y de buena familia. Valentina ain tenia una apariencia
sugerente. Segun supe, habia parido a Eduardo con apenas dieciséis afios, poco antes de
que unas paperas se llevaran la fertilidad de Mariano.

—Se preguntara por qué le he seguido, sefior Juanito —me dijo, tras acercarse a
mi tanto que pude oler su perfume—. O tal vez deberia llamarle Joan. Es un nombre
bonico del cual no deberia avergonzarse.

—Diga usted lo que ha venido a proclamar, sefiora mia, antes de que alguien nos
vea y piense lo que no es —Ila apremié, hastiado por su atrevimiento.

—Tan sélo deseaba disculparme por el arrebato de mi marido.

—Si se mantiene alejado de la familia de Azucena, no habra nada que disculpar.

—Comprenda usted sus motivos —susurrd, mientras de modo disimulado abria
un poco el escote de su blusa—. Un padre haria cualquier cosa por complacer a su hijo.
También una madre.



Me tomo por los antebrazos y, sin darme tiempo a reaccionar, se arrodillé frente
a mi. Con gran presteza liber6 mis pantalones y sac6 mi miembro viril. Comenzo6 a
masajearlo con brio, imponiéndose a mi débil resistencia con mas facilidad de la que
hubiera deseado. Perdi la razén, cai rendido como un pelele sin voluntad. Lo que mi
mente, corazén y alma no deseaban, mi cuerpo no supo rechazarlo. La tomé en un
arrebato de himeda veleidad. En cuanto quedé vacio de lujuria, el remordimiento me
hirié como un pufial candente.

—No se lo reproche, Joan —dijo ella, con falso tono inocente—. Es usted un
hombre, es normal que ceda a sus impulsos. Pero ya le digo que si desiste en su
matrimonio, le haré gozar placeres que esa nifia ni siquiera sabe que existen.

Loco de rabia, la agarré de los hombros con violencia. Alcé la mano para
entregarle la bofetada que bien se merecia, pero en el tltimo momento recapacité. La
culpa, la verdadera culpa, era mia. Habia traicionado el juramento que te hice.

Hui de alli. Como un loco corri entre los brezales, gritando de dolor y con las
lagrimas arrasando mis mejillas. Al llegar junto al rio, me adentré en él con la esperanza
de que la corriente limpiara mi falta. Pero aunque me froté hasta hacerme sangre, todo
fue en vano. Habia rebajado tu amor por un pedazo de simple carne terrenal, que ni
ansiaba ni necesitaba.

La mancha estaba en mi espiritu.

El dia de mi boda, que tendria que haber sido feliz, me alcé de la cama con la conciencia
cargada de culpa y los ojos ensombrecidos de angustia.

—iAy, qué malita cara trae usté! —me dijo tu padre, mientras me ayudaba con
el traje—. jLos nervios le han impedio dar cabezada! Yo estaba igual cuando me casé
con mi santa Milagros.

Cobarde, traidor a su confianza, callé y otorgué.

La costumbre marcaba que debia ir a buscarte a tu casa, y desde alli llevarte a la
iglesia. Pero como habiamos vivido bajo el mismo techo, bast6 con descender de mi
habitacién hasta el salén, donde tu madre y td, junto con varios familiares, esperabais al
novio. Al contemplarte olvidé por un momento mi pecado. Estabas tan bella que
arrancaste de mi un sonoro suspiro, que te hizo enrojecer. Tu vestido era sencillo, pues
habia sido heredado de tu madre, que a su vez lo tomé de la suya; la mantilla, blanca,
cubria la peineta y enmarcaba tu rostro de aleli. Qué gozo contemplarte! Alli mismo
me juré que, aunque me llevara mi orgullo y mi vida, recuperaria la dignidad que te
merecias. Jamas volveria a caer en la tentacion, asi me ofrecieran todas las delicias del
mundo.

Partimos a la iglesia entre los cantos de los acompafantes, las melodias alegres
de los tocaores y los nifios exaltados que corrian delante de la procesion; las mujeres
casadas portaban mantones, y las adolescentes flores en el pelo. Era hermoso advertir
que casi todo el pueblo se habia volcado en nuestro dia, como si aquella fuera una
familia rica e importante. En agradecimiento, tras la ceremonia y el riguroso «jViva el
Generalisimo!», se llevaria a cabo la convidd', que sin reparo pagué con el dinero de mi
padre. Ya veriamos cuando se enterara de que me habia desposado con una muchacha
pobre, aunque poco me importaba su reaccion.

El jolgorio se convirtio en silencio respetuoso al entrar en la iglesia. Tus padres,
uno a cada lado, nos presentaron ante el sacerdote. Pero, al levantar la vista y
contemplar la figura serena de la Virgen de Guadalupe, la vergiienza volvié a mi. Senti
un miedo atroz, un panico angustioso desmembrando mi estébmago. Fue como si el

14 Convite.



mundo se convirtiera en nada durante un latido. Sélo existia yo, y frente a mi la
destellante figura inmaculada de la Virgen, tan parecida a ti que erais la misma.

La Virgen, que lloraba por mi traicion.

—¢Qué ocurre, amor de mi alma? —me preguntaste, al advertir mi ahogo.

Te miré, con los ojos rebosantes de lagrimas. jTan pura! Y yo habia manchado tu
inocencia y lealtad. Mis labios se abrieron. Te lo contaria todo, asi podrias decidir. No
podia permitir que te casaras engafiada.

Tardio fue mi arrepentimiento. Las puertas de la iglesia se abrieron de nuevo,
esta vez de forma abrupta. Volvimos la cabeza para encontrarnos con uno de los pocos
vecinos que no habian sido invitados. Mariano, el alcalde. Y portaba algo en sus manos.

Una escopeta.

—Ningiin murriaco® esta por encima de mis deseos.

Todo pas6 demasiado rapido. jCuanto he deseado que ese dia se repitiera, para
actuar de otro modo! El arma asesina escupi6 venganza. La explosion reverbero,
convirtiéndose en odioso eco. Parpadeé, pero no senti nada. Palpé mi pecho. Estaba
seco. Aun asi, me habian herido de muerte el corazon.

Tu mano se desprendid de la mia. Bajé el rostro, estabas en el suelo y tus ojos,
casi vacios de vida, me contemplaban. jNo, Virgen! jEso no! jDemasiado castigo me
encomiendas!

Gritos, aullidos y llantos. La locura se apoder6 de los presentes. Caos irracional.
Tu padre se arafié la cara hasta hacerse sangre; tu madre rompié su mudez para
arrancarle a su alma un bramido inhumano, el dolor hecho voz. Y yo... simplemente
observaba sin reaccionar, vacante de emocién alguna, incapaz de asumir la realidad que
la Virgen habia reservado a mi traicion. No podia aceptar aquel agujero ensangrentado
en tu pecho por el que perdias la vida. No quise abrazar la idea de que te me ibas cuando
apenas habia comenzado a amarte, que te morias por mis pecados. No, no eras tu, era
otra Azucena. Tl estabas a mi lado, tomandome la mano, a punto de casarte conmigo.

Pero nadie puede escapar de lo inevitable. Una fria garra se introdujo en mi
alma, haciéndome saborear la fatalidad sin limites y arrebatindome cualquier atisbo de
humanidad.

Escopeta en mano, odio en el corazon, fui a buscar a tu asesino. En el pueblo velaban el
cuerpo inerte en el que tu ya no estabas, pero para mi solo existia el camino de la
venganza. «Al monte», me dijeron que habia marchado el canalla. Nadie se me opuso;
mi rostro, demacrado por los surcos de lagrimas, los asustaba tanto que se apartaban a
mi paso con premura. Y hacian bien. No habria dudado en matar a cualquiera que se
pusiera por delante.

La ira me habia poseido. Ira hacia mi mismo por la traicién, por no haber sido
capaz de protegerla. Ira hacia esa Virgen que me habia castigado del modo mas injusto.
¢Como arrebatarle al mundo su flor mas bella e inocente? ;Yo debia haber pagado! Yo
y solo yo, que habia cometido el pecado!

Los encontré en un calvero, escondidos como ratas entre los olivos. Padre e hijo.
Pero no me enfrenté a cara descubierta con ellos. Nada me importaba el orgullo o la
nobleza de un combate honorable. L.os embosqué por la espalda: mi p6lvora destrozé la
pierna derecha del alcalde, y mientras éste aullaba golpeé el rostro de su hijo con la
culata de la escopeta. Y entonces, tras cargarla de nuevo, mi arma sefial6 a Mariano
como el implacable rayo de Zeus.

> Hombre insignificante.



—iPerro catalan! —gimié, mientras trataba de contener con las manos el
carmesi de su herida.

Dicté sentencia primero con palabras.

—T1 me arrebataste lo que mas queria. Justo es que ahora haga yo lo mismo.

—iNo lo mates! —demandé Eduardo, que lloraba, perdido su habitual
engreimiento.

Una sonrisa tétrica, casi endemoniada, se dibujé en mi rostro.

—¢Y quién ha dicho que voy a matarle? —Ie dije a Eduardo, antes de volver el
arma hacia él y volarle la cabeza.

Mariano, con los ojos desorbitados y la boca abierta como el volcan que estalla,
recibi6 la mayor parte de la sangre. Su berrido fue un entrecortado borboteo de gemidos
agonicos.

—Pronto le seguiras. Pero lo haras sabiendo que nada de tu estirpe quedara en
este mundo. Tu esposa se unira a vosotros en breve, ya me encargaré de ello.

Y me fui. Lo dejé alli, tirado y desangrandose sin remedio, mientras la vida se le
iba tan despacio que tuvo tiempo de llorar y sufrir en su totalidad mi salvaje venganza.

La mafiana siguiente, a la hora en que las campanas tocaban a muertos por ti,
Valentina, la esposa del alcalde, apareci6 muerta en su habitacion. La habian
estrangulado las mismas manos que una noche antes habian surcado sus curvas de
mujer.

La pluma resbala entre mis dedos. El alcohol, al fin, pasa factura. La cabeza me palpita,
los parpados desean descansar. Me recuesto sobre la mesa, con mis ultimas lagrimas
empapando las hojas. «Perdoname, Azucena mia, pues mio es el pecado pero tuya la
penitencia», digo con los ultimos restos de mi voz. «Y perdoname, Virgen de
Guadalupe, por mi traicién, por cargar en ti las culpas que eran mias. Al fin lo
entiendo».

Sujeto la escopeta con los pies, apoyando la culata en el suelo, dirigiendo su letal
dedo hueco hacia mi rostro. Acaricio el gatillo, cierro los ojos...

Y entonces la veo. No sé si estoy despierto o suefio, si sigo vivo o si ya he
disparado. No importa. Ella esta aqui, y tu con ella, siendo ella. Has vuelto. Virgen y
mujer; dos rostros en uno. Santa y muchacha. Pureza y deseo. Me acaricias y sonries.
Tomas mis manos heladas, me acercas a ti. «La Virgen santa cuida de mi», me dices.
«Mantén tu llama encendida, pues un dia querré regresar a tu corazén y necesitaré
encontrar el camino de vuelta. Mientras tanto, vive y aprende de tus errores».

Despierto, bafiado por el sol mafianero del sur. Un nuevo dia. Ya no hay
lagrimas, solo recuerdo y amor. El desdibujado camino se vuelve nitido de nuevo. Los
colores recuperan su intensidad.

Hoy he vuelto a oir tu voz.



