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El vaso de aguardiente golpea fuerte sobre la mesa, mucho más en mi cabeza. Como si 
importara. Mis ojos, rojos de llanto, siguen reviviendo la desgracia que hace justo una 
semana me hundió en la oscura soledad. 

Hablo  al  cielo,  exijo.  «¡Devuélveme  lo  que  más  quiero!».  Nadie  responde. 
Manos frías. Pies helados. Corazón desmembrado. 

Ya no puedo oír tu voz.
Unas últimas palabras serían adecuadas, antes de hundirme en el Infierno; un 

testamento  a  mi  mezquindad,  a  mi  odioso  pecado.  Por  instinto,  mi  mano  toma  la 
medallita  que  pende  de  mi  cuello,  dolorosa  penitencia:  la  Virgen  de  Guadalupe. 
Reverenciada santa, odiada santa. Bendita y maldita seas. Tú me lo diste todo. Tú me lo 
arrebataste todo.

Pluma y tinta. Papel. Empiezo a escribir.

Virgen… Virgen eras cuando nos conocimos.
Mis pasos perdidos me condujeron al  sur,  mientras  mi alma escapaba de las 

desagradables  consecuencias  de  una  guerra  sin  sentido.  Buscaba  paz  y  belleza  que 
plasmar con mis pinceles, pero no la encontré hasta toparme con los desfiladeros de los 
montes bajos,  los olivares y la tierra seca; el  coraje de los riachuelos,  que luchaban 
contra la solana, me encandiló. ¡Tórridas cañadas, qué pronto me ganasteis!

Llegué a tu pueblo un domingo, atraído desde la lejanía por el repiquetear de las 
campanas de la misa. Para cuando me adentré en las serenas calles,  estrechas como 
varas de romería, ya todos habíais vuelto de la iglesia. Me dejé rodear por las casas 
solariegas  de fachadas  encaladas  y por  vuestras  miradas.  Gente  curiosa,  cuyos ojos 
brillaron al reparar en el forastero larguirucho que levantaba el polvo de vuestras vías. 
Los  niños  dejaron  de  jugar  al  colache1 y  comenzaron  a  revolotear  a  mi  alrededor, 
absortos por mis ropajes de caminante; prendas muy distintas de la burda estopa con la 
que vestíais,  pero sin llegar a la excelencia de las ropas de señorito rico. Ansias de 
nuevas caras teníais, pero caras amables y que no trajeran ruina escondida bajo una u 
otra bandera.

«¿Dónde puedo encontrar hospedaje?», pregunté al grupo de ancianos sentado 
en un banco, junto a una fuente. Mis pies, que cargaban con la fatiga de muchos días sin 
pausa, deseaban sosiego; mis labios, un poco de agua fresca. «Allá enfrente, en casa la 
Milagritos»; su mano, arrugada y temblorosa, señaló una pequeña finca. Tenía una gran 
balconada y varios ventanales adornados con macetas de geranios. Una escalera, que 
escondía sus peldaños al fisgoneo de quienes observaban desde la plazoleta gracias a un 
tabique, subía hasta una segunda planta.

Y fue al acercarme a la puerta del piso inferior cuando te vi por primera vez. 
¡Preciado momento! Mordías un higo chumbo mientras, sentada en la escalera de piedra 
encalada, disfrutabas del tórrido verano. Tu piel de azúcar moreno brillaba, perlada de 
sudor. Tus ojos negros, coquetos a la vez que candorosos, miraron con aire curioso a 
este ingenuo y pobre viajero del norte. Inocente, aprovechaste el jugo dulce que había 
quedado atrapado en los labios de tu boca firme. Tu melena, que era más noche que 
realidad, descendía salvaje entre tu espalda y la pared. Escondías los bajos de la falda 
larga entre tus piernas abiertas, a la vez que, provocador, el tirante de tu blusa se alojaba 

1 Similar al popular juego que se conoce en España con muy distintos nombres, según la región: rayuela,  
tejo, sambori... Se juega sobre una figura de seis cuadrados en dos filas, coronadas por un semicírculo al  
que debe llevarse el tejo con el pie.



por debajo del  hombro desnudo.  De tu cuello  de cisne pendía ligera  una medallita. 
Desangrado de vida me dejaste, rebosante de anhelo. 

Como el infeliz que cae por un barranco, así me enamoré de ti.
—¿Gusta usté? —me dijiste, ofreciéndome la tentadora fruta de granos oscuros 

con naturalidad arrebatadora.
«Cualquier  cosa que hayan acariciado tus labios  sería  de mi agrado»,  habría 

respondido yo, si mi corazón desbocado hubiese respetado mi voluntad. Pero no pude 
más que quedarme paralizado, embobado como el minero que encuentra una inesperada 
veta de oro.

Mi embelesamiento duró hasta que apareció un hombre enjuto, con facciones 
gastadas como era común en la gente de campo. Su sonrisa, sin embargo, era amable.

—Buenos días le dé Dios, señor mío. ¿En qué puedo servirlo?
Carraspeé para recuperarme del apuro. No fue tarea fácil apartar la mirada de ti.
—Un plato que solace mi estómago, una cama en la que dormir y un techo bajo 

el que guarecerme, si fuera posible. Tengo dinero para pagarle.
—¡Faltaría más! Pase usté conmigo, si no le importa. Y no se preocupe por las 

perras, que d’eso siempre hay tiempo p’hablar —dijo; pero como era hombre de lengua 
inquieta, continuó con su plática—. Espero que mi hija no le haya incomodao. Aunque 
ya tiene cuerpo de mujer, aún se comporta como una niña. Azucena es su nombre.

Azucena… Azucena… Aún sigo pronunciando cada sílaba una y otra vez, aún 
sigo clamándote  con el  corazón.  No podía existir  nombre más apropiado para tanta 
belleza y sencillez. Lirio níveo, símbolo de pureza; rostro de niña, labios de perdición; 
aroma sureño, sabor a delirio; hermosa como lo que se ha perdido y se ansía encontrar. 
Azucena, flor… Azucena, niña… Azucena, mujer… El nombre de la perfección.

Una vez más, tu padre me rescató de tu hechizo embriagador.
—Por cierto, yo soy Antonio. «El Vocimbrero» me llaman, pues no paro con la 

lengua quieta.
—Un placer, señor Antonio. Mi nombre es Joan Manuel.
—¡Hombre, un catalán! —y entonces se acercó mucho a mí para susurrarme al 

oído—. Yo que usté me pondría la venda antes de que me aporrearan2. No es que yo 
tenga  ná contra los catalanes, pues todos somos hijos de Nuestro Señor, pero algunas 
personas en el pueblo no aprecian mucho a quienes apoyaron a los rojos. Mejor si no 
airea su procedencia.

Le hubiera dicho que no tenía por qué preocuparse. Sin duda, era más odiado en 
mi tierra que en cualquier otra. Mi progenitor, aunque catalán, pronto se puso del lado 
del bando más fuerte: un traidor a ojos de los suyos, incluso de su hijo, pero un traidor  
que había conservado sus dineros y su posición social. No obstante, la boca parlanchina 
de tu padre no me dio oportunidad de replicar.

—¿Qué tal si le llamamos Juanito? —volvió la cabeza hacia ti—. ¡Ea! Hija, deja 
de holgazanear y prepara un poco de gazpacho frío pal señor, que seguro traerá hambre 
y sed. ¡Con la solana que cae!

Tú diste un saltito y te colaste entre nosotros, como una gata etérea.  Pero tu 
brazo rozó el mío durante un suspiro, a la vez que me regalabas una fugaz sonrisa. Me 
sonrojé como un niño chico, mientras un escalofrío ponía mi vello en punta.

Tu padre me acompañó al comedor de vuestra casa. Yo, que había conocido el 
lujo durante toda mi vida, sentí no obstante un bálsamo de satisfacción al contemplar el 
pobre salón. Hacía fresco en comparación con el exterior, y olía al pienso de las gallinas 
del cobertizo trasero. De algún modo, me pareció que todo estaba bien.

2 Dicho popular. Significa tomar precauciones.



—Siéntese,  por  favor.  Le  serviré  una  sangría.  No nos  sobra  ná,  pero  pa un 
huésped tan ilustre tó es poco.

Quise replicar que me conformaba con un vaso de agua, pero antes de que lo 
hiciera ya tenía la sangría delante. Y mi sed era tanta que no tuve fuerzas para negarme.

—Esta casa fue del abuelo de mi esposa, que la consiguió gracias a un golpe de 
fortuna. ¡Imagínese que encontró una pizquita de plata en el río! Poca cosa, no crea, 
pues los romanos se la llevaron toda en tiempos de Matusalén —sonrió—. Pero le dio 
p’alzar esta casa. Llegó a nuestras manos de rebote, porque tal y como están las cosas 
hoy en día, a duras penas tenemos pa comer, menos pa construir estas paredes. Y como 
nos sobraba una habitación, la pusimos de alquilé3. Aunque pa la gente que viene…

No tenía que explicarme la miseria en la que estaba sumido el país. Si la guerra 
había acabado con familias enteras, el día siguiente no estaba siendo mejor, a pesar de 
las  proclamas  del  nuevo  gobierno.  Muchos  campos  habían  quedado  arrasados, 
escaseaba  la  comida  y  había  que  pagar  el  cupo  a  la  Fiscalía,  que  no  mostraba 
remordimiento alguno. La escasez trajo consigo el racionamiento, y con él llegaron las 
trampas: los hombres trabajaban de más por la noche y escondían lo conseguido en el 
monte,  para  tener  algo  que llevarse  a  la  boca.  En Barcelona  había  visto  a  mujeres 
decentes entregando su cuerpo por un miserable chusco de pan para sus hijos. Mientras 
tanto, los estraperlistas4 hacían dinero a costa de la necesidad de otros. Ya lo decía el 
refrán: «Cuando Negrín, billetes de mil; con Franco, ni cerillas en los estancos». En ese 
aspecto los pueblos contaban con la  ventaja  de tener  acceso al  campo,  que siempre 
podía aportar una algarroba o un conejo.

Para  colmo,  y  como  ocurría  en  todas  las  guerras,  los  vencedores  se 
aprovechaban de quienes habían apoyado a los perdedores: se apoderaban del fruto de 
su trabajo, abusaban de las muchachas, o daban cuenta de antiguos rencores que nada 
tenían que ver con la contienda.  Insultos  y apaleamientos  eran comunes en muchos 
pueblos,  así  como  las  denuncias  que,  veraces  o  no,  casi  siempre  acababan  en 
ajusticiamiento a muerte. Por fortuna, tu pueblo, aunque pobre de solemnidad, parecía 
apartado de tanta violencia y escarnio.

Una mujer vestida de negro y con el pelo recogido en un moño llegó desde el 
cobertizo.  Aunque de cierta  edad, tenía  tus ojos negros.  Quizás  en un ayer no muy 
lejano también había compartido tu hermosura. 

—Esta es Milagros, mi señora —tu madre asintió religiosamente, pero no dijo 
nada—. Perdone  usté si  no le  saluda,  pues  es muda y sorda.  Si  tiene que hablarle, 
muéstrele el rostro pa que pueda leer sus palabras.

Tu padre me comentó muchas cosas, mientras tú y tu madre preparabais aquella 
sopa fría de excelencias. Mis ojos no dejaban de desviarse hacia ti, y pronto ensanchaste 
mi alborozo al comenzar a tatarear una tonadilla campesina con voz de ruiseñor.

Una mora fue a lavar
los pañales de un morito,
y estándolos restregando
se apareció un señorito.

«Apártate, mora bella,
apártate, mora linda;
Deja beber a mi caballo
en esta agua cristalina»

3 De alquiler.
4 Contrabandistas en el mercado negro.



«No soy mora, caballero,
que soy cristiana cautiva.
Me cautivaron los moros
al día de Pascua florida».5

El corazón no me latía;  o tal  vez lo hacía tan fuerte que se confundía con tu canto 
delicioso. ¡En mi vida escuché cantaora más graciosa!

—¿Verdad que entona como los ángeles benditos? —me dijo tu padre, orgulloso 
de mi atención hacia ti; nos brindaste una nueva sonrisa, arrancando otro suspiro en mi 
pecho—. Es tó inocencia, esta chiquilla. ¡Gran fortuna aquél que se la lleve!

¡Yo quisiera ser ese!,  pensé, pero ni se me ocurrió revelar los deseos de mi 
corazón.  ¿Cómo  podía  pretender,  recién  llegado  y  tan  agasajado  de  atenciones, 
arrebatarles aquel tesoro tan hermoso? ¡Si ni siquiera me veía digno ante su presencia!

Milagros puso frente a mí un rebosante plato de gazpacho, quizás demasiado 
aguado debido a las restricciones de víveres. Pero estaba sabroso. Mi hambre era tanta 
como lo había sido mi sed, así que di buena cuenta del manjar. Rebajó el ardor del 
verano, pero no la pasión que estallaba en mí al contemplarte.

—¿Y qué se le  ha  perdío a  usté por  estos  andurriales?  Si  no le  importa  mi 
atrevimiento —preguntó tu padre.

—Busco  lugares  hermosos  y  gente  interesante  a  la  que  pintar  —dije,  con 
palabras entrecortadas; tú me observabas recostada sobre los fogones, con un dedo entre 
los labios.

No le dije que aquél era sólo uno de los motivos de mi viaje, como no se lo había 
dicho a mi progenitor. Además de inspiración, necesitaba alejarme del viciado entorno 
de  Barcelona.  Mi  corazón  ya  no  comulgaba  con un padre  capaz  de  renunciar  a  su 
identidad. No podía estar a su lado sin mirarlo con asco, así que me marché en busca de 
no sabía muy bien qué.

Al  contemplarte,  dulce  Azucena,  advertí  que  había  encontrado  lo  que  jamás 
imaginé que ansiaba.

—¡Un artista!  —exclamó tu padre,  alborozado—. ¡Honrao me siento de que 
acepte mi casa!

Pequeña  era  la  habitación  que  me  asignaron,  comparada  con  lo  que  estaba 
acostumbrado, pero más cálida que ninguna otra. El mobiliario era escaso y humilde: 
una  cama con colchón  de  bálago  cubierta  por  una  manta  vieja,  que  guardaría  para 
noches más frías; un espejito de bordes gastados enseñoreaba la palangana, y una percha 
medio  apolillada  serviría  para  sujetar  mis  pocas  ropas.  Más  sorpresa  aún  cuando 
Antonio no quiso aceptar sino una exigua paga por el alquiler, que a duras penas cubría 
la comida que me ofrecían. ¡Grande vuestra pobreza de bolsillo, pero mayor la riqueza 
de vuestros corazones!

Me convertí en la atracción del poblado. «El Pintor», me llamaban. Incluso el 
alcalde quiso darme la bienvenida a los dos días de mi llegada. Trataba de aparentar ser 
un hombre de postín, pero sus ademanes seguían siendo los del labriego; la herencia de 
las generaciones pasadas no era tan sencilla de erradicar. Tras la guerra había ganado en 

5 Extracto de un romance popular llamado «La cristiana cautiva», que tiene muchas versiones por toda 
España. Esta es la versión cordobesa que sólo recuerdan personas de avanzada edad. Fuente: «Romances  
y canciones populares cordobesas y jienenses», Pedraza Jiménez y Jiménez Luque.



propiedad  muchos  bancales  de  olivos,  como  recompensa  por  sus  favores  al  bando 
nacional. Era «hombre de perras», como llamaban por la región a quienes tenían dinero 
y eran favorecidos por el Régimen. Antonio ya me había advertido en privado.

—Cuidao con Mariano, el señor alcalde. Habla como un abogaíllo6, es zalamero 
y no le gusta perder. Se cree el dueño del pueblo porque los nacionales lo pusieron ahí. 
¡No  imagina  a  cuántos  vecinos  denunció!  Yo  tuve  suerte  porque  mi  suegro  tenía 
relación con un comandante nacional al que llevaba aceite pa su familia. Eso nos salvó 
—me confesó, en voz tan bajita que apenas pude escucharle. 

Comprendía bien el asco que Antonio le dedicaba a su alcalde. Me hastió apenas 
lo conocí, pues me recordó a mi padre. Una mancha en un paraíso de humildad.

—Su hijo es un adelantao7. ¡Y pa qué hablar de su esposa, Valentina! Que sí, 
que se mantiene mu bonica pa su edad gracias a esos potingues pa la cara, pero es una 
lagarta.  Como su  esposo quedó manso,  ahora  busca  la  compañía  de  los  mozos  del 
pueblo a cambio de regalos. Y aunque no creo mucho en rumores, algunos dicen que ha 
llegao a aliviarse con los borricos, a falta de otra cosa. 

Se organizó una fiesta en mi honor esa misma noche, para rubor de mis mejillas. Medio 
pueblo se asomó, entre ellos el alcalde y su señora, que pronto puso los ojos sobre mí. 
Debo reconocer que era muy atractiva, a pesar de que debía estar a punto de alcanzar los 
cuarenta. Sin embargo, el vestir distinguido le daba un aspecto artificial, muy alejado de 
tu bella naturalidad. 

Dejé de prestarle atención y me centré en la jarana. Todos batían palmas al son 
de los tocaores y la cantaora, cuya voz estaba cargada con el arte sureño de todas las 
generaciones que la habían precedido. Varias mozas quisieron sacarme a bailar, pero 
rotundo me opuse, en parte por reparo, pero sobre todo porque sólo con una me habría 
atrevido.

Pero eras de espíritu libre. Saltaste sin pedir pareja, cual chispa que se convierte 
en relámpago, aunque de inmediato te situaste frente a mí. A mí me bailabas, a mí y a 
nadie más. Te contoneabas furibunda como las llamas, al son de la guitarra temeraria; 
los  brazos  a  media  altura,  a  veces  retorciéndose  en  alto  como  culebras,  a  veces 
jugueteando con la mantilla y la falda; el rostro alto y atrevido, pero no soberbio, jamás 
soberbio: pasión del sur, ardiente pero a la vez inocente. Lograste arrancarme palmas 
flamencas  que jamás mis  manos habían conocido. ¡Qué pasión en tu taconeo!  ¡Qué 
golpes de cadera!

Terminaste y nadie osó lanzar un simple gemido de admiración, aunque todos 
teníamos el  alma estremecida.  Un instante  después,  estallaron los vítores y aplausos 
entre todos los presentes. Yo, sin embargo, no acerté a reaccionar.

Acalorado, con el corazón ebrio y la mente obnubilada, busqué el fresco de la 
calle para recuperar la compostura. Alguien interrumpió el reposo de mi espíritu, pero 
por desgracia no eras tú.

—Imposible resistir el fuego de la Azucena, ¿verdad? —dijo un hombre muy 
joven. 

Ya había  reparado  en  él  antes,  pues  destacaba  por  su  porte.  Vestía  un  traje 
blanco, de exquisita tela y cara botonadura; portaba el pelo echado para atrás, como los 
adinerados,  y  gafas  finas,  pero  su  prominente  mandíbula  afeaba  mucho  su  aspecto 
pulcro.

—No me he presentado a usted. Soy Eduardo, el hijo del Alcalde.

6 Persona que interviene en cualquier tipo de debate con palabrería y suficiencia.
7 Que actúa de modo atrevido sin respetar a nadie.



—Encantado —mentí, recordando el aviso de Antonio.
—Como le decía, la Azucena es cosa ardiente. Pero no se deje atrapar mucho, no 

deseo que sufra un desengaño. Cuando termine mis estudios universitarios en la capital 
la tomaré para mí —aseguró, con tono prepotente, ganándose mi inquina eterna—. Por 
supuesto,  sólo  como  criada,  pues  alguien  de  mi  posición  merece  una  esposa  de 
reputación  refinada.  Pero  calentará  bien  mi  cama.  De  momento  prefiero  dejar  que 
maceren sus formas.

Lo miré con gesto asqueado y el ceño fruncido. ¿Cómo osaba hablar así de ti, 
ángel  de ensueño? ¡Viles  eran sus  palabras,  pues  rebajaban la  misma esencia  de la 
pureza!  Fue  peor  que un insulto  hacia  mi persona,  y  con gusto le  hubiera  dado su 
merecido.  Pero ¡ay!  Allí  yo era un simple  forastero  de manos  atadas.  La  boca,  sin 
embargo, no se me quedó quieta.

—Demasiada virtud ostenta ella para ser entregada a alguien de alma tan pobre 
—y me marché, dejándole con la palabra en los labios y el rencor en el corazón.

Me había ganado mi primer enemigo.

Una semana, luego otra; el verano marchó, nos alcanzó el otoño. Tiempo de lluvias y 
frío, de la matanza, pronto de la recogida de aceituna. 

Y  tras  un  invierno  de  garras  heladas,  otra  vez  el  sol;  estallaron  en  flor  los 
olivares  bajo  el  amparo  de  la  primavera.  Viví  vuestras  costumbres  más  bellas:  los 
mercados, la fiesta de San Antón y los melenchones8 junto a las hogueras… 

Pero ninguna como la Romería de la Virgen de Guadalupe. De buena madrugada 
salieron los romeros en busca de la adorada, que reposaba en su santuario; y con fervor 
fue recibida por todo el pueblo. Y entre tanta devoción estabas tú, que marchabas junto 
a la Virgen en procesión. Quizás el manto que cubría tu cabello no era de oro y joyas, ni 
portaras niño en brazos, pero tu rostro era el de la santa, límpido y sereno, sin mácula.  
Parecíais la misma. ¿Cómo podía ser que nadie excepto yo lo viera? Para mí, que por 
contrariar a mi padre jamás había creído en ningún dios, fue como vivir un sueño, como 
descubrir divinidad verdadera en un mundo imperfecto. 

Pues así como todos adoraban a la Virgen, yo te adoré a ti.

Tanto era mi gusto entre aquella familia que no quise marcharme. ¡Allí estaba todo lo 
que  deseaba!  La  calma  de los  paseos  por  los  caminos;  paisajes  y sentimientos  que 
transportar al lienzo; buenos corazones, que me apreciaban como a uno de los suyos; y 
una muchacha por la que suspiraba cada mañana al abrir mis ojos, y cada noche antes de 
rendirme al sueño.

Tú y yo compartimos multitud de guiños: una mirada, un «buen despertar le dé 
la Virgen», un plato de gachas migas más lleno que el del resto de comensales, un roce 
al cruzarnos en las escaleras… Una tarde te encontré observando con luceros curiosos 
uno de mis  libros.  «¡Qué  bonico debe ser  dibujar  palabras  y entenderlas!  A mí me 
encantaría saber leer como las muchachas de la capital», dijiste. «Aquí en el pueblo el 
hambre apremia más que las ganas de aprender». Emocionado por tus sinceras ansias de 
conocimiento, te tomé la mano con dulzura y prometí que yo te enseñaría. 

Mientras tanto, los lienzos llegaron a amontonarse en mi menuda habitación. Tu 
tierra de olivares fue el fondo de casi todos ellos, pero por mucho que me esforzaba no 
lograba que tú, mi personaje principal, surgieras de los pinceles tal y como yo te veía. Y 
no era porque no conociera cada línea de tu rostro, pues te había memorizado en el 

8 Baile típico en el que se baila en corros que rodean a una pareja.



mismo momento  en que te  conocí.  Ni siquiera cuando posaste  para mí me llegó la 
inspiración.  Cada trazo confirmaba mi incapacidad de recrear  tu primor,  como si tú 
fueras un hada esquiva huyendo del pobre ingenuo que desea atraparte para sí.

En ciertas fechas ayudé en las tareas del campo, a pesar de la oposición de Antonio, al 
que  sólo  pude  convencer  con  el  argumento  de  que  deseaba  experimentar  vuestras 
tradiciones.  Realmente  fue  toda  una  experiencia  participar  en  la  recogida  de  las 
aceitunas. El manijero9 me puso de cogedor, a recolectar las olivas caídas en el suelo; 
también hice de canastero, recogiendo el fruto conseguido en el avareo10 y llevándolo a 
la criba para apartar la hojarasca. Trabajabais a destajo, pero con alegría, haciendo de 
aquella tarea penosa un momento de jolgorio. «La aceituna en el olivo, si no la cogen se 
pasa. Y eso ha de pasarte  a ti,  morena,  si  no te casas»,  cantaban los aceituneros,  y 
muchos te miraban de reojo, para rabiar mío. Pero tú no los atendías; les ofrecías agua 
sin mirarles a los ojos, pero al llegar a mí alzabas tu rostro de flor antes de tenderme el  
alivio a mi sed; cuando parábamos a mediodía para comer, mi trozo de pan era el más 
grande, y la ración de bacalao la más generosa; y, por la noche, cuando llegaba baldado 
a mi habitación, tú siempre subías para tenderme un caldo.

Tan triste era vuestra situación económica que me empeñé en aliviarla con los 
dineros que, de tanto en tanto, me llegaban desde Barcelona, remitidos por un padre que 
creía que para tener el aprecio de un hijo bastaba con mantener su bolsillo lleno. Gracias 
a la influencia de mi apellido,  y a  los suculentos  sobornos,  pude además salvar  las 
limitaciones del racionamiento: conseguí harina, carne y leche, productos muy escasos 
que pocos podían permitirse, y sólo gracias al estraperlo. Después de muchos reniegos, 
tu progenitor cedió al fin a mi ayuda; con ojos llorosos, embargado por la emoción, me 
dijo que ya le era tan preciado como un hijo. Para entonces ya todos en el pueblo me 
tenían por un señorito rico que, por capricho, se codeaba con los más pobres.

Volvió el verano. ¡Agraciado calor, que no por tórrido era despreciable! ¡Bienvenido 
porque me permitía la visión de tu piel inocentemente sensual! Incluso las mañanas eran 
demasiado calurosas para pasear, con los  abejarrucos ya estorbando. Así que tomé la 
costumbre de hacerlo a última hora de la tarde, antes de la cena, cuando el vientecillo 
hacía el paseo más agradable.

Y en un día cualquiera, que pronto dejaría de serlo, inicié mi caminata habitual. 
Apenas  había  dejado  atrás  el  pueblo  cuando  escuché  un  gritito  reclamándome.  Me 
alcanzaste, me tomaste del brazo y me dijiste: «¿Puedo acompañarle?». ¿Cómo negarte 
tal deseo, si también era el mío?

Paseamos hasta llegar a un prado, donde una vez más traté de pintarte. Ya había 
aceptado que era imposible  atrapar  tanta  hermosura entre  las cuatro esquinas de un 
simple lienzo, así que simplemente olvidé el vano intento de imitar tus formas perfectas 
y me abandoné a las emociones. El color… el color podía hacerte justicia: el rojo de tu 
pasión, el blanco de tu pureza, el avellana claro de tu piel… Allí, en aquella tela, te 
convertiste en una forma abstracta, la expresión idílica del sentimiento que inflamaba 
mi pecho.  Pero ni  siquiera  así  pude expresar  por  completo  el  poder  con el  que mi 
corazón latía al tenerte cerca.

9 El encargado de encomendar las tareas durante la recogida.
10 Sistema tradicional de recogida de la aceituna, consistente en golpear las ramas con una vara para hacer  
caer las olivas en los mantos de recogida.



Y la noche se acercaba, pero ni tú ni yo deseábamos volver y perder aquella 
intimidad. De pronto me miraste, seria y ruborizada. ¿Qué vi en tus ojos, que venció mi 
temor a que tus padres te echaran en falta? Tomaste mi mano con dulzura y tiraste de 
mí. No pregunté, por miedo a romper la magia. Marchamos por un pequeño sendero 
hasta llegar a una cañada, y en ella una fuente con un estanque poco profundo. En la  
roca  alguien  había  adosado una  baldosa  decorada  con una  imagen de  la  Virgen de 
Guadalupe. Había flores alrededor de la menuda laguna.

—Esta es la Fuente de la Virgen de Guadalupe —me dijiste—. Dicen que en los 
tiempos del abuelo de mi abuelo, aquí se apareció la Santa Madre.

Tus palabras eran tan dulces, y el parpadeo de tus ojos tan coqueto, que hubiese 
creído cualquier cosa que me contaras. Pero en verdad parecía aquel un lugar santo, 
antiguo y cargado de ese algo que no podía explicarse, pues nacía en el espíritu. O tal 
vez era tu presencia, tan santa como la de la propia Santa, que bendecía cada lugar que 
pisabas. 

Lenta,  con gestos pausados, y siempre mirándome a los ojos, desanudaste tu 
blusa y la apartaste de ti.  No acerté a reaccionar,  me quedé embelesado mientras tú 
terminabas  de  desvestirte.  Cuando  la  falda  cayó  sobre  la  hierba,  tu  desnudez  fue 
completa  a mi vista.  Tu único vestido era la medallita  de la Virgen que siempre te 
acompañaba, símbolo de tu devoción. La belleza que surgía de ti te convertía en estrella. 
La Luna llena había asomado. Te bañaba de pies a cabeza. Luna embrujada, ante la cual 
incluso el poderoso Sol se rendía, como yo lo hacía ante ti. Firmamento estrellado sobre 
dulces  montañas  jienenses.  Tu  piel,  cobriza  de  día,  era  plata  blanquecina.  Suaves 
redondeces, como frutas dispuestas a madurar.

La locura amenazó con apoderarse de mí. Pero luego de un primer momento 
petrificado me cubrí los ojos con las manos. ¡Qué indigno contemplar una belleza tan 
santa  con mirada  anhelante!  ¡Por  nada  del  mundo estropearía  tu  pureza  con  carnal 
deseo!

Pero tú ya habías  decidido.  Tomaste mis manos con las tuyas,  irresistible  tu 
ternura, y las apartaste de mi rostro avergonzado. 

—No pasa nada, puedes contemplarme —me dijiste con tu brujo acento; era la 
primera vez que me tuteabas—. Desde que llegaste  eres  todo para mí.  Tu corazón, 
aunque tímido, me ha enamorado, y por eso te entregaré mi honra de muchacha. Pero lo 
haré con la  Virgen como testigo  de que me tomarás  como esposa,  y  de que  jamás 
entregarás tus mieles a otra mujer.

Fácil fue hacer tal promesa. ¿Entregar mi cariño a otra? ¡Jamás, si la criatura 
más bella del mundo me amaba!

—Gozoso hago tal juramento, verano mío, pues sin ti mi vida no sería ya más 
que desventura  —te recité  con el  alma,  arrancándote  sonrisa  y beso cálido para mi 
mejilla afortunada.

Me desnudaste con calma, como si de un ritual se tratase, para luego vestirme 
con tu propio cuerpo. Entramos en el estanque. A pesar del frescor del agua bendita, nos 
rendimos al sincero fuego interior que viajaba desde tu corazón al mío. Besé tus labios, 
que  aunque  inexpertos  eran  leales.  ¡Me  amabas,  tanto  como  yo  a  ti!  ¡No  podía 
comprenderlo, era inconcebible! Suspiré y lloré como acompañamiento a tus propias 
lágrimas.  Tomé tus  pechos  menudos,  que  eran  ascuas  entre  mis  manos  de  hielo,  y 
permití a mis dedos que los recorrieran; luego los acaricié con mis labios, pintándolos 
con el pincel de mi lengua.

Pero había más néctar en ti,  y gustosa me lo ofreciste.  Nos recostamos en el 
estanque, permitiendo que las aguas titilantes envolvieran nuestro deseo. Al abrir las 
piernas  me  invitaste  a  que  te  convirtiera  en  mujer.  Tus  ojos  eran  de  anhelo,  pero 



también de miedo. Rocé tu cabello y besé tus labios con ternura. «Tranquila, niña mía, 
seré cuidadoso», te dije.

Pacífico me deslicé en tu interior. El primer grito de dolor dio paso al goce y al  
cariño eterno. Me enterré en tu sagrada perfección con suaves movimientos, y entonces 
una sensación inenarrable se apoderó de mí: estaba alcanzando un nuevo mundo, de 
normal vedado a las almas mortales. Me acercabas a Dios a través del éxtasis, tú que 
eras rostro de la Virgen. Y no había blasfemia en ello. ¿Acaso no promueve Nuestro 
Señor  el  Amor Absoluto?  ¡Pobres  de alma aquellos  que aseguran  que el  cuerpo es 
fuente de pecado! 

Poco a poco, nuestra mezcla  se volvió ansiosa e imperiosa,  como las llamas 
alimentadas con leña seca; el calmado vaivén de gemidos se convirtió en escandaloso 
canto gutural de dedicación absoluta, en placer más allá de versos y sinfonías terrenales. 
Tu pecho subía y bajaba como las mareas del océano. Paraíso de carne y espíritu en 
movimiento. Estallido de amor, semen inundando tu tembloroso vientre. Fuente de vida. 
Abandono y olvido de toda realidad, excepto la existencia del alma afín. Conciencia 
primordial. Corazones fundidos y promesa consumada.

Y la Virgen atestiguando.

Cuando tus padres supieron de nuestro juramento de amor, no pudieron esconder la 
preocupación que debiera ser deleite. Sabían bien del capricho del hijo del Alcalde por 
ti, y temían represalias por lo que ambos considerarían hurto de lo que les pertenecía.

—¿Es que acaso, padre mío, prefieres que me convierta en la yegua de montar 
de ese  egollante11?  —le recriminaste—. ¡Antes  me quito  la  vida  que  entregársela  a 
quien no me ama!

—No seas injusta conmigo, mi querida flor. Mucha es mi alegría de que te hayas 
ennoviado12 con quien te quiere tanto y bien. Pero Mariano, tan orgulloso, no aceptará 
que su hijo pierda el antojo por el que está  emborricao13. Si nos coge mal querer nos 
denunciará —me miró entonces—; a usté y a mí nos meterían entre rejas, o algo peor, y 
a saber qué sería de vosotras. Lo temo más que a una vara verde.

—De eso nadie debe preocuparse en esta casa —intervine—. No permitiré mal 
alguno  para  la  que  pronto  será  mi  familia.  Aunque  siempre  he  renegado  de  mi 
progenitor, de él al menos sacaré algo bueno: su apellido, mucho más poderoso que el 
del alcalde, lo pondrá en su sitio.

Y así quedó saldado el asunto. Convencido de la seguridad de los suyos, Antonio 
se alegró como había deseado. Al día siguiente se aireó la noticia: Azucena, la más linda 
muchacha del pueblo, la que todo mozo había deseado, sería la esposa de Juanito el 
Pintor.

Mariano el Alcalde no tardó en mostrar su rostro mezquino. Sin vergüenza entró en la 
casa,  con la  mirada  proclamando  una superioridad sórdida  que todos aceptaban  por 
miedo. La papada le temblaba mientras proclamaba a viva voz que  su hijo, por linaje, 
tenía más derecho a tu amor que ningún otro.

—Acaso eso debe decidirlo ella —repuse—. Y ya lo ha hecho.
—¡Escucharlo de sus labios quiero!
Te adelantaste para satisfacer al menos ese deseo.

11 Engreído, necio.
12 Comprometerse para casarse.
13 Obcecado, empecinado y, en ocasiones, enamorado.



—Ya m’entregao a Juanito, con la Virgen como aprobadora. Quien interceda en 
su voluntad se ganará gran pena para el resto de sus días —sentenciaste, tras besar la 
medallita de la santa.

Rojo  de  furia,  el  alcalde  lanzó  muchos  reniegos.  Indignado  por  tal  falta  de 
respeto, decidí tajar la situación.

—Ya basta. Si la mención de la Virgen no es suficiente, habrá otra más mundana 
que sí atenderá. Usted siempre está alardeando de sus buenos tratos con el Gobierno, 
pero la única verdad es que apenas es amigo de un par de capitanes de medio pelo. Mi 
padre, sin embargo, conoce personalmente al Generalísimo. ¿Quiere que le envíe una 
carta, a ver por quién se inclina el Caudillo?

Mariano dibujó en su rostro una mueca de enojo, pero no se atrevió a lanzar una 
nueva réplica.

—Me casaré con esta mujer, pese a quien pese. Recuerde, una amenaza más y 
me aseguraré de que este pueblo tenga un nuevo alcalde. Ahora márchese de aquí y 
déjenos disfrutar de nuestra felicidad —concluí.

Se fue murmurando para sí. Sin embargo, antes de perderse de vista, sus ojos 
despiadados me entregaron un odio como jamás había visto antes.

La boda se celebraría dos semanas después. Sería el acontecimiento más importante en 
mucho  tiempo,  pues  no  sólo  un  forastero  se  llevaba  a  la  más  agraciada  de  sus 
muchachas, sino que alguien, al fin, había plantado cara al alcalde que nadie quería, 
pero que todos soportaban.  Mientras tanto, madre e hija bordabais las mantelerías de la 
dote, preparándolas para las miradas de las vecinas del pueblo. Yo compré la casa de la 
viuda  Hermenegilda,  que  recién  había  muerto,  y  de  la  que  sus  hijos  deseaban 
desprenderse para marchar a la capital. La adecué para que fuera nuestro hogar: sería 
humilde como el de tus padres, ajeno a la exuberancia de mi Barcelona natal. Aunque 
siempre me sentiría catalán, mi corazón, que era el tuyo, respiraba aroma sureño.

Salí a pasear la víspera de la celebración para atenuar mis nervios. Caminaba 
observando  los  arbustos  y  los  árboles,  los  montículos  y  el  cielo  estrellado;  me 
preguntaba si todo cambiaría una vez me hubiera convertido en tu esposo. De pronto, 
escuché pasos  a  mis  espaldas.  ¿Me habías  seguido también  aquella  noche?  No,  no 
podías  ser  tú;  era  la  velada  en  que  debías  guardarte  de  tu  futuro  marido.  ¿Quién 
entonces? ¿Debía temer un ataque del alcalde o de su hijo? Llegaría a desearlo.

Valentina, la esposa del alcalde, se dejó ver al fin. No había luna aquella noche, 
pero el fulgor de la lamparilla que portaba iluminaba su rostro empolvado de blanco y el 
carmín de sus labios. Portaba el moño recogido de modo elegante, como correspondía a 
una  mujer  madura,  casada  y  de  buena  familia.  Valentina  aún  tenía  una  apariencia 
sugerente. Según supe, había parido a Eduardo con apenas dieciséis años, poco antes de 
que unas paperas se llevaran la fertilidad de Mariano.

—Se preguntará por qué le he seguido, señor Juanito —me dijo, tras acercarse a 
mí tanto que pude oler su perfume—. O tal vez debería llamarle Joan. Es un nombre 
bonico del cual no debería avergonzarse.

—Diga usted lo que ha venido a proclamar, señora mía, antes de que alguien nos 
vea y piense lo que no es —la apremié, hastiado por su atrevimiento.

—Tan sólo deseaba disculparme por el arrebato de mi marido.
—Si se mantiene alejado de la familia de Azucena, no habrá nada que disculpar.
—Comprenda usted sus motivos —susurró, mientras de modo disimulado abría 

un poco el escote de su blusa—. Un padre haría cualquier cosa por complacer a su hijo. 
También una madre.



Me tomó por los antebrazos y, sin darme tiempo a reaccionar, se arrodilló frente 
a mí. Con gran presteza liberó mis pantalones y sacó mi miembro viril.  Comenzó a 
masajearlo con brío, imponiéndose a mi débil resistencia con más facilidad de la que 
hubiera deseado. Perdí la razón, caí rendido como un pelele sin voluntad. Lo que mi 
mente,  corazón y alma no deseaban,  mi cuerpo no supo rechazarlo.  La tomé en un 
arrebato de húmeda veleidad. En cuanto quedé vacío de lujuria, el remordimiento me 
hirió como un puñal candente.

—No se lo reproche, Joan —dijo ella, con falso tono inocente—. Es usted un 
hombre,  es  normal  que  ceda  a  sus  impulsos.  Pero  ya  le  digo  que  si  desiste  en  su 
matrimonio, le haré gozar placeres que esa niña ni siquiera sabe que existen.

Loco  de  rabia,  la  agarré  de  los  hombros  con  violencia.  Alcé  la  mano  para 
entregarle la bofetada que bien se merecía, pero en el último momento recapacité. La 
culpa, la verdadera culpa, era mía. Había traicionado el juramento que te hice.

Huí de allí. Como un loco corrí entre los brezales, gritando de dolor y con las 
lágrimas arrasando mis mejillas. Al llegar junto al río, me adentré en él con la esperanza 
de que la corriente limpiara mi falta. Pero aunque me froté hasta hacerme sangre, todo 
fue en vano. Había rebajado tu amor por un pedazo de simple carne terrenal, que ni 
ansiaba ni necesitaba. 

La mancha estaba en mi espíritu.

El día de mi boda, que tendría que haber sido feliz, me alcé de la cama con la conciencia 
cargada de culpa y los ojos ensombrecidos de angustia.

—¡Ay, qué malita cara trae usté! —me dijo tu padre, mientras me ayudaba con 
el traje—. ¡Los nervios le han impedío dar cabezada! Yo estaba igual cuando me casé 
con mi santa Milagros.

Cobarde, traidor a su confianza, callé y otorgué.
La costumbre marcaba que debía ir a buscarte a tu casa, y desde allí llevarte a la 

iglesia. Pero como habíamos vivido bajo el mismo techo, bastó con descender de mi 
habitación hasta el salón, donde tu madre y tú, junto con varios familiares, esperabais al 
novio.  Al  contemplarte  olvidé  por  un  momento  mi  pecado.  Estabas  tan  bella  que 
arrancaste de mí un sonoro suspiro, que te hizo enrojecer. Tu vestido era sencillo, pues 
había sido heredado de tu madre, que a su vez lo tomó de la suya; la mantilla, blanca,  
cubría la peineta y enmarcaba tu rostro de alelí. ¡Qué gozo contemplarte! Allí mismo 
me juré que, aunque me llevara mi orgullo y mi vida, recuperaría la dignidad que te 
merecías. Jamás volvería a caer en la tentación, así me ofrecieran todas las delicias del 
mundo.

Partimos a la iglesia entre los cantos de los acompañantes, las melodías alegres 
de los tocaores y los niños exaltados que corrían delante de la procesión; las mujeres 
casadas portaban mantones, y las adolescentes flores en el pelo. Era hermoso advertir 
que casi  todo el  pueblo se había volcado en nuestro día,  como si  aquella  fuera una 
familia rica e importante. En agradecimiento, tras la ceremonia y el riguroso «¡Viva el 
Generalísimo!», se llevaría a cabo la convidá14, que sin reparo pagué con el dinero de mi 
padre. Ya veríamos cuando se enterara de que me había desposado con una muchacha 
pobre, aunque poco me importaba su reacción.

El jolgorio se convirtió en silencio respetuoso al entrar en la iglesia. Tus padres, 
uno  a  cada  lado,  nos  presentaron  ante  el  sacerdote.  Pero,  al  levantar  la  vista  y 
contemplar la figura serena de la Virgen de Guadalupe, la vergüenza volvió a mí. Sentí 
un miedo atroz,  un pánico angustioso desmembrando mi estómago.  Fue como si  el 

14 Convite.



mundo  se  convirtiera  en  nada  durante  un  latido.  Sólo  existía  yo,  y  frente  a  mí  la 
destellante figura inmaculada de la Virgen, tan parecida a ti que erais la misma.

La Virgen, que lloraba por mi traición.
—¿Qué ocurre, amor de mi alma? —me preguntaste, al advertir mi ahogo.

Te miré,  con los  ojos  rebosantes  de lágrimas.  ¡Tan pura!  Y yo había  manchado tu 
inocencia y lealtad. Mis labios se abrieron. Te lo contaría todo, así podrías decidir. No 
podía permitir que te casaras engañada.

Tardío fue mi arrepentimiento. Las puertas de la iglesia se abrieron de nuevo, 
esta vez de forma abrupta. Volvimos la cabeza para encontrarnos con uno de los pocos 
vecinos que no habían sido invitados. Mariano, el alcalde. Y portaba algo en sus manos.

Una escopeta.
—Ningún murriaco15 está por encima de mis deseos.
Todo pasó demasiado rápido. ¡Cuánto he deseado que ese día se repitiera, para 

actuar  de  otro  modo!  El  arma  asesina  escupió  venganza.  La  explosión  reverberó, 
convirtiéndose en odioso eco.  Parpadeé,  pero no sentí  nada. Palpé mi pecho. Estaba 
seco. Aún así, me habían herido de muerte el corazón.

Tu mano se desprendió de la mía. Bajé el rostro, estabas en el suelo y tus ojos, 
casi vacíos de vida, me contemplaban. ¡No, Virgen! ¡Eso no! ¡Demasiado castigo me 
encomiendas!

Gritos, aullidos y llantos. La locura se apoderó de los presentes. Caos irracional. 
Tu  padre  se  arañó  la  cara  hasta  hacerse  sangre;  tu  madre  rompió  su  mudez  para 
arrancarle a su alma un bramido inhumano, el dolor hecho voz. Y yo… simplemente 
observaba sin reaccionar, vacante de emoción alguna, incapaz de asumir la realidad que 
la Virgen había reservado a mi traición. No podía aceptar aquel agujero ensangrentado 
en tu pecho por el que perdías la vida. No quise abrazar la idea de que te me ibas cuando 
apenas había comenzado a amarte, que te morías por mis pecados. No, no eras tú, era 
otra Azucena. Tú estabas a mi lado, tomándome la mano, a punto de casarte conmigo.

Pero nadie puede escapar de lo inevitable.  Una fría garra se introdujo en mi 
alma, haciéndome saborear la fatalidad sin límites y arrebatándome cualquier atisbo de 
humanidad. 

Escopeta en mano, odio en el corazón, fui a buscar a tu asesino. En el pueblo velaban el  
cuerpo inerte en el  que tú ya no estabas,  pero para mí sólo existía  el  camino de la 
venganza. «Al monte», me dijeron que había marchado el canalla. Nadie se me opuso; 
mi rostro, demacrado por los surcos de lágrimas, los asustaba tanto que se apartaban a 
mi paso con premura. Y hacían bien. No habría dudado en matar a cualquiera que se 
pusiera por delante.

La ira me había poseído. Ira hacia mí mismo por la traición, por no haber sido 
capaz de protegerla. Ira hacia esa Virgen que me había castigado del modo más injusto. 
¿Cómo arrebatarle al mundo su flor más bella e inocente? ¡Yo debía haber pagado! ¡Yo 
y sólo yo, que había cometido el pecado!

Los encontré en un calvero, escondidos como ratas entre los olivos. Padre e hijo. 
Pero no me enfrenté a cara descubierta con ellos. Nada me importaba el orgullo o la 
nobleza de un combate honorable. Los embosqué por la espalda: mi pólvora destrozó la 
pierna derecha del alcalde, y mientras éste aullaba golpeé el rostro de su hijo con la 
culata de la escopeta. Y entonces, tras cargarla de nuevo, mi arma señaló a Mariano 
como el implacable rayo de Zeus.

15 Hombre insignificante.



—¡Perro  catalán!  —gimió,  mientras  trataba  de  contener  con  las  manos  el 
carmesí de su herida.

Dicté sentencia primero con palabras.
—Tú me arrebataste lo que más quería. Justo es que ahora haga yo lo mismo.
—¡No  lo  mates!  —demandó  Eduardo,  que  lloraba,  perdido  su  habitual 

engreimiento.
Una sonrisa tétrica, casi endemoniada, se dibujó en mi rostro.
—¿Y quién ha dicho que voy a matarle? —le dije a Eduardo, antes de volver el 

arma hacia él y volarle la cabeza.
Mariano, con los ojos desorbitados y la boca abierta como el volcán que estalla, 

recibió la mayor parte de la sangre. Su berrido fue un entrecortado borboteo de gemidos 
agónicos.

—Pronto le seguirás. Pero lo harás sabiendo que nada de tu estirpe quedará en 
este mundo. Tu esposa se unirá a vosotros en breve, ya me encargaré de ello.

Y me fui. Lo dejé allí, tirado y desangrándose sin remedio, mientras la vida se le 
iba tan despacio que tuvo tiempo de llorar y sufrir en su totalidad mi salvaje venganza.

La mañana siguiente, a la hora en que las campanas tocaban a muertos por ti, 
Valentina,  la  esposa  del  alcalde,  apareció  muerta  en  su  habitación.  La  habían 
estrangulado  las  mismas  manos  que  una  noche  antes  habían  surcado sus  curvas  de 
mujer.

La pluma resbala entre mis dedos. El alcohol, al fin, pasa factura. La cabeza me palpita, 
los párpados desean descansar. Me recuesto sobre la mesa, con mis últimas lágrimas 
empapando las hojas. «Perdóname, Azucena mía, pues mío es el pecado pero tuya la 
penitencia»,  digo  con  los  últimos  restos  de  mi  voz.  «Y  perdóname,  Virgen  de 
Guadalupe,  por  mi  traición,  por  cargar  en  ti  las  culpas  que  eran  mías.  Al  fin  lo 
entiendo».

Sujeto la escopeta con los pies, apoyando la culata en el suelo, dirigiendo su letal 
dedo hueco hacia mi rostro. Acaricio el gatillo, cierro los ojos…

Y entonces la veo.  No sé si estoy despierto o sueño, si sigo vivo o si ya he 
disparado. No importa. Ella está aquí, y tú con ella, siendo ella. Has vuelto. Virgen y 
mujer; dos rostros en uno. Santa y muchacha. Pureza y deseo. Me acaricias y sonríes. 
Tomas mis manos heladas, me acercas a ti. «La Virgen santa cuida de mí», me dices. 
«Mantén  tu  llama encendida,  pues  un día  querré  regresar  a  tu  corazón y necesitaré 
encontrar el camino de vuelta. Mientras tanto, vive y aprende de tus errores».

Despierto,  bañado  por  el  sol  mañanero  del  sur.  Un  nuevo  día.  Ya  no  hay 
lágrimas, sólo recuerdo y amor. El desdibujado camino se vuelve nítido de nuevo. Los 
colores recuperan su intensidad.

Hoy he vuelto a oír tu voz.


