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Os didlogos apresentados neste volume foram gravados e
divulgados pela France-Culture em Fevereiro ¢ Marco de
1981. Foram ligeirvamente adaplados ¢ complelados pela
editora. Constituem uma apreseniacdo sucinta da filosofia
de Emmanuel Lévinas, a cujo resumo poderia, sem divida,
convir o titulo Etica e Infinito. As dez conversas acompa-
nham o desenvolvimenio do pensamento de Levinas desds os
anos de formacio até aos mais recentes artigos dedicados ao
problema de Deus — artigos que acabam de ser reunidos
numa aniologia(') — passando por duas obras breves, mas
importantes: De Vexistence a l'existant ¢ Autrement
qu’étre ou au-dela de I'essence.

Sucinta — numerosos aspeclos da filosofia de Levinas nao
sio abordados —, esta apesentacdo ndo the ¢ menos fiel, num
sentido esperial. Com efeito, ¢ formulada pelo proprio autor,
adaptando velativamente @ sua obra um ponto de vista
geral, acetlando simplificar a expressdo dos seus argumen-
tos, néo se refugiande por detras da pripria reputacdo e da
lista das suas obras complelas — indo assim em sentido
inverso ao de uma falsidade ¢ de uma vracumalidade
habituais nas nossas academias. Ela ¢, porlanto, fiel & fide-

(') De Dien que vient & Fidée, Vrin, 1982,
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lidade que assegura a um discurso a presenga viva do seu
auipr.

Comentando o Fedro de Platdo, o priprio Lévinas
insistin mutlas vexes na soberania e na modéstia do artlor,
pai do discurso, defendendo oralmente o discurso eserito, fque
se interpela ¢ de que se discorda, pondo-o em jogo e subme-
lendo-o a frova do instante, do outro homem actualmente
fresente a quem, finalmente, se destina. Neste sentido, ¢
nesia situacdo, o dizer do autor vive aulentifica o dito da
olbira apresentada, porque sé ele pode desdizer o dito ¢ realcar
assim a sua verdade, O aulor, an falar do seu pensamento,
decide 0 que quer vedizer. A cedéncia que, por vezes, faz
perante as exigencias do interlocutor leva ao prevalecimenio
com maior nilidez do que acima de tudo ele defende. Tal é o
exercicio a que Lévinas quis entregarse ao responder ds
nossas perguntas. E verdade que eslas ndo o obrigam a
frronunciar-se sobve outros temas além dos que longamente
tinha tratado nos seus livros — o que ndo exclui este desen-
volvimento ou aguele esclarecimenito inéditos.

Emmanuel Lévinas ¢ o filisofo da ética, sem divida, o
tinico moralista do pensamento contempordneo. Mas aos que
o consideram especialista da ética como se a ética fosse wma
especialidade, estas prginas dardo a conhecer a tese essencial:
que a ética ¢ a filosofia primeiva, aquela a partir da qual os
outros ramos da metafisica adgquirem sentido. A questdo
primeira, pela qual o ser se dilacera e o hwmano se instaura
coma «diversamente de ser~ e ranscendéncia relativamente ao
mundo, aguela sem a qual, ao invés, qualquer outra inlervo-
gagio do pensamento é apenas vaidade ¢ corrida atrds do
venlo — é a queside da justica,

Ph. N.

I
BIBLIA E FILOSOFIA




Priere Newo [PN.] = Como se comega a pensar?
Com perguntas que, apds acontecimentos originais,
fazemos a nés mesmos ou acerca de nos proprios?

Emmanver Levivas [E.L.] = Isso comeca provavel-
mente com traumas ou tacteios i que nem sequer se
€ capaz de dar uma forma verbal: uma separacio,
uma cena de violéncia, uma brusca consciéncia da
monotonia do tempo. E com a leitura de livros - niio
necessariamente filoséficos — que estes choques ini-
ciais se transformam em perguntas ¢ problemas, dio
que pensar. O papel das literaturas nacionais pode
aqui ser importante. Nao € que se aprendam palavras,
mas vive-se «a verdadeira vida que estia ausentes, que,
precisamente, nio ¢ utopica. Penso que, no grande
medo do livresco, se subestima a referéncia «onto-
I6gicas do humano ao livio que se toma como fonte
de informagoes, ou como um «utensilio» para apren-
der, como um manual, quando ¢, na verdade, uma
modalidade do nosso ser. Com efeito, ler é manter-se
acima do realismo — ou da politica —, da preocupacao
por nés mesmos, sem desembocar, contudo, nas boas
intencoes das nossas belas almas, nem na idealidade
normativa do que «deve ser=. Neste sentido, a Biblia
seria, para mim, o livro por exceléncia.
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P. N. = Quais foram, portanto, para si, os primeiros
grandes livros encontrados: a Biblia ou os filasofos?

E. L. = Muito cedo, a Biblia, os primeiros textos
filosoficos na universidade; depois, um vago resumo
de psicologia na escola secundiria e uma ripida
leitura de algumas pdginas sobre o «idealismo ale-
mao=, numa «Introducace i filosofia=. Mas, enwre a
Biblia e os hlosofos, os clissicos russos — Pushkin,
Lermontov, Gegol, Turgueney, Dostoiesvsky e Tolstoi,
e também os grandes escritores da Europa Ocidental,
¢, principalmente, Shakespeare, muite admirado no
Hamlet, Macbeth ¢ Rei Lear. O problema filosslico
entendido como o do sentido do humano, como a
procura do fameso «sentido da vida« - sobre o qual se
interrogam sem cessar as personagens dos romances
russos — sersi uma boa preparacao para Platio e Kant,
que constam do programa da licenciatura de filoso-
fia? E necessirio tempo para perceber as transicoes.

P. N. —= Como € que na sua obra se harmonizam
estes dois modos de pensamento, o biblico e o filoso-
ficor

E. L. - Terdo de se harmonizar? O sentimento
religioso, tal como o recebi, consistia mais no respeito
pelos livros = a Biblia e seus comentinos tradicionais,
que remontam as origens do pensamento dos antigos
rabinos — do que em determinadas crengas. Nao
quero com isto dizer que era um sentimento religioso
atenuado. O sentimento de que a Biblia € o Livro dos
Livros em que se dizem as coisas primeiras, as que s¢
deviam dizer para que a vida humana tenha um senti-
do, ¢ se dizem sob uma forma que abre aos comen-
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adores as proprias dimensoes da profundidade, nio
cra uma simples substituicio de um juizo literirio a
consciencia do <sagrados. E a extraordindria presen-
¢a das suas personagens, € esta plenitude de €tica e as
misteriosas possibilidades da exegese que significam
originalmente, para mim, a transcendencia. E € o
minimo. Nao era pouco entrever e sentir a hermenéu-
tica, com todas as suas ousadias, como vida religiosa e
como hiturgia. Os textos dos grandes filésolos, com o
lugar que a interpretacio tem na sua leitura, parece-
ram-me mais proximos da Biblia do que opostos a ela, -
ainda que a concretizagiao dos temas biblicos nao se
reflectisse imediatamente nas paginas filosoficas. Mas
ndo tinha a impressao. quando principiante na maté-
ria, de que a filosofia era essencialmente ateia, e hoje
também nio penso assim. E se, em filosofia, o versiculo
nio pode substituir a prova, o Deus do versiculo,
apesar de todas as metiforas antropomorficas do
wexto, pode permanecer a medida do Espinto para o
filGsofo.

P. N. = Com efeito, pode interpretarse a sua obra
anterior como uma tentativa para harmonizar o s
senicial da teologia biblica com a tradicao filosofica e
a sua linguagem. Foi necessirio ter havido, dentro de
si, mais do que uma coexisiéncia pacilica entre as
duas «<bibliotecas»?

E. L. — Nunca pretendi explicitamente «por de
acordos ou =conciliar> as duas radicoes. Se concor-
daram foi porgue, provavelmente, todo o pensamen-
to filosofico se funda em experiéncias pré-filosoficas ¢
porque a leitura da Biblia fez parte, para mim, das
expeniéncias fundadoras. Ela desempenhou, portan-
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to, um papel essencial — e, em grande parte, sem que
eu o saiba — na minha maneira de pensar filosofica-
mente, isto €, de pensar dirigindo-se a todos os ho-
mens. Mas o que, para mim, mede a profundidade
religiosa da experiéncia fundadora da Biblia ¢ tam-
bém a consciéncia aguda de que a Historia sagrada
nio conta apenas uma séne de acontecimentos termi-
nados, mas que tém uma relacio imediata actual com
o destino da dispersao judaica no mundo. Toda a
divida intelectual relativa ao dogmatismo implicito
deste ou daquele ponto do Livro Antigo perdia o seu
sentido e os seus efeitos no que ha sempre de grave na
historia judaica real. Em nenhuma ocasiao a tradicao
liloséfica ocidental, na minha opinido, perdia o direi-
to a iltima palavra; com efeito, tudo deve ser expresso
na sua linguagem; mas talvez ela nao seja o lugar do
primeiro sentido dos seres, o lugar em que o sentido
comeca.

P. N. — Falemos desta tradicio. Quais os primeiros
filosofos que leu?

E. L. - Ainda antes de comegar os meus estudos de
filosofia em Franca, li os grandes escritores russos, de
que lhe falei. O contacto sério com a literatura espe-
cificamente filosifica ¢ com os filosofos, foi em
Estrasburgo. Al encontrei, aos dezoito anos, quatro
professores a que o meu espirito atribui um prestigio
incompardvel: Charles Blondel, Maurice Halbwachs,
Maurice Pradines e Henri Carteron. E isso mesmo,
que homens! Exclamacao natural que vem ao meu
PENSAMENLO SCMpPre gue eveco esses anos 130 ricos e
que nada na minha vida pode desmentir. M. Halbwachs
teve uma morte de martir durante a Ocupacao. Foi
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no contacto com esics mestres que se revelaram as
grandes virtudes da honra intelectual e da inteligén-
cia, mas também da clareza e da elegancia da univer-
sidade francesa. Iniciacio aos grandes filésofos, Platao
e Aristoteles, Descartes, e os cartesianos, Kant. Ainda
nao a Hegel, nestes anos 20, na Faculdade de Letras
de Estrasburgo! Mas Durkheim e Bergson € que pare-
ciam particularmente vivos no ensino € na atencao
dos esmudantes. Eram eles que citivamos, a eles nos
opunhamos. Tinham sido incontestavelmente os pro-
fessores dos nossos mestres.

P. N. — Poe no mesmo plano o pensamento socio-
logico de um Durkheim e o pensamento propriamen-
te filosofico de um Bergson?

E. L. — Aparentemente, Durkheim inaugurava uma
sociologia experimental. Mas a sua obra aparecia
também como uma «sociologia racional=: como ela-
horacio das categorias fundamentais do social, como
aquilo que hoje se chamana uma «eidética da socie-
dade~, partindo da ideia-forca de que o socal nao se
reduz a soma das psicologias individuais. Durkheim
metafisico! A ideia de que o social € a propria ordem
do espirito, nova intriga no ser acima do psiquismo
amimal ¢ humano; o plano das =representacoes colec-
tivas» definido com rigor e que abre a dimensio do
espirito na propria vida individual em que 56 o indi-
viduo chega a ser reconhecido e até libertado. Hi em
Durkheim, num sentido, uma teoria dos =niveis do
ser=; da irredutibilidade dos niveis entre si: ideia que
adquire o scu sentido no contexto husserliano e
heideggeriano.



16 | Etica £ InANTO

P. N. Citou igualmente Bergson. Qual €, no seu
entender, o principal contributo deste para a [iloso-
fiaz

E. L. — A teoria da duracio. A destruicao da
primazia do tempo dos relogios; a ideia de que o
tempo da fisica € apenas denvado. Sem esta afirma-
cio da prioridade de certa forma «ontologica» ¢ nao
apenas psicologica da duracio irredutivel ao tempo
linear e homogéneo, Heidegger nao poderia ter tido
a ousadia da sua concepcao da temporalidade finita
do Dasein, apesar da diferenca radical que separa,
claro estd, a concepcac bergsoniana do tempo da
concepcao heideggeriana. E a Bergson que pertence
o mérito de ter libertado a filosofia do prestigiado
modelo do tempo cientifico.

PN. — Mas a que questio ou inquietacdo mais
pessoais correspondeu, para si, a leitura de Bergsonz

E. L. = Certamente ao terror de se encontrar num
mundo sem novidades possiveis, sem futuro da espe-
ran¢a, mundo onde tudo € regulado antecipadamen-
te; ao antigo terror face ao destino, por exemplo, o do
mecanicismo universal, destino absurdo, porque o
que se vai passar €, em certo sentido, ja passadol
Bergson, pelo contririo, evidenciava a realidade pro-
pria e irredutivel do tempo. Nao sei se a ciéncia mais
moderna nos acantona ainda num mundo sem «nada
de novo». Penso que, pelo menos, nos assegura a
renovaciao dos seus proprios horizontes. Mas foi
Bergson quem nos ensinou a espiritualidade do nove,
o «ser» libertado do fenémeno para um «diversamen-
te de ser».
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P. N. = Quando terminou os seus estudos, que
quernia fazer em flosofiaZ

E. L. = Queria certamente «trabalhar em fhlosofia»,
mas que € que isto podia significar além de uma
actividade puramente pedagogica ou da vaidade de
Fabricar livros? Fazer sociologia como ciéncia empirica,
que Durkheim exigia e recomendava aos seus alunos,
e cujos a priori ele tinha elaborador Repedr a obra de
Bergson, acabada, completa, perfeita como um poe-
ma, ou apresentar variacoes a seu respeito? Foi com
Husserl que descobri o sentido concreto da propria
possibilidade de «trabalhar em filosofia» sem, no seu
conjunto, ficar fechado num sistema de dogmas, mas
a0 MesMmo [EMpo Sem correr o risco de avangar por
intuicoes caoticas. Impressao, simultaneamente, de
abertura e de método; percepciao da conveniéncia e
da legitimidade de um questionamento ¢ de uma
pesquisa filosofica que se desejaria desenvolver «sem
sair das fileiras». Foi este, sem divida, o primeiro
atractivo da sua mensagem, que formula «a filosofia
como ciencia rigorosa». Nao foi por esta promessa,
um pouco formal, que a sua obra me conquistou.

P. N. = Como entrou em contacto com a obra de
Husserl?

E. L. = Por um mero acaso. Em Estrasburgo, uma
jovem colega, M™ Peiffer, com quem, mais tarde,
participei na traducao das husserlianas Meditagdes
Cariesianas, e que preparava sobre Husserl o que entao
s¢ chamava a memoria do diploma de estudos superio-
res, recomendara-me um texto que estava a ler — creio

que eram as Investigagies Logicas. Inroduzi-me nesta
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leitura, muito dificilmente ao principio, com muita
aplicagiio, mas também com muita perseveranca, € sem
guia. Foi pouco a pouco que se formou no meu
espirito a verdade essencial de Husserl, na qual ainda
hoje acredito, se bem que, segundo o seu método, nao
obedeca a todos os seus preceitos escolares.

Em primeiro lugar, a possibilidade de sich zu
besinnen, de me apoderar de mim préprio ou de
recuperar o meu proprio dominio e de formular
claramente a pergunta: «Onde estamos?», saber exac-
tamente onde se estd. E isto talvez a fenomenologia
no seu sentido mais amplo ¢ para além da visio das
esséncias, da Wesenschau, que fez tanto furor. Uma
reflexio radical, ensimesmada, um cogilo que se pro-
cura e se descreve sem ser vitima de qualquer espon-
uneidade, de nenhuma presenca ja feita, numa
desconfianca maior perante o que naturalmente se
impoe ao saber, feito mundo ¢ objecto, mas cuja
objectividade encobre, na realidade, ¢ estorva o
olhar que a fixa. E necessirio sempre — desde a
objectividade - ascender a todo o horizonte dos
pensamentos e das intengoes que a visam, que ela
ofusca e faz esquecer. A fenomenologia € a EVOCACAD
dos pensamentos — das intencocs subentendidas -
mal entendidas — do pensamento que esti no mun-
do. Reflexao completa, necessiana a verdade, ainda
que o seu exercicio efectivo houvesse de fazer apare-
cer os seus limites. Presenca do filésofo junto das
coisas, sem ilusio, sem retérica, no seu verdadeiro
estatuto, esclarecendo precisamente este estatuto, o
sentido da sua objectividade, do seu scr, ndo respon-
dendo apenas d pergunta de saber <o que €7-, mas
a pergunta «como ¢ o que €, que significa que ele
seja?=.
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Evocacio das intengoes ofuscadas do pensamento:
2 metodologia do trabalho fenomenolagico esti am-
bém na origem de algumas ideias que me parecem
indispensdveis a toda a anilise filosofica. E o novo
vigor dado a ideia medieval de intencionalidade da
consciéncia: toda a consciéncia é consciéncia de algu-
ma coisa, nio € descritivel sem referéncia ao objecto
que ela «pretende=. Focagem intencional que nao €
um saber, mds que, nos sentimentos ou aspiracoes, &,
com o seu proprio dinamismo, <afectivamente» qua-
lificada. Primeira constatacio radical no pensamento
ocidental da prioridade do teorético e que, em
Heidegger, seri brilhantemente retomada, sobretudo
na descricao do utensilio. ldeia correlativa da
intencionalidade, igualmente caracteristica da fenome-
nologia: 0s modos da consciéncia que tem acesso aos
objectos sao essencialmente dependentes da esséncia
dos objectos. O proprio Deus nio pode conhecer
uma coisa material senio tomeando-a. O ser dinge o
acesso ao ser. O acesso ao ser pertence a descricio do
ser. Penso que também aqui Heidegger € anunciado.

P. N. — Apesar de tdo, para qualquer pessoa como
o senhor, que centrou toda a obra na metafisica
enquanto ética, ha aparentemente pouco a extrair
directamente de Husserl, cujo dominio privilegiado
de meditacio ¢ mais o mundo ¢ sua constituigao do
que o homem e o seu destino?

E. L. - Esquecese da importancia, para Husserl, da
intencionalidade axiolégica, de que acabo de falar; o
cardcter de valor niao se chapa nos seres apos a
modificacao de um saber, mas resulta de uma anmde
especifica da consciéncia, de uma intencionalidade
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niao-teorética, irredutvel, no seu todo, ao conheci-
mento. Existe aqui uma possibilidade husserliana que
se pode desenvolver para além do que o proprio
Husser] disse sobre o problema ético e sobre a relacao
com outrem que nele permanece representativa {(ain-
da que Merleau-Ponty tenha tentado interpreti-la de
outra maneira). A relacao com outrem pode investi-
gar-se como intencionalidade irredutivel, ainda que
se tenha de acabar por ver nisso a ruptura da intencio-
nalidade.

P. N. — Sera precisamente este o percurso do seu
pensamento.
Conhecen Husserl?

E. L. = Fui, durante um ano, seua ouvinte em
Friburgo. Acabara de se reformar, mas ainda ensina-
va. Consegui visita-lo e recebia-me amavelmente. Nes-
ta época, a conversacao com ¢le, depois de algumas
perguntas ou réplicas de estudante, era o mondlogo
do mestre preocupado em lembrar os elementos
fundamentais do seu pensamento. Mas, por vezes,
também se abandonava a anilises fenomenologicas
particulares, inéditas, referidas a numerosos manus-
critos nao publicados. Os Arquivos Husserl de Lovaina,
organizados ¢ dirigidos pelo meu saudoso e eminente
amigo o padre Van Breda, tornaram legiveis e acessi-
veis muitas paginas. Os cursos que segui tratavam, em
1928, da nocio de psicologia fenomenologica, ¢ no
Inverno de 1928-1929, da constituicao da intersubjec-
tividade.

IT
HEIDEGGER



P. N. - Quando foi para Friburgo para acompanhar
o ensino de Husserl, descobriu i um flésofo que
antes nao conhecia, mas que teria uma importincia
capital na elaboracio do seu pensamento: Martin
Heidegger.

E. L. — Com cfeito, descobri Sein und Zeit (%), que se
lia & minha volta. Muito cedo tive grande admiracio
por este livro. E um dos mais belos livros da histéria
da filosofia - digo-o apés varios anos de reflexio. Um
dos mais belos entre quatro ou cinco outros...

P. N. - Quais?

E. L. - Por exemplo, o Falm de Platio, A Gritica da
Razio Pura, de Kant, a Fenomenologia do Espirito de Hegel:
também o Ensaio sobre os Dados Imediatos da Consciencia,
de Bergson. A minha admiracio por Heidegger é,
sobretudo, uma admiracio por Sen und Zeit.

Procuro sempre reviver o ambiente destas leituras
em que 1933 era ainda impensavel.

(*) L'Etre ol be tempn,
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Habiwalmente, falase da palavra ser como se fosse
um substantivo, embora scja, por exceléncia, um
verbo. Em francés, dizse «I'étres (o ser), ou «un étres
(um ser). Com Heidegger, na palavra ser revelousse a
sua «versatilidade», o que nele ¢ acontecimento, o
spassars¢» do ser. Como se as coisas ¢ ludo o que
existe se «ocupassem em estar a ser», «fizessem uma
profissio de ser-. Foi a esta sonoridade verbal que
Heidegger nos habituon. E inesquecivel, ainda que
banal actualmente, esta reeducacio dos nossos ouvi-
dos! A filosofia teria assim sido = mesmo quando nao
se dava conta - uma tentativa por responder a questio
do signiflicado do ser, como verbo. Enquanto Husserl
ainda propunha - ou parecia propor — um programa
transcendental a filosofia, Heidegger define clara-
mente a filosolia em relacao aos outros modos de
conhecimento como «ontologia fundamental-.

P. N. = Que ¢ a ontologia, neste contexto?

E. L. - E precisamente a compreensio do verbo
sser». A ontologia distingue-se de todas as disciplinas
que exploram o que existe, 0s seres, isio €, 05 =entess,
a sua natureza, as suas relacoes — esquecendose de
que, ao falar dos entes, elas ja compreenderam o
sentido da palavra ser, sem contudo o terem
explicitado. Estas disciplinas nio se preocupam com
tal explicitacao.

P. N. — Sein und Zeit apareceu em 1927; esta manei-
ra de apresentar a tarefa da filosolia era uma novida-
de absoluta na época?
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E. L. - Em todo o caso, é a impressio com que
fiquei. Decerto, na histéria da filosofia, acontece de-
pararmos extemporaneamente com tendéncias que,
numa Visio retrospectiva, parecem anunciar as gran-
des inovacoes de hoje; mas estas consistem, pelo
menos, em lematizar alguma coisa que o nio estava
antes. Tematizacio que exige génio e proporciona
uma nova linguagem.

O trabalho que entio fiz sobre «a teoria da intui-
¢ao» em Husserl foi assim influenciado por Sein und
Zrit, na medida em que procurava apresentar Husserl
como tendo percepcionado o problema ontolégico
do ser, a questio do estatuto mais do que a da quididade
dos seres. A anilise fenomenoligica, dizia eu, ao
investigar a constituicio do real para a consciéncia,
Mo sc enirega tanto a uma pesquisa das condicoes
transcendentais no sentido idealista do termo. como
nio se interroga sobre o significado do ser dos «en-
tes= nos diversos niveis do conhecmento.

Nas anilises da angistia, da preocupacio, do ser-
para-a-morte de Sein und Zeit, assisimos a um exerci-
cio soberano da fenomenologia. Este exercicio é ex-
tremamente brilhante e convincente. Visa descrever o
ser ou o existir do homem - nio a sua natureza. O
que se chamou o existencialismo foi, certamente,
determinado por Sein und Zeit. Heidegger nio gostava
que sc desse ao scu livro este significado existencialis-
ta; a existéncia humana interessava-lhe enquanto «lu-
gar> da ontologia fundamental; mas a anidlise da
existéncia feita no livio marcou e determinou as
andlises ulteriormente chamadas «existencialistass,

P N. = Que ¢ que, em especial, The chamou a
atencao no método fenomenolégico de Heidegger?
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E. L. — A intencionalidade que anima o proprio
existir e toda uma série de «estados de alma» que,
antes da fenomenologia heideggeriana, passavam por
«CEegos», por simples conteiddos; as paginas sobre a
afectvidade, sobre a Befindlichkeil e, por exemplo,
sobre a angustia: a angusiia surge ao estudo banal
como um movimento afectivo sem causa ou, mais
exactamente, como =sem objecto»; ora, € precisamen-
te o proprio facto de existir sem objecto que, na
anilise heideggeriana, se mostra verdadeiramente sig-
nificativo. A angiistia seria 0 acesso auténtico e ade-
quado ao nada, o qual parece ser, para os filosofos,
uma nocao derivada, resultado de uma negacao, e
talvez, como em Bergson, ilusoria. Para Heidegger,
nio se «tem acesso» a0 nada por uma série de etapas
teoricas mas, na angustia, de um acesso directo e
irredutivel. A propria exisiéncia, como por efeito de
uma intencionalidade, esti animada de um sentido,
do sentido ontolégico primordial do nada. Nao resul-
ta do que se pode saber sobre 0 destino do homem, ou
sobre as suas causas, ou sobre os seus fins; a existéncia,
no seu proprio acontecimento de existéncia, signifi-
ca, na angustia, o nada, como se o verbo existir tivesse
um complemento directo.

Sein und Zeit permaneceu o proprio modelo da
ontologia. As nocoes heideggerianas da finimde, do
estar-ai, do ser-para-a-morte, eic., permanecem funda-
mentais. Mesmo se nos libertarmos dos rigores siste-
miticos deste pensamento, fica-se marcado pelo pro-
prio estilo das andlises de Sein und Zeit, pelos «pontos
cardeais» a que se refere a «analitica existencial=. Sei
que a homenagem que presto a Sein und Zeil parecera
palida aos discipulos entusiasias do grande filGsofo.
Mas penso que € gracas a Sein und Zeif que permanece
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valida a obra ulterior de Heidegger, que nio produziu
em mim uma impressao semelhante. Nio é que seja
mmsignificante; mas ¢ muito menos convincente, Nio
digo isto por causa dos compromissos politicos de
Heidegger, tomados alguns anos depois do Sein und
Zeit, se bem que nunca me tenha esquecido destes
compromissos, € que Heidegger nunca, na minha
opiniao, se tenha desculpade da sua participacio no
nacionalsocialismo.

P. N. — Em que € que a segunda parte da obra
heideggeriana o decepciona?

E. L. - Talvez devido ao desaparecimento nela da
fenomenologia propriamente dita; pelo primeiro lu-
£Ar que comegam a ocupar nas suas andlises a exegese
da poesia de Holderlin e as etimologias. Claro estd,
sei que as etimologias ndo sao, no seu pensamento,
uma contingéncia; para ele, a linguagem traz uma
sabedoria, que deve explicitarse. Mas esta maneira de
pensar parece-me muito menos controlivel do que a
de Sein und Zeit — livvo no qual, € verdade, hi ja
etimologias, mas adjacentes e que ndo fazem mais do
que completar o que existe de eminentemente forte
na analise propriamente dita e na fenomenologia da
existéncia.

P. N. — Para si, a linguagem nio tem esta importan-
cia origindria?

E. L. — Com efeito, para mim, o difo nio conta
tanto como o proprio dizer Este nio me importa
menos pelo seu contetido em informacao do que pelo
facto de se dirigir a um interlocutor. Mas voltaremos
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a falar disto. Penso, apesar destas reservas, que um
homem que, no século xx, comeca a filosofar nao
pode deixar de ter atravessado a filosofia de Heidegger,
mesmo para dela sair. Este pensamento € um grande
acontecimento do nosso século. Filosofar sem ter
conhecido Heidegger implicaria uma dose de «inge-
nuidade», no sentido husserliano do termo: ha para
Husserl saberes muito respeitiveis e alguns, os sabe-
res cientificos, que sao «ingénuos» na medida em que
sio absorvidos pelo objecto, ignoram o problema do
estatuto da sua objectividade.

P. N. = Diria de Heidegger, mutatis mutandis, o que
Sartre dizia do marxismo: que € o horizonte inultra-
passavel do nosso tempo?

E. L. — Hi muilas coisas que também nio posso
perdoar a Marx... Quanto a Heidegger, nao se pode
efectivamente ignorar a ontologia fundamental e a
sua problematica.

P. N. = Ha, porém, hoje uma escolistica heideg-
geriana...

E. L. — ... que toma as peripécias do percurso pelas
referéencias alimas do pensamento.

Devo ainda sublinhar um alimo contributo do
pensamento de Heidegger: uma nova maneira de ler
a historia da flosofia. Os filésofos do passado ji
tinham sido salvos do seu arcaismo por Hegel. Mas
entravam no «pensamento absoluto» como momen-
tos, ou como elapas a atravessar; estavam aufgehoben,
isto €, toial e perl'e:itamentr_ aniquilados ao mesmo
tempo que conservados. Em Heidegger, ha uma nova
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mangcira, directa, de dialogar com os filésofes e de
exigir aos grandes clissicos ensinamentos absoluta-
mente actuais. Claro esta, o filésofo do passado nao se
apoe, de repente, ao didlogo; hd todo um trabalho de
interpretacao a fazer para o tornar actual. Mas, nesta
hermeneéutica, nao se manipulam velharias; reconduz-
e 0 impensado ao pensamento ¢ ao dizer.



I
O «HA»




P. N. = O senhor, primeiramente, foi historiador da
filosofia, ou analista dos outros filésofos, porque pu-
blicou artigos e obras sobre Husserl e Heidegger. Mas
o primeiro livro em que exprime o seu pensamento é
uma pequena obra intitulada De lexistence a existant.
Escreveu-o durante a guerra, dillo no seu preficio, no

stalag. De que trata?

E. L. — Nele se trata do que chamo o «hi». Nio
sabia que Apollinaire tinha escrito uma obra intitulada
fl y a. Mas a expressio significa ai a alegria do que
existe, a abundincia, um pouco como o «es gibts
heideggeriano. Pelo contririo, «hi», para mim, é o
[enémeno do ser impessoal: «il» (il y a). A minha
reflexdo sobre este tema parte de lembrancas da
infancia. Dorme-se sozinho, as pessoas adultas cont-
nuam a vida; a crianca sente o siléncio do seu quarto
de dormir como «sussurrantes.

P. N. = Um siléncio sussurranie?
E. L. - Algo que se parece com aquilo que se ouve

ao aproximarmos do ouvido uma concha vazia, como
se 0 vazio estivesse cheio, como se o siléncio fosse um
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barulho. Algo que se pode experimentar tambem
quando se pensa que, ainda se nada existisse, o facto
de que <hi» nio se poderia negar. Nao que haja isto
ou aquilo; mas a propria cena do ser estava aberia: ha.
No vazio absoluto, que se pode imaginar, anies da
criacio — ha

P. N. = Evocou, ha momentos, 0 «es gibt=, o «hi-
alemao, e a anilise que Heidegger dele faz como
generosidade, porque neste «es gibt- ha o verbo geben,
que significa dar. Para si. pelo contririo, nao ha
generosidade no <hads?

E. L. — De [acto, insisto na impersonalidade do
whii»; «ha», como «chove» ou «¢ de noite=. E nao ha
nem alegria nem abundincia: ¢ um ruido que volta
depois de toda a negagio do ruido. Nem nada. nem
ser. Emprego, por vezes, a expressio: o terceiro exclui-
do. Nao pode dizerse deste <hi- que persisie, que €
um acontecimento do ser. Nao se pode também dizer
que € o nada, ainda que nao exista nada. De Pexistence
a l'existant tenta descrever esta coisa horrivel, ¢, aliis,
descreve-a como horror e desvario.

P. N. - A crianca que na cama sente a noite durar
tem uma experiéncia de horror...

E. L. — ... Que, apesar de wido, nao € uma anguistia.
O livro apareceu com wma cinta onde eu mandara
escrever: «Onde nao se trata da angustia-, Comegava-
-se a falar muito da angiistia em Paris, em 1947..
Outras experiéncias, muito proximas do «hi-, sio
descritas neste livro, principalmente a da insénia
Na insonia, pode ¢ nio se pode dizer que hd um «eu=
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que nao chega a dormir. A impossibilidade de sair da
vigilia € algo de «objectivo=, de independente da mi-
nha iniciativa. Esta impersonalidade absorve a minha
consciéncia; a consciéncia estd despersonalizada. Eu
nao velo: «isto~ vela. Talvez a morte seja uma negacio
absoluta em que «a miisica terminou- (alids, nio sabe-
maos nada). Mas, na enlouquecedora sexperiencia» do
<hi-, temse a impressio de uma impossibilidade tol
de dela sair e'de «parar a miisica-.

E um tema que encontrei em Maurice Blanchot,
embora ele nao fale do <hd-, mas do «neutro» ou do
«fora=. Hid aqui uma abundincia de formas muito
sugestivas: fala da «desarrumacio» do ser. do seu
=rumor=, do seu <murmiirio-. Uma noite, num quar-
to de hotel em que, por detris da diviséria, «nio se
acaba de remexer=; «nio se sabe o que fazem ao
lado-. Jd ndo se trata de «estados de alma~, mas de um
fim da consciéncia objectivante, de uma inversio do
psicologico. Provavelmente € este o tema dos seus
romances ¢ dos seus conlos.

P. N. = Quer dizer que nas obras de Blanchot nio
hd nem psicologia nem sociologia, mas ontologia®
Neste <hi-, seja ou nio horrivel, o que esti em jogo
¢ o ser?

E. L. - Para Blanchot, nio é o ser, nao é também
um «algo=, e € necessirio desdizer sempre o que se
disse — € um acontecimento que nio é nem o ser nem
o nada. No seu dltimo livro(®), Blanchot chama a isso
~desastre=, o que nao significa nem morte nem infe-

(") LEcriture du désastrr, Gallimard, 1981
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licidade, mas como se o ser se separasse da sua fixidez
de ser, da sua referéncia a uma estrela, de woda a
existéncia cosmolégica, um desastre. Atribui ao subs-
tantivo desastre um sentido quase verbal. Desta situa-
¢iio enlouquecedora, obsessiva, parece que, para ele,
¢ impaossivel sair. No livrinho de 1947, de que estou
agora a falar, como no que se The segue, com o titulo,
Le Temps et I'Autre, em 1948, as ideias que hoje defen-
do ainda se procuram, acontecem muitas intuicoes
que assinalam mais um percurso do que uma conclu-
sio. O que se apreseniou como exigéncia € uma
tentativa de sair do «hi», sair do niosentido. No De
lexistence a Uexistant analisava outras modalidades do
ser, tomado no seu sentido verbal: a fadiga, a pregui-
¢a. 0 esforco. Mostrava, nestes [endmenos, um terror
perante o ser, UM recuo iMpotente, UMa evasao e, por
consequéncia, lambém ai, a sombra do <hi-.

P. N. - Qual era entio a =solugio» que propunhar

E. L. = A minha primeira ideia era que talvez o
«entes, 0 «algo» que se pode apontar com o dedo,
corresponda a um dominio do <hd- que aterroriza no
ser. Portanto, falava do «ente= ou do existente deter-
minado, como de uma aurora de claridade no horror
do <hi=, de um momento em que o sol se levanta, em
que as Coisas aparccem por si mesmas, em que nio
sio levadas pelo <hid-, mas o dominam. Nio se diz que
a mesa existe, que as coisas existem? Por isso, relacio-
NIMOos O ser com o existente, ¢ ja o eu aqui domina os
existentes que possui. Falava também da «hipostases
dos existentes, isto €, da passagem que vai do ser a um
algo, do estado de verbo ao estado de coisa. O ser que
se poe, pensava eu, esti «salvo=. De facto, esta ideia
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nao passava de uma primeira etapa. O en que existe
€ estorvado por todos os existentes que cle domina.
O estorvo da existéncia era a forma que, para mim,
adquina a famosa «preocupagio» heideggeriana.

Dai outro movimento: para sair do «<his nao € neces-
sirio porse, mas deporse; fazer um acto de deposicio,
no sentido em que se fala de reis depostos. A deposicio
da soberania pelo cu € a relagao social com outrem, a
relacio des-interessada. Escrevo-a com wués palavras
para realcar a saida do ser que ela significa. Desconfio
da palavra <amors=, que esti estragada, mas a responsa-
hilidade por outrem, o serpara-v-outro, parecew-me
desde essa época parar o rumor anénimo e insignificativo
do ser. E sob a forma de uma 1l relacio que me surgiu
a libertaciio do <hi-. Depois de isto se me ter imposio
¢ se ter clarificado no meu espirito, ji nao falei, nos
meus livros, do «<hd= por si mesmo. Mas a sombra do
«hd» e do naosentido parece-me ainda necessiria como
a propria prova do desinteresse.



v
A SOLIDAO DO SER




P. N. — Apos De Uexistence a Pexistant escreveu Le
Temps el U'Autre, volume que retine quatro conferén-
cias feitas no Collége de Filosofia de Jean Whal. Em
que circunstincias decidiu fazer estas conferéncias?

E. L. = Jean-Wahl - a quem devo muito — andava i
espreita de tudo o que tinha um sentido, mesmo fora
das formas tradicionalmente dedicadas a sua manifes-
tagio. Interessavase especialmente pela continuida-
de entre a arte ¢ a filosofia. Pensava que, paralela-
mente a Sorbona, era necessario dar oportunidade a
que discursos nao académicos se fizessem ouvir. Por
isso, tinha fundado este Collége, no Quartier Latin.
Era 0 espaco onde o naoconformismo intelectual - ¢
mesmo o que se considerava tal — era tolerado e

aguardado.

P. N. = Quando, em 1948, muitos espiritos se
ocupavam com o aspecto social dos problemas, de-
pois da grande revolucac que tinham sido a guerra e
a Libertacio, foi fiel ao seu projecto metafisico?

E. L. = Claro que sim, mas nao se esqueca de que
era a epoca em que Jean-Paul Sartre e Maurice Merleauw-
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Ponty dominavam o horizonte filoséfico, em que chega-
va a Franca a fenomenologia alema, em que Heidegper
comecava a ser conhecido. 56 se debatiam problemas
socials; havia uma espécie de abertura geral e uma
curiosidade por mido. Alias, nio acredito que a filosofia
pura possi ser pura sem ir ao «problema social».

Le Temps ef UAulre € uma investigacio sobre a
relacio com outrem enquanto ela tem como elemen-
to o tempo; como se o tempo fosse a transcendéncia,
fosse, por exceléncia, a abertura a outrem ¢ ao Qutro.
Esta tese sobre a transcendéncia, pensada como dia-
cronia, em que o Mesmo € nac-in-diferente ao Outro
sem o investir de modo algum — nem sequer pela
coincidéncia mais formal com ele numa simples si-
multaneidade - , em que a estranheza do future nao
se descreve de repente na sua referéncia ao presente
onde teri-quewvir e onde estara ji antecipado numa
pro-tensao, esta tese (que me preocupa muito actual-
mente) era, hd trinta anos, apenas entrevista. Em Le
Temps et UAutre, era tratada a partir de uma série de
evidéncias mais imediatas que preparavam alguns
elementos do problema, como agora o equaciono.

P. N. = Escrevia na primeira pagina
«A hinalidade das conferéncias € demonstrar que o
tempo niao € o facto de um sujeito isolado e tnico,

mas a propria relacio do sujeito com outrem.» (*)

Maneira estranha de comecar: € supor que a soli-
dao & em si um problema.

(') Le Tewps et L Autre, Fata Morgana, Montpellier, 1979, p- 17
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E. L. - A solidic era um tema «existencialista».
A existéncia descrevia-se na época como o desespero
da solidio, ou como o isolamento na angtistia. O livro
representa uma tentativa para sair deste isolamento do
existir, como o livro precedente significava uma tenta-
tiva para sair do «hd». Também aqui hd duas etapas.
Examino, em primeiro lugar, uma «saida» para o mun-
do, no conhecimento. O meu esforco consiste em
demonstrar que o saber €, na realidade, uma imanéncia,
e que nao hd ruptura do isolamento do ser no saber:
que, por outro lado, na comunicacio do saber nos
encontramos ao lado de outrem, ¢ nao confrontados
com ele, nao na verticalidade do em frente dele. Mas
estar em relacio directa com outrem nio é tematizar
outrem e considerdlo da mesma maneira como se
considera um objecto conhecido, nem comunicarlhe
um conhecimento. Na realidade, o facto de ser € o que
ha de mais privado; a existéncia € a inica coisa que niio
posso comunicar; posso conta-la, mas nio posso parti-
lhar a minha existéncia. Portanto a solidao aparece
aqui como o isolamento que marca o evento do pré-
prio ser. O social estd para além da ontologia.

P. N. = Escrevia:

«E banal dizer que nunca existimos no singular.
Estamos rodeados de seres e de coisas com os quais
mantemos relagoes. Pela vista, pelo tacto, pela simpa-
tia, pelo trabalho em comum, estamos com os outros.
Todas estas relagdes sio transitivas. Toco um objecto,

VE]O O OULro; mas niao sou o outro.» (%)

) Op. di., p. 21.
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E. L. — E o problema do cam, como possibilidade de
sair da solidao, que aqui € formulado. Representara
«gxistir com» uma verdadeira partilha da existéncia?
Como realizar esta partilha? — Ou ainda {porgue a
palmta «partilha» significaria que a existéncia seria
da ordem do ter): haverid uma participacao com o ser
que nos faca sair da solidao?

P. N. = Pode partilharse o que se tem, nao se pode
parulhar o que se é2

E. L. = De Iacto, a relacao lundamental do ser, em
Heidegger, nao € a relagao com outrem, mas com a
morie, em que tudo o que ha de nao-auténtico na
relagio com o outro se denuncia, porque se morre
sozinho.

P. N. = O senhor continua:

«Estou completamente s6, € portanto o ser em
mim, o facto de eu existir, © meu existir, que constitui
o clemento absolutamente intransitivo, algo sem
intencionalidade, sem relacao. Tudo se pode trocar
entre os seres, excepto o existit. Neste sentido, ser €
isolarse pelo exastin. Sou monada enquanto existo.
E pelo existir que sou sem portas nem janelas, € niio
por qualquer contelido que em mim seria incomuni-
civel. Se € incomunicivel, € porque estd enraizado no
meu ser, que € o que hi de mais privado em mim.
De modo que todo o alargamento do meu conheci-
mento, dos meus meios de expressar-me, permanece
sem eleito sobre a minha relacao com o exisdr, rela-
cao interior por exceléncia.
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E. L. — Contudo, € necessirio compreender bem
que a solidac ndo € em si o tema primeiro destas
reflexoes. Eapenas uma das notas do ser. Nio se trala
de sair da solidio, mas sim de sair do ser

F. N. — Portanto, a primeira solucio é a saida de si
que constitii 2 relacao com o mundo do conhecimen-
to € naquilo que chamou os =alimentoss,

E. L. - Entendo por isso todos os alimentos terres-
tres: as fruigdes pelas quais o sujeito engana a sua
solidao. A propria expressio «enganar a sua solidiao»
indica o caricter ilusério e puramente aparente de tal
saida de si. No que respeita ao conhecimento: cle &,
por essencia, uma relacio com aquilo que se igual ¢
engloba, com aquilo cuja alteridade se suspende, com
aquilo que se torna imanente, porque esti 3 minha
medida ¢ 3 minha escala. Penso em Descartes, que
dizia que o cagite pode proporcionarnos o sol e o céu:
a unica coisa que ele ndo nos pode proporcionar € a
ideia de Infinito. O conhecimento é sempre uma
adequacio enire o pensamento € o que ele pensa. Ha
no conhecimento, ac fim e ao cabo, uma impossibili-
dade de sair de si; portanto, a socialidade nao pode
Ier @ mesma cstrutura que o conhecimento.

F. N. - Ha nisso qualquer coisa de paradoxal. Para
a consciencia ordindria, pelo contrdirio, o conheci-
mento €, quase por definicao, o que nos [az sair de
nas. Ao passo que o senhor defende que no conheci-
mento, mesmo dos astros, daquilo que esti mais
distanic, permanecemos no elemento do ~mesmon?
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E. L. = O conhecimento foi sempre interpretado
como uwma assimilacao. Mesmo as descoberias mais
surpreendentes acabam por ser absolidas, compre-
endidas, com o que ha de «prender» no «compreen-
der». O conhecimento mais audacioso ¢ distante nio
nos poe em comunhiao com o verdadeiramente ou-
tro; nao substitui a socialidade; € ainda e sempre uma
solidao.

P. N. = Fala, sob este aspecto, do conhecimento
como de uma luz: o que estd iluminado €, por isso
mesmo, possuido.

E.L.—Oun pmsu.iw_-]- Até as estrelas mais distantes.,

P. M. = Por discriminacao, a saida da solidao vai ser
um despojamento ou um abandonos

E. L. = A socialidade sera uma maneira de sair do
ser, sem ser pelo conhecimento. A demonstracao nao
¢ levada, neste livro, até ao fim, mas € o tempo que
entao me aparecia como um alargamento da existen-
cia. O livro mostra, em primeiro lugar, na relacio com
0 outro, estruturas que nao se reduzem a inten-
cionalidade. Poe em duvida a ideia husserliana de
que a imencionalidade representa a propria espiri-
tualidade do espirito. E o livro procura compreender
o papel do tempo nesia relacio: o tempo nao € uma
simples experiéncia da duragao, mas um dinamismo
que nos leva para outro lado diferente das coisas que
possuimos. Como se, no tempo, houvesse um movi-
mento para além do que € igual a nés. O tempo como
relacio com a alteridade inatingivel e, assim, inter-
rup¢io do ritmo e dos seus giros. As duas principais
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andlises que defendem esta tese em Le Temps of Autre
referemse, por um lado, a relacio erdtica, relacio —
sem confusao — com a alteridade do feminino e, por
outro, a relacao de paternidade, que vai de mim para
um outro que, em certo sentido, € ainda eu e, contu-
do, absolutamente outro; temporalidade préxima da
concrecao € do paradoxo légico da fecundidade.
Relacbes com a alteridade que se demarcam entre si,
em que o Mesmo domina ou absorve ou engloba o
Outro ¢ cujo saber € o modelo.



vV
O AMOR E A FILIACAO




P. N. — A primeira analise em que a relacio com o
oulre rompe com o modelo do sujeito ao tomar co-
nhecimento de um objecto serd, portanto, a que diz
respeito ao eros, apesar das metiforas que sugerem
que o amor € conhecimento. A alteridade de outrem
seria significante como o futro do tempo?

E. L. - No eros exalia-se entre os seres uma alteridade
que nao se reduz a diferenca logica ou numérica, que
distingue formalmente qualquer individuo de outro.
Mas a alteridade erdtica nio se limita & que, entre
esles seres comparaveis, se deve a awributos diferentes
que os distinguem. O feminino é outro para um ser
masculino, nac sé porque € de nawreza diferente,
mas também enquanto a alteridade €, de alguma
maneira, a sua natureza. Nao se trata, na relacao erég-
tica, de um atributo noutrem, mas de um atributo de
alteridade nele. Em Le Temps et Autre, em que o
masculino e o feminino nao sio pensados na recipro-
cidade neutra que dirige o seu intercambio inter-
pessoal, em que o eu do sujeito se poe na sua virilida-
de e onde € mesmo procurada — serd puro anacronis-
mo? — a estrutura ontologica propria da feminidade
(sobre a qual jd direi algumas palavras), o feminino é
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descrito como de si outro, como a origem do proprio
conceito de alteridade. Que importincia tém a
pertinéncia ltima destas perspectivas e as alteracoes
importantes que exigem! Permitem compreender em
que sentido, irredutivel ao da diferenca numérica e
da diferencga de natureza, se pode pensar a alteridade
que dirige a relagao erotica. Nada nesta relacio reduz
a alteridade que nela se exalta. Tolalmente em oposi-
¢io ao conhecimento que € supressao da alteridade e
que, no «saber absoluto~ de Hegel, celebra «a identi-
dade do idéntico com o nao-idéntico», a alteridade ¢
a dualidade nio desaparecem na relacio amorosa.
A ideia de um amor que seria uma confusio entre
dois seres € uma falsa ideia romantica. O patético da
relacio erdtica reside no facto de serem dois, e de o
outro ser ai absolutamente outro.

P. N. — Seria o nicconheceroutrem que faria a
relacao?

E. L. = O nao-conhecer nao deve aqui compreen-
derse como uma frivagdo do conhecimento. A impre-
visibilidade so € a forma da alieridade relativamente
an conhecimento. Para este, o outro € essencialmente
o que € imprevisivel. Mas a alteridade, no eros, nao ¢
sindnimo de imprevisibilidade. Nao € como um malo-
gro do saber que o amor € amor.

P. N. = Eis algumas linhas do capitnlo Le Temps e
U'Autre dedicado a relacio amorosa:

«A diferenca de sexo nao ¢ a dualidade de dois
termos complementares. Dois termos complementa-
res supoem um todo preexistente. Ora, dizer que a
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dualidade sexual supoe um todo é considerar anteci-
padamente o amor como fusao. O patético do amor
consiste, pelo contriirio, numa dualidade insuperivel
dos seres; é uma relacio com aquilo que se esquiva
para sempre. A relacao nao neutraliza, ipse facto, a
alteridade, mas conserva-a. O outro enquanto nio ¢,
aqui, um objecto que se torma nosso ou que se rans-
forma em nés, pelo contririo, retira-se para o seu
mistério. O que me imporia nesta nogao do feminino
nac é apenas o incognoscivel, mas um modo de ser
que consiste em se esconder a luz. O feminino €, na
existéncia, um acontecimento diferente do da rans-
cendéncia espacial ou da expressao, que se dirigem
para a luz; € uma fuga diante da luz. A maneira de
existir do feminino € esconderse, ou o pudor. Por
issa, a2 alteridade do feminino ndo consiste numa
simples exterioridade do objecto. Nio se faz de uma
oposicio de vontades.» ()

«... A transcendéncia do feminino consiste em reti-
rarse para outro lado, movimento oposto ao movimen-
to da consciencia. Mas nem por isso € inconsciente ou
subconsciente, e ndo vejo outra possibilidade senao
chamar-lhe mistério. Quando situamos o outro como
liberdade, pensando-o em termos de luz, vemo-nos
obrigados a confessar o fracasso da comunicacio, nio
declarimos aqui sendo o fracasso do movimento que
tende a conquistar ou a possuir uma liberdade. 56 ao
mostrarmos aquilo por que o ems difere da posse e do
poder € que podemos admitir uma comunicacio no
eros. Nio € nem uma luta, nem uma fusio, nem um
conhecimento. Hi que reconhecer o seu lugar excep-

() Op. cit., pp. T8-79
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cional entre as relacoes. E a relacio com a alteridade,
com o mistério, isto €, com o futuro, com aquilo que,
num mundo onde tudo esti dado, nuneca la esti.= (%)

E. L. — Veja, esta iiltima proposicao atesia a preocu-
pacio de pensar conjuntamente o lempo € o outro.
Por outro lado, todas estas alusoes as diferencas onto-
légicas entre o masculino e o feminino parecerao
talvez menos arcaicas se, em vez de dividir a humani-
dade em duas espécies (ou em dois géneros), elas
quisessem significar que a participacio no masculino
e no feminino ¢ préprio de todo o ser humano. Serd
este o sentido do enigmdtico versiculo do Genesis, 1,
27: «homem e mulher os criou»?

P. N. — Continua com uma andlise da volupia:

«Quem ¢ acariciado nio €, propriamente falando,
tocado. Nio € o aveludado ou a tepidez desta mao
dada no contacto, que a caricia procura. E a procura
da caricia que constitui a sua esséncia, pelo facto de
a caricia nio saber o que procura. Este “nao saber”,
este desordenamento fundamental é-lhe essencial.
E como um jogo com algo que se esconde € um jogo
absolutamente sem projecto nem plano, nao com
aquilo que pode tornarse nosso e nds, mas com
qualquer coisa de outro, sempre outro, sempre ina-
cessivel, sempre por chegar. E a caricia € a espera
deste puro fruto, sem contetido.» (%)

("} O, eir. p. 8L
{*) Op. cit.. p. 82,

o
o

O Asor E A Fluacao |

Ha uma segunda figura de relacao com outrem
que nao € uma relacao de conhecimento e realiza
autenticamente a saida para fora do ser, e que implica
ainda a dimensio do tempo: € filialidade.

E. L. — A filialidade ainda € mais misteriosa: € uma
relacio com outrem em que outrem € radicalmente
outro, € em que apesar de tdo €, de alguma maneira,
eu; o eu do pai tem de haverse com uma alteridade
que € sua, sem ser possessao nem propriedade.

P. N. = Diz que o filho representa possibilidades
que sao, para o pai, impossiveis ¢ que, apesar de wdo,
sao as suas possibilidades?

E. L. = Um dia pronunciei em casa de Jean Wahl
uma conferéncia sobre a filialidade que intitulei «Para
alem do possivel=, como se o meu ser, na fecundidade
— ¢ a partir das possibilidade dos filhos — ultmpassasse
as possibilidades inscritas na natureza de um ser
Gostana de sublinhar o abalo - que isto significa — da
condicio ontologica e até logica da substancia, por
um lado, da subjectividade transcendental, por outro.

P. N. = V& ai um traco propriamente ontologico e
nao apenas um acidente psicologico ou talvez uma
asticia da biologiar

E. L. - Creio que os -acidentes» psicologicos sao
maneiras sob as quais se mostram as relacoes
ontologicas. O psicolégico nao € uma peripécia.

O facto de ver as possibilidades do outro como as
minhas proprias possibilidades, de poder sair do fe-
chamento da minha identudade e do que me foi
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concedido para algo que nao me foi concedido e que,
apesar de tudo, € meu - eis a paternidade. Este futuro
para além do meu préprio ser, dimensao constitutiva
do tempo, adquire, na paternidade, um contetido
concreto. Os que nao téem filhos nio devem ver nisto
qualquer consideraciao; a filialidade biologica € ape-
nas a figura primeira da hlialidade; mas pode perfei-
ramente conceberse a filialidade como uma relaciao
entre seres humanos sem laco de parentesco biologi-
co. Pode terse, a respeito de outrem, uma atitude
paternal. Considerar outrem como seu filho ¢ preci-
samente estabelecer com cle as relagoes que designo
spara além do possivels.

P. N. = Pode dar exemplos destas filiacoes espiri-
tuais? Haverd semelhante coisa na relagio do mestre
com o discipulo?

E. L. - Filiacio e fraternidade — relacoes parentais
sem bases biologicas — metiforas correntes da nossa
vida quotidiana. A relagio de mestre com o discipulo
nao se reduz a isto, mas decerto que as implica.

P N. = Escrevia:

«A paternidade € uma relacao com um estranho
que, sendo completamente outro, € eu. A relacao do
eu com um eu-mesmo que, contudo, me € estranho.
Com efeito, o [ilho nao € simplesmente obra minha,
come um poema ou como um objecto fabricado;
nunca ¢ minha propriedade. Nem as categorias do
poder nem as do ter podem indicar a relacao com o
filho. Nem a noc¢ao de causa, nem a nocao de proprie-
dade permitem compreender o facto da fecundidade.
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Nao tenho o meu filho, sou, de alguma, o meu filho.
S6 que as palavras “eu sou” tém aqui um significado
diferente do significado eleitico ou platénico. Hi
uma multiplicidade ¢ uma transcendéncia no verbo
existir, uma transcendéncia que até falta is andilises
existencialistas mais audaciosas. Por outro lado, o
filho niao € um acontecimente qualquer que me
acontece como, por exemplo, a minha tristeza, a
minha prova ou o meu sofrimento. E um eu, é uma
pessoa. Enfim, a alteridade do filho nio é a de um
alter ego; a paternidade nao é uma simpatia, pela qual
me posso colocar no lugar do filho; é pelo meu ser
que sou o meu filho e nio pela simpatia [...] Nao é
segundo a categoria da causa, mas segundo a catego-
ria do pai que se faz a liberdade e se cumpre o tempo
[...] A paternidade nao € simplesmente uma renova-
¢ao do pai no filho e a sua confusio com ele.
E também a exterioridade do pai relativamente ao
filho. E um existir pluralista.»(?)

(") Op. cit., p. 8687
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F. N. — Falaremos hoje de Tolalidade e Infinito, livro
que data de 1961 e que, com Autrement qu étre ou au-
deia de Uessence, € uma das suas principais obras de
filosofia. O umlo contém em si mesmo um problema
ou uma questao. Em que € que «totalidade» e «infini-
o= se opoems?

E. L. — Na critica da totalidade que a propria
associacao destas duas palavras implica, ha uma refe-
réncia a historia da filosofia. Esta historia pode inter-
pretarse como uma tentativa de sintese universal,
uma reducio de toda a experiéncia, de tudo aquilo
que € significativo, a uma totalidade em que a conscién-
cia abrange o mundo. ndo deixa nada fora dela,
tornando-se assim pensamento absoluto. A conscién-
cia de si a0 mesmo lempo que consciéncia do todo.
Na historia da filosofia, houve poucos protestos con-
tra esta totalizacio. Ne que me diz respeito, foi na
filosofia de Franz Rozensweig, que € essencialmente
uma discussao de Hegel, que encontrei pela primeira
vez uma critica radical da totalidade. Esta critica parte
da experiéncia da morte; na medida em que o indivi-
duo englobado na totalidade nio venceu a angustia
da morte, nem renunciou ao seu destino particular,
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nio se encontra a vontade na totalidade ou, se quiser-
mos, a totalidade nao se «totalizous. Em Rozensweig,
ha, pois, um estoirar da totalidade ¢ a abertura de um
caminho completamente diferente na pesquisa do
significativo.

P. N. Caminho que a filosolia ocidental nio explo-
rou, preferindo macicamente a dos sistemas:

E. L. — Com efeito, a evolucio da filosofia ociden-
tal, que desemboca na filosofia de Hegel, € que pode,
com razio, aparecer como conclusio da propnia file-
sofia. Por toda a parte na filosofia ocidental, em que
o espiritual e o significativo residem sempre no saber,
se pode ver esta nostalgia da totalidade. Como se a
totalidade se tivesse perdido ¢ tal perda fosse um
pecado do espirito. Entio, € a visio panoramica do
real que é a verdade e di toda a satisfacio ao espirito.

P. N. — Esta visio globalizante, que caracteriza,
pois, os grandes sistemas filosoficos, parece-lhe cons-
titwir um insulto a outra experiéncia do sentido?

E. L. — A experiéncia irredutivel e iltima da
relacio parece-me, de facto, estar noutra parte: nao
na sintese, mas no frente a frente dos humanos, na
sociedade, no seu significado moral. Mas € necessario
compreender que a moralidade nao surge, como uma
camada secunddria, por cima de uma reflexiao abs-
tracta sobre a totalidade e seus perigos: a moralidade
tem um alcance independente e preliminar. A filoso-
fia primeira € uma éuca.
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P. N. — Em oposicio a ideia de que se pode totalizar
ultimamente todo o senddo num Gnico saber, ha
coisas que o senhor chamou «nao-sintetizaveis». Se-
rao, pois, situagoes clicas?

E. L. - O naosintetiziivel por exceléncia €, cera-
mente, a relacio entre os homens. Também nos
pedemos interrogar se a ideia de Deus, sobretudo
como Descartes a pensa, pode fazer parte de uma
totalidade do.ser, e se ¢la nao € antes transcendente
relativamente ao ser. O termo de «transcendéncia»
significa precisamente o facto de nao se poder pensar
Deus e o ser conjuntamente. Da mesma maneira, na
relagiao interpessoal, nao se rata de pensar conjunta-
Mmente o 1 € o outro, mas de estar diante. A verdadei-
ra uniao ou a verdadeira juncio nao € uma juncao de
sintese, mas uma juncao do [rente a frente.

P. N. = Outro exemplo de nao-sintetizacao que ciia
no seu livro. Uma vida humana, com o nascimento e
a morte, pode ser descrita por qualquer pessoa, por
aquele que justamente ainda nao morreu, que o
senhor chama o sobrevivente ou o historiador. Ora,
cada qual percebe que hi uma diferenca irredutivel
entre o percurso da sua vida e o que dela sera
consignado depois na sucessio cronolégica dos acon-
tecimentos da historia € do mundo. A minha vida e a
histéria nao formam uma totalidadez

E. L. — De facto, os dois pontos de vista sio absolu-
lamente nao-sintetiziveis. Entre os homens, esta au-
sente esta esfera do comum que toda a sintese pressu-
poe. O elemento comum que permite falar de uma
sociedade objectivada, e pela qual o homem se asse-
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melha as coisas e se individualiza como uma coisa,
nio € primeiro. A verdadeira subjectividade humana
é indiscernivel, segundo a expressdo de Leibniz, e por
consequéncia nio € como individuos de um género
que os homens estao juntos. Sempre se soube isto, ao
falar do segredo da subjectividade, mas este segredo
foi ridicularizado por Hegel; falar assim era bom para
O pensamento romantco...

P. N. — Nos pensamentos da totalidade ha um
totalitarismo, uma vez que o segredo nao tem ncle
entrada?

E. L. — A minha critica da totalidade surgiu, de
facto, apés uma experiéncia politica que ainda nao
esqueceImnos.

P. N. — Falemos da filosofia politica. Em Totalidade ¢
Infinito, procura fundar a ssocialidade» sem ser num
conceito global e sintético de «a» sociedade. Escreve
esta frase: «O real nao deve determinarse apenas na sua
objectividade histérica, mas também a partir do segredo
que interrompe a continuidade do tempo historico, a
partir das intencoes interiores, O pluralisme da socieda-
de so € possivel a partir desse segredo.» (") Uma socie-
dade respeitadora das liberdades niio poderia ter, pois,
como fundamento simplesmente o «liberalismo», teona
ohjectiva da sociedade que alirma que esta funciona
melhor quando as coisas se deixam andar liberalmente.
Semelhante liberalismo fari depender a liberdade de
um principio objectivo ¢ nao de um segredo essencial

(") Totalidade e Infinito, Edicies 70, 1988, p. 45,
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das vidas. A liberdade seria entao tomlmente relatva:
bastaria que se provasse objectivamente a maior eficicia,
no plano politico ou econémico, de um dado dpo de
organizacio, para que a liberdade ficasse sem voz. Pam
fundar uma socedade autenticamente livre, necessitar-
-st<i apenas da ideia metafisica do «segredo»?

E. L. — Totalidade ¢ Infinito € o meu primeiro livro
que vai nesse sentido. Quer colocar o problema da
relacao intersubjectiva. O que dissemos até agora €
apenas negativo. Em que consiste, positivamente, a
«socialidade» diferente da socialidade total e adicio-
nal? Esta foi a minha preocupacio, logo a seguir.
A frase que leu continua ainda bastante formal rela-
tivamente ao que hoje me parece essencial.

Nio se deve deduzir do que acabo de dizer uma
menor apreciacao da raziao e da aspiracao da razdo a
universalidade. Apenas procuro deduzir da necessida-
de de um social racional exigéncias do intersubjectivo,
tal como eu o descrevo. E extremamente importante
saber se a sociedade, no sentido corrente do termo, é
o resultado de uma limitacao do principio de que o
homem ¢ um lobo para 0 homem ou se, pelo contri-
rio, resulta da limitagio do principio de que o ho-
mem € para o homem. O social, com as suas institui-
coes, as suas leis, resulta de se terem limitado as
consequéncias da guerra entre os homens, ou de se
ter limitado o infinito que se abre na relacio ética do
homem com o homem?

P. N. = No primeiro caso, tem-se uma concepcao da
politica que Faz dela uma regulacao interna da socie-
dade, como numa sociedade de abelhas ou de formi-
gas; ¢ uma concepc¢ao naturalista e «totalitiria=. No
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segundo caso, hi uma regra superior, de uma outra
natureza, €tica, pendente sobre a politica?

E. L. — A poliica deve, com efeito, poder ser
sempre controlada e criticada a partir da ¢tica. Esta
segunda forma de socialidade [aria justica ao segredo
que €, para cada um, a sua vida, segredo que nio
consiste numa clausura que isolana algum dominio
rigorosamente privado de uma interioridade fechada,
mas segredo que consiste na responsabilidade por
oulrem, gue no seu acontecimento €tico € continua,
a que nao nos furtamos e que, por 1580, € pt‘incipiﬂ e
individuacao absoluta.

VIL
O ROSTO



P. N. — Em Totalidade ¢ Infinito, o senhor falou
longamente do rosto. E um dos seus temas frequen-
tes. Em que consiste e para que serve a fenomenologia
do rosto, isto €, a andlise do que se passa quando
contemplo outrem frente a frente?

E. L. = Nio sei se podemos falar de «lenomenologiar
do rosto, ji que a fenomenologia descreve o que
aparece. Assim, pergunto-me se podemos falar de um
olhar voltado para o rosto, porque o olhar € conheci-
mento, percepgiao. Penso antes que o acesso ao rosto
€, num primeiro momento, ético. Quando se vé um
nariz, os olhos, uma testa, um queixo ¢ s¢ o pode
descrever, € que nos voltamos para outrem como para
um objecto. A melhor maneira de encontrar outrem
€ nem sequer atentar na cor dos olhos! Quando se
observa a cor dos olhos, ndo se estd em relacao social
com outrem. A relacao com o rosto pode, sem divida,
ser dominada pela percepgio, mas o que € especifica-
mente rosto € o gue nao se reduz a ele.

Em primeiro lugar, hi a propria verticalidade do
rosto, a sua exposiciao integra, sem defesa. A pele do
rosto € a que permanece mais nua, mais despida.
A mais nua, se bem que de uma nudez decente.
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A mais despida também: hi no rosto uma pobreza
essencial; a prova disto € que se procura mascarar tal
pobreza assumindo atitudes, disfarcando. O rosto estd
exposto, ameacado, como se nos convidasse a um acto
de violéncia. Ao mesmo tempo, o rosto € o que nos
proibe de matar.

P. N. — Os relatos de guerma dizen-nos, de facto,
que ¢ dificil matar alguém que nos olhe de frente.

E. L. - O rosto € significacio, e significacao sem
contexto. Quero dizer que outrem, na rectidiao do
seu rosto, ndAo € uma personagem num contexto.
Normalmente, somos «personagenss: €se professor
na Sorbona, vice-presidente do Conselho de Estado,
filho de fulano, mdo o que esta ne passaporie, a
maneira de se vestir, de se apresentar. E toda a
significacio, no sentido habitual do termo, é relativa
a um contexto: o sentido de alguma coisa estd na sua
relacao com outra coisa. Aqui, pelo contririo, o rosto
€ sentido s6 para ele. Tu és w. Neste senudo, pode
dizer-se que o rosto nao € «visior. Ele € o que nao se
pode transformar num contetido, que 0 nosso pensa-
mento abarcaria; € o incontivel, leva-nos além. Eis por
que o significado do rosto o leva a sair do ser enquan-
to correlativo de um saber. Pelo contririo, a visio €
procura de nma adequacio: € aquilo que por excelén-
cia absorve o ser. Mas a relacao com o rosto €, num
primeiro momento, ética. O rosto € o que naoc se
pode matar ou, pelo menos, aquilo cujo seniido consis-
te em dizer: «tu nao mataras~. O homicidio, ¢ verda-
de, ¢ um facto banal: pode matarsse outrem; a exigen-
cia ética nao € uma necessidade ontolégica. A proibi-
cio de matar nao torna impaossivel o homicidio, mes-
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mo se a autoridade da proibicio se maniém na ma
consciéncia do mal feito - malignidade do mal. Tam-
bém aparece nas Escrituras, as quais a humanidade
do homem esid exposia tanto quanio esta ligada ao
mundo. Mas, em boa verdade, a aparicao, no ser,
destas «raridades éticas» — humanidade do homem —
€ uma ruptura do ser. E significativo, ainda que o ser
S€ rENOVe € Se recupere.

P. N. - Outrem ¢ rosto; mas outrem, igualmente,
fala-me, e eu falodhe. Serdi que o discurso humano
nao € também uma maneira de romper com o que

chama «totalidades?

E. L. — Centamente. Rosto e discurso estao ligados.
O rosto fala. Fala, porque € ele que torna possivel e
comeca todo o discurso. Recusei, agora mesmo, a
noc¢ao de visio para descrever a relacao auténtica com
outrem o discurso e, mais exactamente, a resposia ou
a responsabilidade, € que € esta relacio auténtica.

P. N. — Mas, ja que a relacio ética estai para além do
saber, e que, por outro lado, € autenticamente assumi-
da pelo discurso, nao sera porque o proprio discurso
¢ alguma coisa da ordem do saber?

E. L. — Sempre distingui, com efeito, no discurse, o
dizer € o dite. Que o dizer deve implicar um dite € uma
necessidade da mesma ordem que a que impoe uma
sociedade, com leis, instituicoes e relacbes sociais.
Mas o dizer € o facto de, diante do rosto, eu nao ficar
simplesmente a contemplilo, respondolhe. O dizer
& uma maneira de saudar outrem, mas saudar outrem
€ ja responder por ele. E dificil calarmo-nos diante de
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alguém; esta dificuldade tem o seu dltimo fundamen-
to na significacio prépria do dizer, seja qual for o
dito. E necessirio falar de qualquer coisa, da chuva e
do bom tempo, pouco importa, mas falar, responder-
-lhe e ji responder por ele.

B M. = No rosto de outrem ha, diz o senhor, uma
«elevagao», uma =altura=. O outro € mais alto do que
eu. Que entende por istor

E. L. = O «Tu ndo mataris» € a primeira palavra do
rosto. Ora, ¢ uma ordem. Ha no aparecer do rosto um
mandamento, como se algum senhor me falasse. Ape-
sar de tudo, ao mesmo tempo o rosto de outrem esta
nu; ¢ o pobre por quem posso tdo e a quem mdo
devo. E eu, que sou eu, mas enquanto «primeira
pessoa», sou aquele que encontra processos para
responder ao apelo.

P. N. = Apetece dizerlhe: sim, em certos casos...
Mas noutros, pelo contririo, 0 enconiro com o ouiroe
faz-se de acordo com a violéncia, o odio e o desprezo.

E. L. — Claro. Mas penso que, seja qual for a
motivacao que explique esta inversio, a analise do
rosto tal como a acabo de fazer, com o dominio de
outrem e da sua pobreza, com a minha submissao e a
minha riqueza, € primeira. E o pressuposto de todas
as relagoes humanas. Se nao existisse, nem sequer
diriamos, diante de uma porta aberta: «Prmeiro o
senhorl» E um «Primeiro o senhor!» original que eu
procuro descrever.

Falou da paixido do 6dio. Receava uma objecgao
muito mais grave: como € possivel poder castigar e
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redimir? Como € possivel haver uma justicar Respon-
do que € o facto da multiplicidade dos homens e a
presenca do terceiro ao lado de outrem que
condicionam as leis e instauram a justica. Se estou
sozinho perante o outro, devo-lhe tudo; mas ha o
terceiro. Saberei eu o que € o meu proximo relativa-
mente ao terceiro? Saberei eu se o lerceiro estd de
acordo com ele ou € sua viimar Quem € o meu
proximo? Por consequéncia, € necessirio pesar, pen-
sar, julgar, comparando o incomparavel. A relacio
interpessoal que estabeleco com outrem, também a
devo estabelecer com os outros homens:; logo, ha
necessidade de moderar este privilegio de outrem;
dai a justica. Esta, exercida pelas instituicoes, que sao
inevitaveis, deve ser sempre controlada pela relacao

interpessoal inicial.

P. N. — Eis, portanto, na sua metafisica, a expenen-
cia crucial: a que permite sair da ontologia de
Heidegger como ontologia do Neutro, ontologia sem
moral. E a partir desta experiéncia €tica que constrai
uma «ética=? Depois, a étca € feita de regras; serd
necessario estabelecer estas regras:

E. L. — A minha tarefa nio consiste em construir a
€tica; procuro apenas encontrar-lhe o sentdo. Com
efeito, nao acredito que toda a filosofia deva ser
programitica. Foi, sobretudo, Husserl quem teve a
ideia de um programa da filosofia. Sem divida, pode
construir-se uma ¢ética em ungao do que acabo de
dizer, mas ndo € propriamente este 0 meu tema.

P. N. - Pode precisar em que € que a descoberia da
ética no rosto rompe com as filosofias da totalidader
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E. L. = O saber absoluto, tal como foi procurado,
prometido ou recomendado pela filosofia, € um pen-
samento do lgual. O ser € abrangido, na verdade.
Ainda que se considere a verdade como jamais defini-
tiva, hd a promessa de uma verdade mais completa e
adequada. Sem divida, o ser finito que somos nio
pode, no fim de contas, levar a bom termo a tarefa do
saber; mas, dentro dos limites em que esta tarefa fica
cumprida, ela consiste em fazer que o Outro se orne
0o Mesmo. Inversamente, a ideia do Infinito implica
um pensamento do Desigual. Parto da ideia cartesiana
do infinito, onde o ideatum desia ideia, isto €, o que
esta ideia visa, € infinitamente maior do que o pro-
prio acto pelo qual eu o penso. Ha desproporcio
enire o acto e aquile a que o acto da acesso. Para
Descartes, reside aqui uma das provas da existéncia
de Deus: o pensamento nao pode ter produzido algo
que o ultrapassa: era necessdrio que este algo tivesse
sido posto em nés. Logo, ha que admitir um Deus
infinito que pos em nés a ideia do Infinito. Mas nao
€ prova procurada por Descartes que aqui me interes-
sa. Reflicto aqui no espanto perante a desproporc¢ao
entre o que ele chama a «realidade objectiva» e a
«realidade formal» da ideia de Deus, perante o pré-
prio paradoxo — tao antigrego — de uma ideia «posta»
cm mim, quando Socrates nos ensinou que era impos-
sivel por uma ideia num pensamento, sem ai a ja ter
encontrado.

Ora, no rosto, tal como descrevi a sua aproxima-
¢ao, produzse a mesma superacao do acto por aquilo
a que ele conduz. No acesso ao rosto, ha certamente
também win acesso @ ideia de Deus. Em Descartes, a
ideia do Infinito permanece uma ideia worética, uma
contemplacao, um saber. Penso, na minha opiniao,
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que a relacao com o Infinito nao ¢ um saber, mas um
Desejo. Tentei descrever a diferenca entre o Desejo e
a necessidade, pelo facto de o Deseje nao poder ser
satisfeito; que o Desejo, de alguma maneira, se ali-
menta com as proprias fomes € aumenta com a sua
satisfacao; que o Desejo € como um pensamento que
pensa mais do que ndo pensa, ou do que aquilo que
pensa. Estrutura paradoxal, sem diivida, mas que o
nao € mais do que a presenca do Infinito num acto
finito.



VIII
A RESPONSABILIDADE
POR OUTREM




P. N. = No seu ulimo grande livro publicado,
Autrement qu étre ou au-deli de Uessence, o senhor falava ’
da responsabilidade moral. Husserl ja tinha falado da
responsabilidade, mas de uma responsabilidade pela
verdade; Heidegger tinha falado da autenticidade;
que entende o senhor por responsabilidade?

E. L. — Ne livro, falo da responsabilidade como da
estrutura essencial, primeira, fundamental da
subjectividade. E em termos éticos que descrevo a
subjectvidade. A ética, aqui, nao aparece como suple-
mento de uma base existencial prévia; é na ética
entendida como responsabilidade que se di o pro-
prio no do subjectivo.

Entendo a responsabilidade como responsabilida-
de por outrem, portanto, como responsabilidade por
aquilo que nao fui eu que fiz, ou nao me diz respeito;
ou que precisamente me diz respeito, € por mim
abordado como rosto.

P. N. — Como € que, tendo descoberto outrem no
rosto, ele se descobre como aquele por quem se €
responsdvel?
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E. L. — Descrevendo positivamente o rosto, € nao
apenas de um modo negativo. O senhor lembrase
daquilo que diziamos: a abordagem do rosto nao €
da ordem da percepgio pura e simples, da
intencionalidade que se encaminha para a adequa-
cao. Positivamente, diremos que, desde que o outro
me olha, sou por ele responsivel, sem mesmo ter
de assumir responsabilidades a seu respeito; a sua
responsabilidade incumbe-me. E uma responsabilida-
de que vai além do que fago. Habitualmente, somos
responsaveis por aquilo que pessoalmente fazemos.
Digo, em Autrement qu ‘éfre, que a responsabilidade €
inicialmente um por outrem. Isto quer dizer que sou
responsavel pela sua propria responsabilidade.

P. N. — Em que € que a responsabilidade por
outrem define a estrutura da subjectividade?

E. L. = Com efeito, a responsabilidade nao € um
simples atributo da subjectividade, como se esta exis-
tisse jd em si mesma, antes da relacao étca. A subjec-
tividade nio € um para si: ela €, mais uma vez,
inicialmente para outro. A proximidade de outrem
esta apresentada no livro como o facto de que outrem
nao estd simplesmente proximo de mim no espaco,
Oll Proximo como um parente, mas que se aproxima
essencialmente de mim enquanto me sinto — enquan-
to sou — responsivel por ele. E uma estrutura que, de
modo algum, se assemelha a relacio intencional que
nos liga, no conhecimento, ao objecto — a qualquer
objecto, ainda que fosse um objecto humano. A pro-
ximidade nao se reduz a esia intencionalidade; em
particular nao se reduz ao facto de eu conhecer o
outro.
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P. N. = Posso conhecer alguém perfeitamente, mas
tal conhecimento nunca serd, por si mesmo, uma
proximidade?

E. L. — Nao. O laco com outrem s6 se aperta como
responsabilidade, quer esta seja, alids, aceite ou rejei-
tada, se saiba ou nido como assumila, possamos ou
nao fazer qualquer coisa de concreto por outrem.
Dizer: eis-me aqui. Fazer alguma coisa por outrem.
Dar. Ser espirito humano € isso. A encarnagio da
subjectividade humana garante a sua espiritualidade
{(nao vejo como os anjos se poderiam dar ou como .
entreajudarse). Diaconia antes de todo o didlogo:
analiso a relagao inter-humana como se, na proximi-
dade com cutrem “ para aléem da imagem que faco de
outro homem —, o seu rosto, o expressivo no outro (e
todo o corpo humano €, neste sentido mais ou me-
nos, rosto), fosse aquilo que me manda servi-lo. Em-
prego esta formula extrema. O rosto pede-me e orde-
na-me. A sua significacao nao € uma ordem significada.
Permita-me dizer que, se o rosto significa uma ordem
a meu respeito, ndo € da maneira como um signo
qualquer significa o seu significado; esta ordem ¢ a
propria significancia do rosto.

P. N. — O senhor diz ao mesmo tempo «pede-me»
e «ordena-me». Nao ha aqui uma contradicao?

E. L. - Pede-me como se pede a alguém a quem se

ordena, como quando se diz: «Pedimos-lhes.

P. N. — Mas o outro nao € também responsivel a
meu respeito?
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E. L. — Talvez, mas isso € assunto dele. Um dos temas
fundamentais, de que ainda nao falamos, de Totalida-
de e Infinilo, € que a relacao intersubjectiva ¢ uma
relacao naosimétrica. Neste sentido, sou responsivel
por outrem sem esperar a reciproca, ainda que isso
me viesse a custar a vida. A reciproca € assunto dele.
Precisamente na medida em que entre outrem e eu a
relacio nao € reciproca € que eu sou sujeicao a
oulrem; € sou ssijeitos essencialmente neste sentido.
Sou eu que suporto tudo. Conhece a frase de
Dostoievsky: «Somos todos culpados de tudo e de
todos perante todos, € eu mais do que os outros.=('")
Nao devido a esta ou aquela culpabilidade efectiva-
mente minha, por causa de faltas que tivesse comet-
do; mas porque sou responsdvel de uma responsabili-
dade total, que responde por todos os outros e por
tudo o que € dos outros, mesmo pela sua responsabi-
lidade. O eu tem sempre uma responsabilidade a
mais do que todos os outros.

P. N. = Quer dizer que, se os outros nao fazem o
que tém a fazer, € por causa de mim?

E. L. — Aconteceu-me dizer algures — € uma palavra
que nao gosto muito de citar, porque deve completar-
-s¢ com outras consideragoes — que sou responsavel
pelas perseguicoes que sofro. Mas apenas eu! Os
<MEUs ProxXimos» oll «0 MEeu povos sao jd os oulros,
e, para eles, reclamo justica.

P. N. Vai até esse ponio!

(") Les Frives Karamazow, La Pléiade, p. 310,
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E. L. - Porque eu proprio sou responsivel pela
responsabilidade de outrem. Sio formulas extremas
que ndo se devem separar do contexto. No concreto,
muitas outras consideracoes intervém e exigem a
propria justica para mim. As leis evitam, na pritica,
certas consequéncias. Mas a justica s6 tem sentido se
conservar o espirito do des-inter-esse que anima a
ideia da responsabilidade pelo outro homem. Em
principio, o eu NA0 se aITAnca a sua «primeira respon-
sabilidades; sustém o mundo. A subjectividade, ao
constituirse no proprio movimento em que lhe incu-
be ser responsavel pelo outro, vai até i substituicao
por outrem. Assume a condi¢ao ou a incondicao — de
refém. A subjectividade como tal € inicialmente re-
féem; responde até expiar pelos outros.

Podemos mostrar-nos escandalizados por esta con-
cepcao utdpica e, para um eu, inumana. Mas a huma-
nidade do humano — a verdadeira vida — esta ausente.
A humanidade no ser histérico ¢ objectivo, a propria
aberta do subjectivo, do psiquismo humano, na sua
original vigilincia ou acalmia, € o ser que se desfaz da
sua condicio de ser: o desinter-esse. E 0 que quer
dizer o ttulo do livro: «de outro modo que ser».
A condicao ontologica desfazse, ou ¢ desfeita, na
condicio ou incondi¢cao humana. Ser humano signi-
fica: viver como s¢ nao se [osse um ser entre os seres.
Como se, pela espiritualidade humana, se invertes-
sem as categorias do ser, num «de outro modo que
ser». Nao apenas num «ser de modo diferente»; ser
diferente ¢ ainda ser. O «de outro modo que ser», na
verdade, nio tem verbo que designe o acontecimento
da sua inquietude, do seu des-inter-esse, da impugnacao
deste ser — ou do esse — do ente.
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Sou eu que suporto outrem, que dele sou respon-
sivel. Vese assim que no sujeito humano, contempo-
rinea de uma sujeicao total, se manifesta a minha
primo-genitura. A minha responsabilidade nao cessa,
ninguém pode substimir-me. De facto, trata-se de
afirmar a propria identidade do eu humano a partir
da responsabilidade, isto €, a partir da posicao ou da
deposicao do eu soberano na consciencia de si, depo-
sigA0 que € precisamente a sua responsabilidade por
outrem. A responsabilidade é o que exclusivamente
me incumbe e que, humanamente, NA0 posso recusar.
Este encargo ¢ uma suprema dignidade do tinico. Eu,
nao intercambizvel, sou eu apenas na medida em que
sou responsdvel. Posso substituir a todos, mas nin-
guém pode substituir-me. Tal ¢ a minha identidade
inaliendvel de sujeito. E precisamente neste sentido
que Dostoievsky afirma: «Somos todos culpados de
tudo ¢ de todos perante todos, € eu mais do que os
OULrOS. »

IX
A GLORIA DO TESTEMUNHO



P. N. — A relacao ética faznos sair da «solidao do
ser. Mas se ja ndo estivermos no ser, estaremos apenas
numa sociedade?

E. L. — O senhor pensa: que € feito do Infinito que
o titulo anunciava: «Totalité et Infini»? Nao tenho
receio da palavra Deus, que aparece muilas vezes nos
meus ensaios. O Infinito vem-me a ideia na signifi-
ciancia do rosto. O rosto significa o Infinito. Este
nunca aparece como tema, mas na propria signi-
ficincia ética: isto €, no facto de que quanto mais
justo eu for mais responsivel sou; nunca nos liviamos
de outrem.

P. N. = Hd um infinito na exigéncia ética por ela ser
insacidavel?

E. L. = Sim. Ela é exigéncia de santidade. Ninguém
pode dizer em momento algum: cumpri todo o meu
dever. Excepto o hipécrita... E neste sentido que ha
uma abertura para além do que se delimita; e 1al € a
manifestacao do Infinito. Nio é uma «manifestacao»
no sentido de «desvelamento», que seria adequacio a
um dado. O que, pelo contririo, € préprio da relagio
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com o Infinito € que ela nao é desvelamento. Quan-
do, na presenca de outrem, digo «Eis-me aquil» € o
espaco por onde o Infinito entra na linguagem, mas
sem se deixar ver. Por nao ser tematizado, nio apare-
ce, em todo o caso, originalmente. O «Deus invisivel»
nao se deve compreender como Deus invisivel aos
sentidos, mas como Deus nido-tematizivel no pensa-
mento, e contudo como nac-indiferente ao pensa-
mento, que nao ¢ tematizacio, e provavelmente nem
sequer uma intencionalidade.

Vou referir-lhe um traco singular da mistica judai-
ca. Em determinadas oracoes muito antigas, fixadas
por vetustas autoridades, o fiel comeca por dizer a
Deus «tu» ¢ acaba a proposicao comecada, dizendo
«gles, como se, na cercania do «<tu=, sohreviesse a sua
transcendéncia no «ele». E o que, nas minhas descri-
coes, chamei a «elidade» do Infinito. Assim, no «FEis-
-me aquils da aproximacio a outrem, o Infinito nio
se mostra. Como adquire, entio, sentido? Direi que o
sujeito que diz «Eis-me aquil» dd testemunho do Infini-
to. E por este testemunho, cuja verdade nao € verda-
de de representacao ou de percepciao, que se produz
a revelacio do Infinito. E por este testemunho que a
propria gldria do Infinito se glorifica. O termo «glo-
ria= nao pertence a linguagem da contemplacio.

P. N. — Mas espere: quem testemunha de quem e
de qué no testemunho? A testemunha ou o profeta de
que fala, que viu ele para disso dar testemunho?

E. L. — Continua assim a pensar no testemunho
como baseado num conhecimento e numa tema-
tizacao. O conceito de testemunho que procuro des-
crever implica, decerto, um modo de revelacio, mas
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esta revelacao nao nos da nada. O falar filosdfico esta
SEMpre @ regressar a uma tematizacao...

P. N. “... Entio poderse-ia perguntar por que € que
o senhor tematiza tudo isto, e precisamente neste
momento. Nio € também, em certo sentido, para dar
testemunho? ‘ '

E. L. Natralmente que me pus essa objeccao. Falei
algures do dizer filosofico como de um dizer que
reside na necessidade de sempre se desdizer. Fiz até
deste desdito um modo proprio de filosofar. Nao
nego que a filosofia seja um conhecimento, enquanto
nomeia o que nem sequer € nomeavel, e tematiza o
que nao € tematizdvel. Mas, ao dar assim aquilo que
rompe com as categorias do discurso a forma do dite,
talvez imprima no dito os vestigios desta ruptura.

O testemunho ético € uma revelacio que nao € um
conhecimento. Ainda € necessirio dizer que desta
maneira apenas se «testemunha» do infinito, de Deus,
de que nenhuma presenca nem nenhuma actualida-
de € capaz. Nao ha infinito actual, diziam os filosofos.
O que poderia considerarse um «defeito» do infinito
€, pelo contririo, uma caracteristica positiva do infi-
nito — a sua propria infinidade.

Em Autrement qu'étre ou av-dela de Uessence, escrevia
isto:

«Do Infinito, de que nenhum tema, nenhum
presente € capaz, di testemunho, portanto, o sujeito

ou 0 Outro no Mesmo, enquanto o Mesmo € para o

Ouiro. Onde a diferenca se absorve na medida em

que a proximidade se torna mais proxima e por esta

mesma absorcio se anuncia gloriosamente € me
anuncia sempre cada vez mais. Onde o Mesmo, na
sua posigao de Mesmo é cada vez mais considerado
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em vista do Outro, considerado até i substituicio
como refém, expiagio que coincide, ao fim € ao
cabo, com a extraordindria e diacrénica inversio do
Mesmo no Qutro na inspiragao e no psiquismo.= (')

Quero dizer que a maneira como o Outro ou o
Infinito s¢ manifesta na subjectividade € o préprio
fenomeno da «inspiracio» e, por consequéncia, define
o elemento psiquico, e até o pneumatico do psiquismo.

P. N. — Isto €, o Espirito. Assim, se Deus nio se vé,
torna-se testemunho d’Ele; se nao € tematizado, é
atestado.

E. L. = O testemunho testemunha aquilo que por
ele ¢ dito. Porque ele disse, «Eis-me aquil» perante
outrem; e pelo facto de, perante outrem, ter reconhe-
cido a responsabilidade que lhe incumbe, acontece
ter manifestado o que o rosto de outrem significou
para ele. A gloria do Infinito revela-se pelo que ela €
capaz de fazer no testemunho.

P. N. — Por isso, dizer «Eis-me aquil» quando a vida
parece dirigirse numa direcgiao totalmente oposta,
porque a vida s0 se quer a ela mesma e impera a
persisténcia no ser, € manifestar por contraste algo de
superior a vida e a morte, glorioso por isso mesmo...

E. L. - A gloria de Deus € o «de modo que ser-.

(™) Autremeni qudre ou au-deli de Pessence, Martinus Nijhoff,
Haia, 1974, p. 187

A Gioria Do TESTEMUNHO | 91

«A ideia de Infinito, que em Descartes se situa num
pensamento que a nio pode conter, exprime a des-
proporcac da gloria com o presente, desproporcio
que € a propria inspiracio. Sob peso que ultrapassa a
minha capacidade, uma passividade mais passiva do
que toda a passividade correlativa dos actos, a minha
passividade rebenta ao dizer: "Eisme aquil”™ A -exte-
rioridade do Infinito torna-se, de algum modo,
“interioridade” na sinceridade do testemunhox(%).

P. N. = O infinito € absorvido quando nio € conhe-
cido? '

E. L. = Nao. Ordena.

P. M. — Pelo menos, neste sentido, nio é exterior;
aproximou-se decisivamente.

E. L. — Com efeito; €le ordena e neste sentido é
interior.

«A gléria que ndo vem afectar-me como represen-
tacdo nem como interlocutor seja o que for perante o
qual e perante quem me coloque, glorificase no meu
dizer, ordenando-me pela minha boca. A interioridade
nio €, por consequéncia, um local secreto algures
dentro de mim. E a reviravolta em que o eminente-
mente exterior, precisamente em virtude desta
exterioridade eminente, da impossibilidade de ser
contetido e, por consequencia, de entrar num tema,
infinita excep¢ao da esséncia, me concerne e me

tl'lh M
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cerca € me ordena pela minha propria voz. Ordem
que se exerce pela boca de quem manda, o infinita-
mente exterior ransforma-se em voz interior, mas voz
que testemunha a fissao do segredo interior, fazendo
sinal a outrem. Sinal da propria doacao do sinal. Via
sinuosa. Claudel escolheu para epigrafe do seu Soulier
de Safin um provérbio portugues que se pode inter-
pretar no sentido que acabo de expor: “Deus escreve
direito por linhas tortas™ ('),

(') JBid.

X
A DUREZA DA FILOSOFIA
E AS CONSOLACOES DA
RELIGIAO



P. N. — Nesta insisténcia no testemunho, irredutivel
a um saber tematizante, nao haveri uma definicao
indirecta do profetismo?

E. L. - O profetismo €, com efeito, o modo funda-
mental da revelacio — contanto que se entenda o
profetismo num sentido muito mais amplo do que o
dom, o talento ou a vocacao particulares dos que
chamamos profetas. Penso o profetismo como um
momento da propria condicio humana. Assumir a
responsabilidade por outrem é, para todo o homem,
uma maneira de testemunhar a gloria do Infinito, de
ser inspirado. Ha profetismo, hd inspiracao no ho-
mem que responde por outrem, paradoxalmente,
mesmo antes de saber o que, concretamente, se exige
dele. Esta responsabilidade anferior 4 Lei € revelacao
de Deus. Hi um texto do profeta Amos que diz:
«Deus falou: quem nao profetizari?»("), em que a
profecia parece apresentarse como o facto funda-
mental da humanidade do homem. Sendo assim, ac
lado da exigéncia ética ilimitada, a profecia interpre-

(®) Amds, 3, B,



96 | Enica £ INFINmTO

ta-se¢ sob formas concretas, em que se fez texto e
livros. Nestas formas concretas, tornadas religioes, os
homens encontram consolacoes. Mas isto de modo
algum pée em diivida a estrutura rigorosa que procu-
rei definir, em que sou sempre eu que sou responsi-
vel e que suporto o universo, seja qual for a continua-
cao da historia.

A propésito destas poucas reflexoes que acabo de
fazer, perguntaram-me se a ideia messidnica ainda
tinha para mim um sentido, € se era necessario conser-
var a ideia de um estidio ultimo da historia em que a
humanidade ja nao seria violenta, em que a humanida-
de teria definitivamente atravessado a crosta do ser, em
que tudo se esclareceria. Respondi que, para ser digno
da era messianica, era necessirio admitir que a ética
tem um sentido, mesmo sem as promessas do Messias,

P. N. — As religides positivas ou, pelo menos, as trés
grandes religides do Livro que se reconhecem no
Ocidente, cada qual se define pela sua relacio com um
texto definitivamente estabelecido, contendo a Revela-
¢ao; ora, quando o senhor fala da «revelacao» trazida
pelo «testemunho», parece enconitrar outra origem
para a verdade religiosa, e no proprio presente.

E. L. — O que ai digo s6 a mim me compromete!
E neste pressuposto que respondo d pergunta. Que a
Biblia seja o resultado de profecias, que nela o teste-
munho - nao digo a «experiéncia» — €tico esteja
declarado em forma de escrituras, estou disso conven-
cido. Mas isto harmonizase perfeitamente com a
humanidade do homem enquanto responsabilidade
por outrem, que ji se expas nos nossos didlogos. Que
a critica histérica moderna tenha demonsirado que a
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Biblia tinha multplos autores, distribuidos por épocas
muito diferentes, contrariamente ao que se acreditava
ha alguns séculos, em nada muda esta convicgio, pelo
contririo. Sempre pensei que o grande milagre da
Biblia ndo esti de modo algum na origem literdria
comum, mas, inversamente, na confluéncia das litera-
turas diferentes para um mesmo conteido essencial,
O milagre da confluéncia é maior do que o milagre do
autor tinico. Ora, o pélo desta confluéncia € a éuca,
que domina incontestavelmente todo este livro.

P. N. — Iria ao ponto de afirmar que qualquer '
homem ético poderia, em qualquer tempo ou em
qualquer lugar, proporcionar testemunhos, escritos
ou orais, que poderiam constituir eventualmente uma
Biblia? Ou que, entre homens que pertencem a tradi-
¢oes diferentes ou que nio se reconhecem em qual-
quer tradicao religiosa, poderia haver uma Biblia
comum? '

E. L. — Sim, a verdade ética é comum. A leitura da
Biblia, ainda que seja diversa, exprime na sua diversi-
dade o que cada pessoa traz a Biblia. A condicio
subjectiva da leitura é necessiria a leitura do profét-
co. Mas é certamente necessirio acrescentar-lhe a
necessidade do confronto e do didlogo e, com isso,
surge todo o problema do apelo 4 tradigio, que nio
¢ uma obediéncia, mas uma hermenéutica.

P. N. — Isso vale, sem divida, para a leitura da
propria Biblia pelos judeus e cristios. Mas a minha
pergunta ia mais longe. Queria dizer: se € o testemu-
nho da ética que revela a gloria do Infinito, e nao um
texto contendo um saber, qual € o privilégio da
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propria Biblia? Niao se poderi ler, como uma Biblia,
Platio, ou grandes textos em que a humanidade
reconheceu um testemunhe do Infinito?

E. L. — Ao descrever hia pouco — de passagem — o
humano como uma aberta que se produz no ser e pdée
em questdo a orgulhosa independéncia dos seres na sua
identidade que ela submete ao oufre, nao invoquei as
profundezas «insonddveis» e utépicas da «interio-
ridade». Falei da Escritura e do Livro. Pensel na sua
firmeza que ja se adensa, dura como um versiculo, em
todas as linguas, antes de se terem tormado lewras
tracadas pelo estilete ou a pena. O que se diz estar
escrito nas almas estd primeiramente escrito nos livros,
cujo estatuto foi sempre demasiado depressa banaliza-
do entre os utensilios ou os produtos culrais da
Natureza ou da Historia; ao passo que a sua literatura
leva a cabo uma ruptura no ser e se reduz também
pouco a pouco a nao sei que voz intima ou 4 abstraccao
normativa dos «valoress, que o préprio mundo em que
estamos nao se reduz a objectividade dos seus objectos.
Penso que através de toda a literatura fala — ou balbu-
cia, ou adopta uma atitude ou luta com a sua caricatura
— 0 rosto humano. Apesar do fim do europocentrismo,
desqualificado por tantes horrores, creio na eminéncia
do rosto humano expresso nas letras gregas e nas
nossas letras que lhes devem mdo. E gracas a elas que
a nossa histéria nos envergonha. Ha participacao na
Sagrada Escritura nas literaturas nacionais, em Homero
¢ Platao, em Racine e Victor Hugo, como em Pushkin,
Dostoievsky ou Goethe, como, claro estd, em Tolstoi ou
em Agnon. Mas estou certo da exceléncia profénca
incompardvel do Livro dos Livros, que todas as letras
do mundo esperavam ou comentam. As Sagradas Escri-

A Dureza pa Fuosoria | o9

turas nao significam pelo relato dogmaitico da sua
origem sobrenauiral ou sagrada, mas pela expressao
do rosto do outro homem antes de a si mesmo ter
conferido uma atitude ou posicio, que elas esclare-
cem. Expressio tao irrecusivel como sao imperiosas as
preocupacoes do mundo quotdiano dos seres histon-
cos que somos. Significam, para mim, por do o.que
despertaram ao longo dos séculos nos seus leitores e
receberam das suas exegeses e da transmissiao destas.
FPrescrevem toda a gravidade das rupturas em que, no
Nosso ser, se poe em questdo a boa conscéncia do seu
estarai. E nisto que reside a sua propria santidade, fora
de toda a significacio sacramental; estatuto unico, e
irredutivel aos dos sonhos das «belas almas», se € que
podemos chamar estatuto a este vento de crise — ou
este espirito — que sopra e dilacera apesar dos nas da
Histéria que voltam a aperiarse.

P. N. - A aproximacao do Infinito €, pois, essencial-
mente a mesma para todo o homem. Contudo, s6 as
religioes particulares proporcionam aos homens con-
solacdes. A exigéncia ética é universal, mas a consola-
cao € um assunto de familiar

E. L. — Com efeito, a religido nio ¢ idéntica a filosofia,
a qual nido proporciona necessariamenie as consolacoes
que a religiao sabe outorgar. A profeca e a ética nao
excluem de modo algum as consolacoes da religiao; mas
repito ainda: s6 pode ser digna destas consolagoes uma
humanidade que pode passar sem elas.

P. N. — Falemos dos seus trabalhos mais recentes.
Ainda hoje continua a sua meditacao sobre a respon-
sabilidade por outrem, mediante a meditacio sobre a
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responsabilidade pela morte de outrem. Que se deve
entender por tal?

E. L. — Penso que na responsabilidade por outrem
se ¢, em ulima anilise, responsdvel pela morte do
outro. A rectidao do olhar nao sera uma exposicao por
exceléncia, que € exposicao a morter O rosto, na sua
verticalidade, ¢ o que é visado «d queima-roupa= pela
morte. O que nele se diz como pedido significa certa-
mente um apelo ao dar € ao servir - ou 0 mandamento
de dar e de servir — mas acima disso, e incluindo isso,
a ordem de ndo deixar outrem sozinho, ainda que seja
peranie o inexorivel. O que é provavelmente o funda-
mento da socialidade, do amor sem eos. O temor da
morte do outro estd, com cerieza, na base da respon-
sabilidade por outrem.

Um tal temor nio é a mesma coisa que o medo.
Penso que a nocao do medo pelo outro homem
sobressai em brilhantes anilises, que Heidegger fez,
da afectividade: dos sentimentos, da emocio, da
Befindlichkeit. Toda a emocio tem, segundo ele, o que
chama uma dupla intencionalidade: € emocao diante
de qualquer coisa e por qualquer coisa. O medo €
medo do que € assustador e sempre medo por mim.
Heidegger insiste no facto de, em alemio, os verbos
que exprimem a emogao serem sempre reflexos, como
em francés os verbos, comover-se, assustar-se, entriste-
cerse, elc. Segundo ele, a angistia € uma emogao
excepcional em que o de e o por coincidem: angustia
da finitude, ela é angiistia pela minha hinitude ¢, em
certo sentido, toda a emocio, devido a este voltar a si,
vem a dar na angustia. Pareceu-nos que o medo pelo
outro nio tem este retorno a si. Nao € nela que a
nocao de temor de Deus reencontra o seu sentido
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separado de toda a referéncia a ideia de um Deus
ciumento?

P. N. - Em que?

E. L. = Temor des-inter-essado; timidez, vergonha...
Em todo o caso, nunca temor da sancao,

P. N. = Mas se se teme por outrem € nao por si
mesmo, pade apenas viverse?

E. L. - E, com efeito, a questio que, por iiltimo, se
deve colocar. Serd que me devo ao ser? Serda que
existindo, persistindo no ser, en nao mawo?

P. N. = Com certeza, agora que o paradigma biolo-
gico se nos tornou familiar, sabemos que toda a
espécie vive a custa de outra e que, no interior de
cada espécie, todo o individuo substitui outro. Nao se
pode viver sem matar.

E. L. — Nao se pode, na sociedade tal como funcio-
na, viver sem matar, ou, pelo menos, sem preparar a
morte de alguém. Por consequéncia, a questao mais
importante do sentido do ser ndao €: por que € que ha
qualquer coisa € nao nada — questao leibniziana tao
comentada por Heidegger — mas: nao serd que mato,
existindo?

P. N. - Enquanto outros, da constatacao de que
nao sc pode viver sem matar ou pelo menos sem luta,
tram a conclusao de que, de facio, € necessirio
matar, € que a violéncia serve a vida e dirige a
evolugio, o senhor recusa esta resposta?
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E. L. — O desabrochar do homem no ser, a aberta
do ser de que falei ao longo destes didlogos, a crise do
ser, o de outro modo que ser, estio, com efeiio,
marcados pelo facto de que o mais natural € o que se
torna mais problemitico. Serid que tenho o direito de
ser? Serd que, ao estar no mundo, ndo ocupo o lugar
de outro? Impugnacio da perserveranca, ingénua e
natural, no ser!

P. N. — Cita, em epigrafe de Auirement qu élre, uma
frase de Pascal: «Este é o meu lugar ao sol. Eis o
comeco e a imagem da usurpacao de toda a terra» e
«Servimo-nos da concupiscéncia como pudemos para
a por ao servico do bem piiblico. Mas isto € soO
fingimento e uma falsa imagem da caridade. No
fundo, nio passa de édio» ().

Porém, se conviermos que esia questao € a uluma
questio, ou a primeira, da metafisica, como € que
empenha a sua propria respostar Chegaria ao ponto
de dizer que nio tem o direito de viver?

E. L. — De modo algum quero ensinar que o
suicidio deriva do amor ao proximo e da vida verda-
deiramente humana. Quero dizer que uma vida ver-
dadeiramente humana nao pode permanecer uma
vida satisferta na sua igualdade ao ser, vida de quietu-
de, que ela desperta para o outro, isto €, vai perdendo
as ilusdes, que o ser nunca € — contrariamente ao que
dizem tantas tradi¢oes tranquilizadoras — a sua pro-
pria razio de ser, que o famoso conatus essendi nao ¢
a fonte de todo o direito e de wdo o sentido.

(") Pascal, Pensées, Br. 205 ¢ 451.
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