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DESLINDE

ZONA MARITIMO
TERRESTRE

DOMINIO PUBLICO
MARITIMO TERRESTRE

RIBERA DEL MAR

DEMANIO
BIENES DEMANIALES
APEO

VOCABULARIO

Procedimiento administrativo o judicial para delimitar lindes
entre parcelas. Los deslindes pueden establecer limites entre
propiedades particulares, sin son de derecho civil, o entre la
propiedad privada y la ptblica, si son deslindes de montes, de
rios o de costas.

Espacio de la tierra bafiado por el mar en su flujo y reflujo, o
alcanzado por los temporales. Es un espacio de dominio
publico.

Concepto acunado por la ley de costas de 1.988, que comprende
el llamado dominio publico natural (playas y zona maritimo
terrestre) y el dominio publico artificial (acantilados, terrenos
ganados al mar, terrenos comprados para unirlos al dominio
publico, etc.).

Concepto acufiado por la ley de costas de 1.988. Dominio
publico natural, formado bien por zona maritimo terrestre o
bien por playa o dunas.

Conjunto de bienes de dominio publico

Bienes de dominio publico

Acto propio del expediente de deslinde, en el que se retine a los
vecinos para mostrarles la propuesta de delimitacion.
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PREVIAMENTE

TRES MOMENTOS PARA LA VERGUENZA

Cuando estaba en la Universidad y tenia la dicha de vivir en un pueblo
pesquero entre Murcia y Almerfa llamado Aguilas (antes de que los reyes del
ladrillo lo asolaran) solia ir a pasear con mis amigos a una zona de costa medio
salvaje llamada el Pozo del Esparto, donde podias encontrar la naturaleza en
estado mas o menos original.

Un dia vi que en el linde de la playa se estaba construyendo una vivienda y
sabia que la construccion era ilegal, pues como minimo estaba invadiendo la
zona de veinte metros llamada entonces servidumbre de salvamento, donde la
construccion estaba prohibida por la antigua ley de costas de 1.969.

Auln mas tarde, acabada la obra, uno de mis amigos estaba paseando por la

orilla cuando se le acercé un guardaespaldas muy bien vestido con traje de



chaqueta y lo ech¢, advirtiéndole que la playa era privada. El individuo habia
salido de la vivienda ilegal.

Tres momentos, y tres momentos para la vergilienza: mis paseos juveniles, la
construccion clandestina y el abuso del guardaespaldas. Me sorprendio, o mas
bien me irritd que, mientras veia cémo semana a semana avanzaba la
construccion, ni el vigilante de costas, ni la guardia civil, ni la policia local, ni el
ayudante militar de marina de Garrucha (que tenia la responsabilidad directa)
hicieran nada. Estaba al tanto de que la guardia civil de la zona lo sabia todo,
pero la obra, con todo su ruido y su aparato, por lo visto no la vieron. Es
dudosisimo que la vivienda tuviera licencia de obras, y, conociendo como
conocia entonces a conciencia la ley de costas de 1969 y su practica, sospecho
que nunca habria obtenido la autorizacion especial para obrar en la
servidumbre de salvamento.

Solo después de la intervencion estelar del guardaespaldas entendi que todos
los vigilantes, policias, guardianes, funcionarios y autoridades se hubieran
quedado de pronto ciegos, sordos y mudos. La casa debia pertenecer a uno de
esos personajes para quienes la ley no vale mas que un volumen de poesia
autoeditado por su autor

Si no podamos y cuidamos un jardin, las malas hierbas lo arruinardn. Si no
educamos a nuestros hijos, la civilizacion se extinguira. Si no garantizamos con
la ley y con todo nuestro esfuerzo el cardcter publico de las playas, las

perderemos a manos de los sefioritos y los poderosos. La barbarie siempre



tiende a volver y a comerse la civilizacién. Hay una inercia poderosa que nos
devuelve a los inicios, cuando los fuertes sefioreaban sobre los débiles con la
unica ley de su fuerza.

La ley es un instrumento de los débiles para prevalerse de los abusos de los
fuertes. Desde 1.880 las leyes en Espafia han garantizado que la costa es de
todos. De no ser por esas leyes, estos espacios estarian repletos de vallas,
muros, advertencias, guardias jurados, perros adiestrados y guardaespaldas
como el del Pozo del Esparto, y considero que es una suerte vivir en un pais
donde todo eso no es posible.

Seria horrible que alguien me confundiera con un asalariado del sefiorito de la
casa clandestina. Este libro no tiene nada que ver con esa situacion y preferiria
que no se interpretase como una puesta en duda de que todos tenemos el
derecho de disfrutar de la playa de manera libre y gratuita. Lo que aqui quiero
denunciar son los abusos del otro extremo, cuando la ley se entiende como un
instrumento de conquista y expolio, y cuando se confunde el poder con el

derecho de hacer lo que uno quiera con la vida de la gente inocente



CARGANDO CONTRA
LOS MOLINOS DE VIENTO

AQUEL QUE LO HA VISTO TODO
Hay un mito sumerio, el poema de Gilgamesh, en el que el héroe hace un largo
viaje en busca de la inmortalidad. El poema comienza con las palabras del
narrador, “aquel que lo ha visto todo...”

Yo no puedo decir que lo haya visto todo, pero he visto mucho. Mucho de las
miserias humanas, del lado oscuro, de los malos sentimientos que aguardan
dormidos. No soy un abogado del tipo que la gente estd dispuesta a esperar.
Estoy contaminado de otras cosas ajenas al Derecho porque en realidad mi
disciplina es la Historia, mi especialidad la Historia Antigua y Arqueologia y mi
vocacion, los aspectos antropoldgicos de todo eso. Cuando ingresé en la

Facultad de Derecho, el catedratico de Politico lanzé una advertencia: en



aquellas aulas no tenian cabida quienes padecieran de sensibilidad literaria o
de aficién a desatinos como la poesia. El Derecho, decia, es un sistema, un
bloque que lo comprende todo. Un bloque austero, me parecié entender, sin
una palabra de mds o de menos, lejos de las ensonaciones de los poetas, que se
recrean en el lenguaje solo para complacerse en su sonido. Yo era todo eso: un
aprendiz de poeta y un proyecto de escritor, asi que desde el primer dia me
converti en un intruso, y no creo que la situacién haya cambiado.
Mis compafieros arqueologos se convirtieron en profesores, catedraticos y
directores de museos, y desde aquellos cargos se entregaron a esa vida
dulcemente enganosa de los intelectuales ajenos al mundo. Sus vidas giran en
torno a balsas de aceite como la ceramica griega de figuras rojas, el ritual
funerario eneolitico o los estucos de las villas romanas. A mi, en cambio, mi
titulo de abogado me condujo a la arena, a la lucha, al sudor, a esa escena
cruenta donde nunca descansas, porque a un combate sucede otro combate,
hasta que tanto sacrificio, tantas heridas, tantas lagrimas, te permiten un
vislumbre del alma humana, y crees estar en esa situacion del narrador del mito
de Gilgamesh, aquel que lo ha visto todo.

Pero eso no me convierte en un abogado ortodoxo, porque me he traido
conmigo a esta profesion la carga de humanismo con que me nutri durante mi

juventud.

LA IDEA DE LA JUSTICIA



Hay muchas motivaciones para ser abogado. Algunos se limitan a continuar la
tradicion familiar. Otros valoran el estatus social. Los hay interesados en los
aspectos econdmicos, y les complace tantisimo estar en el mismo centro de esas
operaciones urbanisticas tan lucrativas en torno a una recalificacion. Yo nunca
tuve una motivaciéon coherente, ni la he tenido hasta comprender, con el paso
de los afos, la esencia de esta profesidn, algo que no habria conseguido de no
haberme dedicado durante largos anos al estudio de la antropologia. El
psicdlogo austriaco B. Bettelheim dejo escrito que el viaje del cuento popular,
cuando el joven héroe deja su hogar y atraviesa el mundo en busca de un
imposible, es en realidad la alegoria de un viaje en el tiempo, desde la juventud
indefinida hacia la madurez, en la que al fin aflora nuestra auténtica y definitiva
personalidad, quizds en el sentido propuesto por Unamuno en su expresion
conviértete en lo que eres.

Ese viaje en el tiempo es un viaje inicidtico que siguiendo el patrén del cuento
maravilloso, nos sitia a todos, o nos puede situar, a las puertas del castillo
encantado, esto es, ante la necesaria madurez, a la que quiza podriamos llamar
también estado de héroe. Pero esa conclusion no basta. Si queremos acceder al
privilegio de una vida consciente tendriamos que ir mas alld y preguntarnos
qué significa ser héroe. Y la respuesta es sencilla: el héroe no es el que gana
batallas, ni el que destruye enemigos, ni el que reparte mamporros, sino el que
ayuda a los débiles. El cometido del héroe, lejos de lo que en la literatura

francesa medieval se conoce como la recreatio, es decir la inactiva complacencia,



es el esfuerzo en favor de los necesitados. Entonces esa ansiada meta de la
madurez, a la que se accede después de tantas zozobras, no es el fin del camino,
sino el principio de otro mucho mas estimulante, y la transformacion del
peregrino inseguro en auténtico héroe se revela como un instrumento para la
solidaridad, la generosidad y la cohesion social.

En todo este discurso hay una palabra que resuena sin haber sido
pronunciada. Es la palabra justicia. Quien lucha en favor de los débiles lucha
por la justicia. Quien protege a los necesitados lucha por la justicia. Quien se
rebela contra el tirano lucha por la justicia. Es el ideal de la caballeria andante,
pero el caballero andante es la reelaboracion de figuras del mito, como
Gilgamesh o Herakles, y estos ultimos no son mas que formas cultas del
concepto del héroe joven y abnegado del cuento maravilloso, cuyas raices se
hunden profundamente en la prehistoria.

Es solo que en nuestro mundo postmoderno a la justicia ya no se la sirve con la
fuerza, sino con la palabra. Camilo José Cela nos pinté a un Pascual Duarte
perfectamente rural, acostumbrado a resolver las discrepancias a bastonazos.
Cuando emigr6 a una gran ciudad como Vigo, le llamd la atencion que los
hombres discutian, vociferaban, se insultaban, pero nunca se pegaban. Eran los
nuevos codigos de una sociedad evolucionada. Hoy la fuerza no se usa como
modo de promover la justicia, excepto en el cine, que no es mas que una
evocacion del mito primitivo. En nuestros dias, el método preestablecido para

defender lo justo es el Derecho. Los abogados defendemos la justicia sin recurrir



a la espada, la pistola, el subfusil, la daga, el machete, la ballesta, el venablo, las
piedras o la dentadura, como se hacia antes. Nosotros usamos la palabra.

Y asi es como he llegado a descubrir por fin, después de bastante tiempo, cudl
era mi motivacion para convertirme en abogado. O, mejor, como he visto nacer
una motivacion que al principio no existia. Mi motivacion es la lucha contra la
injusticia y me es indiferente si esto suena ndive porque de todo esto lo tnico
que me importa es que ahora sé quién soy. Este proceso es comun a todos los
procesos iniciaticos. Al principio, el joven no sabe qué lleva dentro ni de qué es
capaz. No conoce sus limites. Debe probarse, tantear. De hecho, muchas
culturas primitivas creen que el nifilo que nace es un muerto que regresa a la
vida y le dan un nombre provisional hasta que averiguan quién es él en
realidad, lo que solo tiene lugar con el tiempo, cuando su personalidad
comienza a manifestarse. Entonces recibe como nombre definitivo el de su
antepasado y de aqui el concepto de nombre-alma, es decir, el nombre como
una de las cualidades espirituales de la persona.

Me he probado, he dudado y sufrido y por fin sé quién soy. Esta lucha,
especialmente desde que fundé la Plataforma Nacional de Afectados por la Ley
de Costas, me ha transformado, o quiza me ha hecho excavar un profundo ttnel
en mi propio interior para averiguar qué es lo que realmente habia alli, de qué
era realmente capaz, cuanto sufrimiento era capaz de soportar.

Siento contradecir a mi antiguo catedratico de Derecho Politico, a quien

admiraba y admiro, pero el experimento de un poeta metido a abogado parece
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haber funcionado. Sin la carga filosofica que traje conmigo de la facultad de
Letras, nunca habria conseguido ser consciente de todo esto. Y si sélo he
logrado darme cuenta de ello con el lento transcurso de los anos,
probablemente esto tiene que ver con la advertencia que también hizo el primer
dia de clase aquel mismo catedratico: El Derecho es como la cerveza, amargo al
principio y placentero una vez que uno se acostumbra. El Derecho ha llegado a
ser placentero para mi, pero no porque me haya proporcionado estatus (voy a
trabajar en bici), suculentas minutas (me he hartado a trabajar gratis para gente
sin recursos) u oportunidades paralelas de negocio (las intrigas urbanisticas me
provocan alergia), sino porque me ha permitido ayudar a personas que han
venido a mi en busca de alivio y transformar el conocimiento acumulado en
una herramienta para hacer el bien y pararles los pies a toda esa grey de

poderosos que se complacen en abusar de los débiles.

LA EPICA EN EL DERECHO

El modo de proceder del Estado en sus relaciones con los ciudadanos es
desalentador. FEl Estado es sin duda un gigante dotado de un ejército de
asesores, de masas de funcionarios, de incontables técnicos. Tiene a su favor un
presupuesto inagotable, una plantilla repleta, el Boletin Oficial del Estado y los
mejores medios materiales, todo lo preciso para cumplir con su obligacion
constitucional de servir con objetividad los intereses generales. Y sin embargo

muy a menudo las actuaciones administrativas resultan arbitrarias, ilegales,
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caprichosas o erroneas. Se adopta, por ejemplo, una medida ilegal a sabiendas,
condenando a los administrados a recurrir ante los tribunales en unos pleitos
tan largos que cuando se dicte sentencia firme los responsables de la decision
administrativa ya estardn fuera de la Administracion, dedicados a otra cosa, y
nadie les pedird cuentas.

El inmenso poder del Estado es como el inmenso poder del biblico Goliat. Sus
fortalezas, desde donde se deciden, con justicia o sin ella, los destinos de tantos
ciudadanos, son a semejanza de aquellos molinos de viento que el ingenioso
hidalgo confundiera con gigantes. Frente al Estado, los ciudadanos aparecen
como liliputienses incapaces de perturbar su pesada inercia. Pero esos
liliputienses tienen en su mano las herramientas de la ley y el Derecho. Es muy
cierto que con ellas se puede derrotar al gigante, y con esto nos encontramos en
pleno escenario épico. Cuando me enfrento a la Administracion, soy consciente
de que tengo en contra a una legion bien entrenada y pertrechada, pero también
de que para ganar una batalla hace falta motivacion y convencimiento, y dentro
de la Administracion, por regla general, estas cosas no abundan. Cuando una
gran potencia invade un pais pobre, se produce una lucha de este tipo. Sus
soldados no saben por qué estan luchando, estan ahi porque son profesionales y
es su trabajo. Su obligacion es apretar el gatillo y poco mas. Pero los resistentes
saben muy bien por qué luchan. Los invasores tratan de hacer punteria
empleando cosas mundanas como las manos y la vista. Los oprimidos emplean

el corazon. Y eso es justamente lo que hago yo. Empleo el corazon.
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EL DERECHO DE LAS COSTAS MARITIMAS

La administracion de las costas maritimas estd encomendada al cuerpo de
ingenieros de caminos, canales y puertos, y por tanto a profesionales adaptados
a la logica de los niimeros y el cartabon. Su formacion les conduce en muchos
casos a anteponer la eficacia a cualquier otra consideracion, como pueden ser
los derechos individuales o las formalidades del procedimiento. Con esto no
quiero decir que los ingenieros sean incapaces de respetar la ley, pero he visto
decisiones que denuncian una mentalidad muy ajena y muy lejana al concepto
de los derechos civiles.

En todo caso, mi experiencia defendiendo casos de costas maritimas es la de
un planteamiento redoblado de la lucha de los enanos contra el gigante, porque
en demasiados casos los ingenieros se dirigen contra barrios y pueblos
humildes cuyos ciudadanos son también las victimas propiciatorias de una
politica de costas bastante poco clara, que al tiempo que se ensafia con la clase
media, parece dejar caer un tupido velo sobre las grandes operaciones
inmobiliarias.

Es importante que todo esto se sepa, porque la mayoria aun cree que cada
derribo de una vivienda en la costa es un éxito de la civilizacién contra la
barbarie. Si los ciudadanos conocieran la arbitrariedad y los abusos a los que se
entregan los ingenieros de costas cambiarian de ideas, y es urgente que lo

hagan, aunque sélo sea por servicio a la verdad.
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Es dificil convencer a la sociedad de que una lucha contra la aplicacién de una
ley progresista como la ley de costas es una lucha honesta. Hoy no se entiende
la honestidad social al margen del medio ambiente. Se aplauden los derribos en
las playas, pero sin pensar, como en un acto reflejo. El hecho de derribar
construcciones que se pretenden ilegales despierta un entusiasmo atavico
vinculado con las frustraciones y la decepcion ante un mundo pervertido y
controlado por los especuladores y los politicos que se venden. Es como la
venganza de los que no tienen nada.

Estoy luchando contra la aplicacion de la ley de costas y sin embargo mi lucha
es honesta. Tal vez deba entonces explicar como es que estoy tratando de
impedir los derribos en las playas.

Todo abogado esta condenado a defender, aunque sea ocasionalmente, causas
injustas, pero en el tema de costas maritimas me he encontrado con que el
gobierno no so6lo no suele tener razoén, sino que acostumbra, como he dicho, a
aplastar a los humildes y desamparados. Y no se trabaja igual cuando estas
defendiendo al que sufre. El monje que vendio su Ferrari nos cuenta la historia
de un abogado que adquiere la iluminaciéon espiritual después de dejar su
profesion y pasar unos afnos en el Himalaya. Este abogado le cuenta a su
antiguo companero que si consigue ciertos dones espirituales a través del
control y la disciplina de la mente, dejara de trabajar. Su companiero le pregunta
si eso significa que se jubilara y €l contesta que simplemente encontrara tal

delicia en su trabajo, que éste dejara de ser trabajo. Yo no he pisado el Himalaya
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ni he obtenido la iniciacién espiritual, ni tampoco he tenido nunca un Ferrari, ni
ganas, pero ayudar a las personas que sufren por culpa de los poderosos
sefiores, para mi no es un trabajo, sino un placer que me hace sentir tan lleno y

satisfecho como si saliera de un monasterio budista.

EXPERIENCIAS Y LAGRIMAS

A menudo, especialmente en los ultimos tiempos, cuando la lucha se ha
agudizado y se ha transformado en guerra abierta, he sentido la cercania de las
lagrimas. Unas por la ternura de las personas a las que he ayudado: En un
rincén mds o menos remoto de Tenerife un grupo de mujeres entradas en anos
empenadas en que soy un enviado del cielo rezan cada noche por mi, para que
las fuerzas no me abandonen. En otro rincon aun mas perdido, una viejecita
cuya casa he salvado de la piqueta me dedica una poesia, lo que tiene un mérito
doble, porque no sabe leer ni escribir. Otras veces las lagrimas vienen por las
traiciones de los que estaban conmigo y no sélo me abandonaron por el camino,
sino que se transformaron en enemigos mucho mas feroces que el propio
gobierno y sembraron el pais de difamaciones contra mi, acusandome de todo:
de corrupto, de sacacuartos, de no resolver nada, de ofrecerme a los afectados
como vendedor puerta a puerta, de no haber ganado un solo litigio ni ser capaz
de hacerlo, de haberme montado un negocio con la ley de costas y de muchas
cosas mas. De los imitadores made in Taiwan que han florecido a mi alrededor es

mucho mejor que no cuente nada, pero los hay, y andan sueltos. Para toda esa
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paranoia solo tengo una explicacion: Yo digo que la injusticia me ofende y la
gente parece no creerlo. La consigna es demasiado simple, o demasiado juvenil.
Ni el ideal de caballerias se adapta a los tiempos, ni mis congéneres parecen
dispuestos a aceptar que yo carezca de mdviles mundanos. Parece como si mis
enemigos estuvieran investigando un motivo tan secreto como turbio y rabiaran
por encontrar una verdad que no existe.

Fueron precisamente esos enemigos quienes me hicieron percibir una verdad
oculta: Yo, aunque luchaba por las personas, en realidad iba sin saberlo mas
alld. Como impulsado por el imperativo categorico de Kant, ya no estaba
peleando por un caso u otro, sino por la justicia, pero no la de un caso concreto,
sino por la idea misma de la justicia. Incluso, llegado el caso, sin clientes, como
un loco, un obseso o un iluminado. Conozco el peligro que esta actitud encierra.
Dejar de ser un Alonso Quijano que se limitaba a leer libros en la sala de estar
para salir y galopar por ahi montado en un caballo canijo y lanzando consignas
dementes. Creerse tocado por Dios y en poder de la razén con exclusion de los
otros, un reflejo de los monstruos que estoy intentando combatir. Pero la locura
en pequenas dosis es imprescindible para mover algo que no sea el cepillo de
dientes. Niestzsche dejd escrito que sdlo quien lleva dentro el caos puede parir una
estrella. Yo no pienso parir nada, y mucho menos una estrella, que duele mucho,

pero por lo menos he entendido la metéfora.

PLAN DE LA OBRA
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Este libro esta dividido en dos partes. La primera es un repaso general a las
catastrofes que se producen cada dia en aplicacién de la ley de costas y un
relato de mi lucha global contra ellas mediante la Plataforma Nacional de
Afectados por la Ley de Costas. La segunda consiste en un recorrido por las
experiencias profesionales y humanas mads interesantes que he vivido como
abogado.

Todo el que tenga o haya tenido un problema con la aplicacién de la ley de
costas se sentird acompanado en su sufrimiento y sobre todo estimulado al ver
cdmo es posible plantar cara a los todopoderosos sefiores. Mis comparneros de
profesion quiza valoren algunos datos y procedimientos tutiles para futuros
casos, aunque es probable que encuentren el texto demasiado literario. El
publico en general podra encontrar un ejemplo aleccionador de cémo la
sociedad puede prevalecer frente al Estado y de como es cierto, muy cierto, que
hay que luchar siempre, hasta el iltimo minuto.

Asi que este texto no es ni un manual técnico, ni un libro de memorias, ni un
ensayo, ni mucho menos una novela. Es el libro que podria escribir un intruso
como yo, un poeta metido a abogado, zarandeado por sentimientos semejantes
a los que quitaron la cordura al ingenioso hidalgo y convencido de que es un

caballero andante cuya espada es la palabra.
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DEFINICIONES IMPRECISAS

El avion toco tierra, el piloto metid el freno y mi ordenador portatil salté del
asiento y se deslizo pasillo adelante, como una tabla de surf electronica. Mi
culpa, por dejarlo a su suerte en el asiento de al lado, que iba vacio. Poco
después sali al aeropuerto de Santiago de Compostela y me encontré con
Enrique Lopez Veloso, un tipo serio y responsable que trabaja en relaciones
internacionales y vivia su particular infierno con los ingenieros de costas.
Enrique me traslado, bajo el incierto sol de los gallegos, a una playa en forma de

arco cuyas arenas doradas terminaban en una zona boscosa. Alli es donde sus
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padres tenian la casa, el jardin y el drama. Examiné los mojones pintados de
blanco que sefialaban el limite del dominio publico. Estaban en medio del
bosque. A un lado y al otro de los hitos podian verse las mismas hojas caidas
por el otono. Era un misterio por qué las marcas estaban ahi, donde
aparentemente no sefialaban ninguna frontera.

Enrique me sefiald una zona arenosa justo delante de la finca. Habia sido
propiedad privada antes del deslinde. En tiempos, el Comandante Militar de
Marina les habia dicho a sus padres que debian dejarla expedita, por el pasillo
de seis metros de la antigua servidumbre de vigilancia, y ellos habian
obedecido. A pesar de que era parte de la finca, aquel espacio lo habian dejado
fuera del vallado.

Mucho tiempo después, los ingenieros de costas hicieron en aquella playa una
regeneracion, es decir, que echaron arena traida en camiones. Por supuesto que
el pasillo de seis metros recibié buenas cantidades y a continuacion hicieron un
deslinde en el que incorporaron al dominio publico esa zona, justamente
porque tenia arena. Es mads: también descargaron los camiones en la zona
boscosa junto a la propiedad. Cuando qued6 trazada la linea del deslinde, los
desafortunados propietarios se encontraron con que la mitad de la finca estaba
dentro del dominio publico. El motivo, que habia arena junto a la casa, y, segun
un principio jurisprudencial, para determinar el caracter demanial o no de unos
terrenos hay que estar a su composicién mayoritaria. Esto no es algo que diga la

ley. Lo dicen los jueces, pero es un principio que se ha impuesto. En este caso,
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de forma tan imprudente como excesiva, se interpretaba que la composicion
mayoritaria era dunar porque alguien habia echado arena en los terrenos de al
lado. Se trata de una especie de broma pesada transformada en proceso
totalmente serio. El silogismo es siniestro, por no decir idiota:

-Principio A: Los materiales sueltos de origen artificial son dominio publico
natural (contradiccidon intelectual que parece salida de la mente de un enfermo,
pero muy propia de los procesos mentales patrios). Significa que si yo esparzo
arena en una huerta, esa huerta queda automaticamente transformada en
dominio publico natural.

-Principio B: Para determinar el cardcter demanial o no de unos terrenos hay
que estar a su composicion mayoritaria. Significa que si en medio de un arenal
hay un edificio, el suelo que ocupa es también un arenal y por tanto dominio
publico.

-Fusion de principios A-B: En un bosque, una huerta o un hipermercado, los
ingenieros de costas vierten arena procedente de cantera o de lo que Dios
quiera, y los edificios de al lado pertenecen al dominio publico porque a partir
de ese momento la composicion mayoritaria de los terrenos es demanial.

Algo parecido es lo que le sucedid a la familia de Enrique, lo que le habra
sucedido a muchos otros ciudadanos y lo que seguira sucediendo en el futuro.
Se trata de un ejemplo de las distorsiones que puede llegar a crear la aplicacion
de la ley de costas, lo que sugiere que gran parte de los problemas vienen de la

propia redaccién de la ley.
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AMPLIANDO EL DOMINIO PUBLICO

Las sucesivas leyes de costas han venido ampliando el dominio publico
costero. Primero (1880) solo tenia este caracter la llamada zona maritimo
terrestre, consistente en el espacio bafiado por el mar en su flujo y reflujo y el
alcanzado por las olas en los temporales ordinarios. Mas adelante (1969) se
definié también como dominio publico la playa o espacio de materiales sueltos
con vegetacion nula o escasa y caracteristica. Finalmente la vigente ley de costas
(1988) alterd las definiciones tanto de zona maritimo terrestre, como de playa,
ampliandolas considerablemente.

En apariencia se trata de un proceso natural de proteccionismo creciente de los
espacios costeros, un proceso que debia ser bienvenido por la sociedad que se
beneficia de esos cambios. Pero en mi opinion los mas recientes constituyen una
iniciativa desacertada, un caso de poca finura juridica y una fuente de

problemas innecesarios.

CAMPO Y PLAYA
La primera definicion de playa como espacio demanial (terrenos integrados por
materiales sueltos con vegetacion nula o escasa y caracteristica) experimento
con la ley de 1988 una notable ampliacion al ser sustituida por otra en la que

practicamente cabe todo (incluye los espacios de materiales sueltos con
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vegetacion o sin ella, “formados por la accion del mar o del viento marino u otras
causas naturales o artificiales”). Ademas, al concepto de playa se adicioné la duna.

La vegetacion caracteristica de la playa es conocida y estd bien identificada en
los manuales. Por tanto la definicion de 1969, aparte de ser razonable, era
precisa y proporcionaba seguridad juridica porque los limites de lo publico
eran sencillos de determinar: Tan pronto como hicieran su aparicion especies
vegetales no caracteristicas, ya nos encontrdbamos en un espacio distinto.

La actual definicion de playa, obediente a la mania de expandir mas y mas el
dominio publico, no so6lo se dirige contra la realidad cientifica (los espacios de
materiales sueltos ocupados por especies vegetales no caracteristicas, por
ejemplo, por coniferas, no parece que sean una playa), sino que resulta un
concepto juridico indeterminado porque casi cualquier terreno, tanto de la
costa como del interior, admite ser definido como zona de materiales sueltos, con
vegetacion o sin ella. Los campos de cultivo de las zonas costeras, con la tierra
esponjada, oxigenada y suelta por el trabajo del arado, son wuna zona de
materiales sueltos que cualquier desalmado, o cualquier tonto, podria sumar al
dominio publico.

La definicion legal exige que los materiales sueltos se hayan formado como
consecuencia de la accion del mar o del viento marino, lo que parece apropiado,
pero a continuacion afiade la tenebrosa expresién “o por otras causas naturales
o artificiales”, lo que nos sittia ante el abismo o ante el capricho del funcionario

de turno, o ante la posibilidad de unos bandazos judiciales que efectivamente se
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han producido. De hecho, la estructura de la definicion es boba. No entiendo
por qué tantas precauciones para citar el mar y el viento marino cuando se
cierra admitiendo cualquier causa, sea natural o artificial. Siguiendo la consigna
de Baltasar Gracidn (lo bueno, si breve, dos veces bueno), el legislador debia
haberse ahorrado el discursito y haber cortado por lo sano, diciendo lo que
realmente quiso decir, esto es, que el dominio publico estd formado por
cualquier acimulo de materiales sueltos, sea cual sea su origen. Lo que pasa es
que hacerlo asi es abrir definitivamente las puertas a la arbitrariedad.

Mi sentencia de la Audiencia Nacional de 28 de abril de 1998 sobre el deslinde
de Oliva sugiere que los depositos de materiales sueltos no son dominio
publico si no tienen origen marino, pero otra posterior se muestra indiferente
hacia el origen de los materiales, e incorpora al demanio costero una zona de
depdsitos procedentes de un rio. Cambios de criterio de los tribunales, que
resultan de obligado cumplimiento porque los propios tribunales tienen dicho
que sus cambios de criterio en la interpretacion de la ley son legitimos si estan
justificados.

El legislador de 1988 creo que se confundid y se creyd por encima de la
coherencia, de la naturaleza y de la mesura cuando definié los depositos de
origen artificial como dominio publico natural. El rey que encontr6 el
Principito en un asteroide era mucho mas razonable. Ordenaba solamente cosas
posibles, como que el sol saliera por oriente y se pusiera por occidente. Pero

nuestro legislador era mucho mas creativo. Lo mismo que el rey Midas era
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capaz de cambiar la naturaleza de las cosas con solo tocarlas (y asi trocaba en
oro cualquier material) él se creyd capaz de transformar lo artificial en natural
con solo decirlo. Existiendo, como existe, una clara distincidn entre las leyes de
las Cortes (por ejemplo, la ley de la renta) y las leyes de la naturaleza (por
ejemplo, la ley de la gravedad), yo creo que el legislador, aturdido por la
soberania popular que representaba, quiso situarse a medio camino entre una y
otra. Y con ello no solo cometié un exceso que le habrian recriminado todos los
tilésofos vivos y muertos, sino que condend a los ciudadanos a aguantar abusos
incomprensibles por cualquier mente de capacidad mediana.

En cuanto al aspecto de la vegetacion, la evolucion de la jurisprudencia ha sido
paralela. Una sentencia de 1996, intentando introducir racionalidad donde no
la hay, afirma que si en una zona de materiales sueltos aparece vegetacion
propia de las dreas del interior, esos terrenos no son demaniales. No cabe duda
de que con esa afirmacion el tribunal en cierto sentido violenta el tenor literal
de la ley, cuando define la playa como zona que pueden albergar cualquier tipo
de vegetacion, pero parece que la intencidn era establecer unos limites claros
que el propio precepto no aporta, algo imprescindible para que la norma
cumpla su funcion.

La indefinida definicién legal de playa destruye la certeza juridica de la ley
anterior y pone en las peligrosas manos de la Administraciéon un cheque en
blanco para trazar la linea por donde le plazca. No sé si se trata sdlo de pésima

técnica juridica o si todo se hizo con la finalidad de otorgar a los ingenieros de
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costas ese poder sobre vidas y haciendas del que tan mal uso han hecho en los
ultimos tiempos. El caso es que una ley que no define y acota es como un coche
sin ruedas, un velero sin palo mayor o una paella sin arroz. Tomen nota de que
una zapatilla, un ldpiz o una bolsa de espinacas precocinadas deben pasar un
control de calidad, pero una ley no.

Sea como fuere, la obsesion por ampliar el dominio ptblico ha conducido a un
desafortunado traslado de la  decision sobre lo que es playa y sobre sus
limites. Ya no es la ley, con sus conceptos hueros, la que determina una cosa y la
otra, sino el funcionario publico de turno. Circunstancias como su personal
vision de cada tramo de costa, su sensibilidad individual, su estado de animo o
las relaciones con su esposa deberian carecer de toda incidencia en la definicion
del dominio publico, pero en la practica quién sabe qué influencia pueden
llegar a tener por culpa de la falta de precision de la norma. Se trata de unas
malas bases para la convivencia y por tanto considero que la ampliacion del
concepto legal de playa, con esa redacciéon difusa, fue un error al que se debe

una buena parte de los problemas de arbitrariedad que sufrimos.

SI NOS MOJAMOS PERECEMOS

Hace mucho tiempo, me meti en el barrio viejo de San Sebastidn en busca de
una libreria en particular, la libreria Bilintx. Hacia tiempo que queria ir alli,
desde que estaba en la Universidad, porque sabia que era uno de los pocos

sitios donde podria encontrar la obra de José Miguel de Barandiaran, el padre
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de la antropologia vasca. Estaba un poco cohibido. Dentro de la libreria todos
hablaban euskera y aquél era un barrio reconocidamente abertzale. Pero nadie
me mird mal por preguntar en mi idioma, encontré lo que buscaba y sali de alli
muy feliz, acarreando un paquete de catorce libros.

Si, el barrio antiguo de San Sebastidn es un barrio abertzale. Y el dia 13 de
marzo de 2008 a este barrio le sucedid algo inesperado. Se mojo. Vino un
temporalazo y se mojo. Esto habria exigido que los ingenieros de costas
comparecieran por alli pintando marcas en el suelo para sefialar el nuevo
dominio publico. Pero no vino nadie.

La ley de costas asigna el caracter de dominio publico al espacio alcanzado por
las olas en los mayores temporales conocidos, al que llama zona maritimo
terrestre. Con esto rompid una tradicion ininterrumpida de todas las leyes y
reglamentos de costas desde 1.880, que establecian como dominio publico el
espacio alcanzado por los temporales ordinarios. A mi parecer esta novedad
constituye un error atin mayor que el anterior, sin duda debido nuevamente a
la obsesion por ensanchar el dominio publico bajo la creencia simplista de que
cuanto mds mejor.

La anterior definicion, que se remitia al alcance de las olas en los temporales
ordinarios, proporcionaba la imprescindible seguridad juridica, justamente
porque todo el mundo sabe, o puede saber, hasta donde suelen alcanzar los
temporales. En cambio, los mayores temporales conocidos son impredecibles, y

para hacerlo aun peor, los ingenieros de costas, con ese punto de locura de
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conquistador extremenio, ignoran el claro plural de la ley (mayores temporales
conocidos...), y creen que para considerar que un drea es zona maritimo terrestre
es suficiente un tinico temporal. Esto significa que nadie podra estar seguro en
su casa de la playa, porque bastard un solo episodio de mal tiempo
extraordinario, de los que se ven ultimamente, para que todo lo que se moje se

vuelva publico y la propiedad privada se derrita como un helado al sol.

EL TEMPORAL EXTRAORDINARIO DE NOVIEMBRE DE 2001

En noviembre de 2001, un temporal de extraordinaria virulencia azotd la costa
del levante de Espana. La Demarcacion de Costas de Valencia se empend en
que las olas penetraron en el casco urbano de Oliva (Valencia), lo que
consider6 mas que suficiente para declarar todo el drea como zona maritimo
terrestre.

Cualquier conversacion con los funcionarios responsables de aquel expediente
terminaba siempre en el aparente lloriqueo de la impotencia. Qué le vamos a
hacer, si la ley nos obliga, decian, presentando el asunto como un hecho de Dios
frente al cudl no cupiera a propietarios y funcionarios, mas que resignarse.
Como si la naturaleza ejerciera su tirania contra todos, y todos fueran
igualmente victimas, los vecinos al perder sus casas y los funcionarios al haber
sido elegidos por el destino como instrumento del expolio, mads o menos a la
manera del biblico Abraham, que no tenia mas remedio que apufialar a su hijo

en un altar de sacrificio porque asi lo habia ordenado Yahvé.
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Asi pues, nada que hacer. Todos esclavos, sumisos y obedientes ante la
extensiva definicion de la ley de costas y la mala sombra de los temporales

extraordinarios.

EL TEMPORAL EXTRAORDINARIO DE MARZO DE 2008

El 13 de marzo de 2008, violentos temporales saltaron con holgura los paseos
maritimos de Gijon, Santander, San Sebastidn y otras ciudades de la cornisa
cantdbrica, y el mar se introdujo por sus calles, comercios y viviendas sin que la
Direccién General de Costas hiciera nada. Como ya he dicho, en mi rueda de
prensa de aquel mismo mes ante los medios internacionales denuncié esta
pasividad y adverti de forma directa que José Fernandez no tenia problemas
para meterse con los vecinos de Oliva, pero le faltaba valor para hacer lo
mismo en aquellas ciudades del norte, y especialmente en Sebastian. La
Direccion General de Costas no sélo no reaccion6 después del temporal.
Tampoco después de mi intencionada provocaciéon publica. Parecian estar tan
paralizados como un conejo sobre el que una cobra ha fijado sus ojos ardientes.
Creo que temian incluso pestafiear por evitar que un gesto involuntario
desatara consecuencias incontroladas.

Pocas semanas después, ya defenestrado Ferndndez, un periodista aleman
consiguié entrar en el despacho de Martin Fragueiro, el recién nombrado
Secretario General del Mar, y le preguntd si su departamento iba a incoar

expedientes de deslinde para declarar dominio publico los espacios inundados
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de Gijon, Santander y San Sebastidan. Contest6 muy decidido que desde luego
que no, porque se trataba de cascos urbanos, y por tanto de excepciones a la
aplicacion de la ley.

Cuando escuché esta respuesta me quedé traspuesto. La especialidad de
Martin Fragueiro es la merluza, no el régimen juridico de las costas. Proviene
del sector de la pesca de altura, fue Secretario de Pesca Maritima y la carambola
de la remodelacion ministerial de 2008, que hizo desaparecer el Ministerio de
Medio Ambiente, con posterior fusion con Agricultura y Pesca, habia puesto en
sus manos expertas en redes y besugos una materia como la del régimen
juridico de las costas, sobre la que no sabia ni media palabra. Un poco mas
tarde, cuando le vine con lo mismo en la entrevista que mantuve con él el 4 de
noviembre de 2008 (por qué aqui si y alli no), se le ocurrié6 contradecirme
aludiendo a que la configuracion geomorfoldgica de San Sebastidn era muy
distinta de la de Oliva. Me quedé mas tieso aun. No sabia a qué venia ese rollo
sobre la composicion del suelo, cuando de lo que estdbamos hablando no era de
suelos, sino de olas. Si tu casa se moja, deja de ser tuya y eso es todo.

La entrevista con el periodista aleman habia cogido claramente a contrapié a
Martin Fragueiro pero, bien pensado, su respuesta es un sintoma interesante de
lo que puede opinar sobre el tema alguien que no sabe nada y que por lo tanto
se limita a echar mano del sentido comun. En efecto, nadie entiende que un
temporal extraordinario, tinico y esporddico, pueda bastar para definir como

espacios publicos una parte de las ciudades, y para que los carniceros se queden
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sin su carniceria, las peluqueras sin su peluqueria y los fruteros sin su fruteria.
Cualquiera lo entenderia asi, excepto los ingenieros de costas.

Y, desde luego, resulta sangrante que el nuevo jefe del asunto dijera que los
cascos urbanos de las ciudades son excepciones a la ley de costas cuando en
ciudades como Oliva, que también es un casco urbano, su departamento seguia
empenado en meter la ribera del mar por dentro debido a los dichosos
temporales extraordinarios de 2001.

Ni que decir tiene que la respuesta de Martin Fragueiro fue un candoroso error
técnico, pues la excepcion a la que se referia nunca existio. Su departamento
simplemente debia abrir expediente y declarar dominio publico las zonas
inundadas con el mismo fatalismo con que lo hizo en Oliva. Pero evito hacerlo
porque resultaba muy, muy inconveniente y porque esta inconveniencia no
habia sido prevista por los pasados de rosca que redactaron la ley. Tomen nota:
En Gijon, Santander, San Sebastidan y demas resulta inconveniente cumplir la ley.
Vean cémo la ambicién de esos tedricos que redactaron el precepto ha
terminado por transformar en rehén al propio gobierno de Espafia, que deberia
haber adoptado en esas ciudades unas decisiones que no deseaba ni estaba
dispuesto a adoptar ni tampoco tiene sentido adoptar. A vista del precepto, ni
Martin Fragueiro, ni el gobierno, ni el Rey, ni la curia romana son nadie para
decidir si se abre o no un expediente de deslinde en esas ciudades. Como en la
mili, deben renunciar a pensar y limitarse a hacerlo. Asi de demencial resulta

todo.
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Pero la cosa va mas lejos. Los ingenieros de costas y los tribunales se han aliado

para sentar otro principio que puede estar muy bien pero que se las trae: el
dominio publico lo es por naturaleza, y no porque asi lo declare un deslinde. El
deslinde se limita a declarar una realidad que ya existe.

En tal caso, no cabe sino admitir que las partes inundadas de Gijon. Santander,
San Sebastidn y demas son ya y desde aquel dia 13 de marzo de 2008, dominio
publico, lo queramos o no, nos guste o no y resulte politicamente correcto o no.
Si la Administracion fuera realmente imparcial y coherente, se comenzarian a
tomar las medidas acordes con tal caracter demanial, como por ejemplo aplicar
sanciones administrativas para los que se atrevan a pintar las fachadas de sus
casas o mandar las palas para demoler determinados inmuebles. El reglamento
de costas admite que un instrumento tremendo como es la recuperacion
posesoria de oficio, que siempre termina con un derribo, se ponga en marcha
incluso antes de aprobarse deslinde alguno, siempre que los terrenos sean
“indubitadamente” ribera del mar. Se ha hecho efectivamente uso de este
peligroso instrumento en zonas no deslindadas, pero no en un espacio prospero
y chic como las ciudades cantabricas, sino en un rincén tan remoto como
miserable de otro San Sebastian, San Sebastidn de la Gomera y en las carnes de
un viejo carpintero jubilado con voz de locutor radiofénico y humor a prueba
de bombas (a pesar de todo), a quien conozco bastante bien. Alli la

Demarcacion de Costas de Tenerife tuvo a bien echar abajo, en enero de 2008,
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una construccion antigua, documentada y registrada, en un espacio donde no
habia ninguin deslinde aprobado.

En Gijon, en Santander, en San Sebastian, esto podria hacerse también. El
caracter de ribera del mar de los espacios que se inundaron es efectivamente
indubitado. Nadie puede dudar de que las olas entraron en estos terrenos,
puesto que los medios de comunicacion difundieron la noticia a diestro y
siniestro, y cualquiera puede ver incluso ahora las fotos en el Internet.

Por tanto, de acuerdo con la montanita formada por un puniado de preceptos y
definiciones mal redactados y por otro pufado de principios interpretativos
que se han sacado de la manga los tribunales, todos de lo mas progre, la
situacion es tan grave como que los terrenos en cuestiéon son dominio publico,
lo quiera el gobierno o no, y se abra expediente de deslinde o no. Y, como
quiera que la ley de costas consagra la accion publica para que cualquiera
pueda exigir el cumplimiento de la legalidad derivada de la misma, cualquier
pobre de solemnidad calzado con alpargatas y tonto perdido por mas sefas,
podria poner en jaque al gobierno, a los ayuntamientos, a los partidos politicos
y a los propietarios afectados simplemente con reclamar por escrito la apertura
de expediente de deslinde o incluso para exigir que se reconozcan como
dominio publico esos espacios. La situacion va de los esperpéntico a lo
katkaiano y viceversa.

Estas distorsiones no estaban previstas. Entre unos y otros han venido

fabricando y afinando contra los ciudadanos una artilleria cada vez mas pesada,

32



sin darse cuenta de que al cafion podria pasarle lo que al ordenador central Hal,
de 2001, una odisea espacial, es decir que se volviera contra sus creadores y les
disparase en los morros, incluso sin necesidad de cantar el tema Daisy, Daisy. Y
eso es justamente lo que estd pasando en nuestro desafortunado pais por culpa
de unos legisladores irresponsables y de un gobierno que realmente no tiene ni
idea de como manejar la situacion.

Desde luego que esta circunstancia tan terrible, tan turbadora y tan
comprometedora no habria sido posible con ninguna de las leyes de costas
anteriores, que definian la zona maritimo terrestre como el terreno alcanzado
por los temporales ordinarios, y esta enorme disfuncion confirma que la ley, en
lugar de servir para proteger el dominio publico, es una fuente de problemas
innecesarios, que si no se manifiestan en todo su esplendor es solo a causa de la
cobardia de un gobierno que no se atreve a cumplirla porque le da susto.

Pero al hacerlo asi, es decir, al hacerse el tonto y mirar para otro lado en Gijon,
Santander y San Sebastidn, al mismo tiempo que hace lo contrario en ciudades
modestas como Oliva, el gobierno estd incurriendo en una arbitrariedad que
simplemente repugna. Ni la democracia, ni el derecho, ni la constitucion, ni la
civilizacion, ni la dignidad, ni la decencia son compatibles con lo que nos estan
haciendo los ingenieros de costas: La misma ley, el mismo problema y unos
ciudadanos privilegiados y otros castigados.

No sélo resulta imprescindible igualar a todos, sino modificar y adecuar esa

inutil fuente de problemas que es la definicion legal de zona maritimo terrestre.
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LA DENUNCIA DE LOS CIUDADANOS

Como he dicho, la ley de costas consagra la accién publica para exigir su
cumplimiento, lo que permite entre otras cosas que cualquier ciudadano que lea
estas lineas denuncie la irregular situacion de las zonas inundadas de Gijon,
Santander o San Sebastidn, para que la Administracion abra el expediente de
deslinde que en su momento se negd a abrir. El que lo desee puede probar, pero
si quiere le adelanto lo que va a suceder: Nada.

Hay un pueblo llamado Puzol, al norte de Valencia, que conozco bien porque
vivo cerca. Tenia una playa sin gracia ninguna, con pedruscos del tamafio de
un puno, mezclados con escoria de los altos hornos de Sagunto, que quedan, o
quedaban, solo un poco mas alld. No, esa playa no valia nada. Pero el Estado
estaba dispuesto a hacer algo al respecto. Pensaba quitar de en medio los
pedruscos y sustituirlos por arena de cantera, esto es, piedrecita picada, para
situar alli una playa en serio. Por supuesto, con paseo maritimo adicional.

Para proceder a ello, se echd abajo la primera linea de viviendas, que se
encontraban dentro de la zona maritimo terrestre del deslinde antiguo. Hecho
esto, los ingenieros de costas procedieron a regenerar la playa y a construir un
paseo maritimo sobre aquella antigua zona maritimo terrestre (es decir, en zona
prohibida por la ley de costas, como se vera en otro capitulo).

Poco antes del derribo efectivo, y desde luego antes de las obras, algunos de

los propietarios de la moribunda primera linea acudieron a la zona en un dia de
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fuerte temporal y filmaron en video como las olas alcanzaban y sobrepasaban
no solo sus viviendas, sino también las de la calle de atras, esto es, las de la
segunda linea, que no estaban dentro del dominio publico. A continuacion
presentaron ante la Demarcacion de Costas de Valencia un escrito acompanado
de la filmacion, solicitando que se incoara expediente de deslinde para que se
declarasen dominio publico las casas de atrds. Si los ingenieros de costas
actuasen con objetividad, y si los expedientes de deslinde se limitasen a
determinar de manera imparcial el alcance de los temporales, habrian tramitado
la peticidn, puesto que las pruebas parecian no sélo contundentes, sino mucho
mas eficaces que las que suele emplear la Administracion. Ahora bien, los
trabajos estaban muy bien planificados, con su playa nueva y su paseo, y la
denuncia trastocaba todos los planes, por lo que nunca se accedié a lo
solicitado.

El ingeniero jefe de la Demarcacion de Costas de Valencia tuvo que justificar
con muchisimo esfuerzo dialéctico que los terrenos carecian del cardcter de
dominio publico natural incluso aunque los temporales entraban por entre las
viviendas. Creo que su informe es una obra de arte de la sutileza, mas o menos
como aquellos chistes politicos imperceptibles que Alvaro de la Iglesia solia
publicar en La Codorniz. E1 documento dice ast:

“Vistos los videos, se puede observar que el deslinde de 1994 se ajustd al limite de las
olas en los mayores temporales conocidos. En los videos se oyen comentarios de hasta

donde corre el agua (del mar a tierra). El drenaje natural de la zona maritimo terrestre y
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terrenos colindantes se realiza a través de la acequia Travesser, paralela al mar y por
detrds de la linea de casas de la fachada maritima, y la transporta hasta dos golas.
Cuando coincide un temporal de lluvia y de mar, estas golas no pueden efectuar el
drenaje natural, ya que el nivel del mar estd mds elevado e impide la salida natural al
mar de las aguas de lluvia, quedando la zona totalmente inundada. Al mismo tiempo,
parte de la zona esta ocupada por un vial y zona de aparcamientos y acceso delantero de
vehiculos que ha generado una compactacion apreciable del terreno (menos
permeabilidad) y una depresion respecto a la zona mds alta del corddn y el limite
interior del DPMT. Por esta razdn, y cuando se producen esos episodios meteoroldgicos,
el agua de lluvia y mar acumulada o embalsada en estas zonas, bajan o drenan de forma
natural hacia la acequia posterior, Travesser, siendo ésta la explicacion de las imigenes
y comentarios que se pueden observar y escuchar, como que el agua corre en sentido
opuesto.

Cuando el temporal va remitiendo y el nivel del mar también ha bajado de cota, los
servicios municipales de limpieza comienzan a abrir zanjas transversales en el citado
cordon de dridos o gravas, al objeto de permitir el vaciado total del agua restante que no
ha podido ser drenada o vaciada naturalmente por la acequia citada.

El informe se hace extensivo a reconocer que las imagenes de la cinta de video
“...son imagenes impactantes por como baten o han batido las olas sobre los paramentos
y fachadas delanteras de las casas entonces sin demoler (...) confirmando que las mismas
estaban en el DPMT”.

La Administracion nunca tramito la denuncia. Es lo que le pasara a los que
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intenten hacer justicia en el Cantabrico. No les haran caso porque los ingenieros

de costas se creen por encima de la ley.
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I1

ABUSOS

En enero de 2008 el Director General de Costas, José Fernandez, como he
comentado, salid a la prensa con el exclusivo fin de acusarme de buscar con la
Plataforma lo que no podia conseguir ante los tribunales. Tenia razén. Aunque
yo era el abogado que mas veces los habia vencido en juicio, desde hacia unos
anos no habia nada que hacer, o casi. Ni para mi ni para nadie. Era como si los
tribunales hubieran cerrado sus puertas a las quejas de los ciudadanos.

He seguido un proceso bastante desusado, de abogado a activista, sélo por mi
aficion a tener razén y mi correspondiente ansia de justicia. Empecé a tener una
vision de conjunto de la aplicacion de la ley de costas con mis primeros trabajos
en Asturias, en los noventa. En 2006 comenzaron a llamarme de Canarias y mis
horizontes se ampliaron. A partir de entonces pude tener una perspectiva
envidiable que me abrio los ojos a una realidad que para la mayoria pasaba
desapercibida. La mayoria miraba a la Direccién General de Costas y veia

orden, responsabilidad y seriedad. Yo veia un cimulo de calamidades. Sin esa
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perspectiva, la lucha no habria sido posible y la Plataforma habria estado vacia
de contenido. Se habria limitado a ser un saco de descontento con mucho ruido

y ninguna capacidad de inquietar.

LEYES NATURALES Y LEYES DE CORTES

El Director General de Costas suele ser un ingeniero rodeado de ingenieros
dentro de una torre de cemento (la de marfil pertenece a los poetas) poblada
por ingenieros.

Como sucede a los militares, la divisa principal de los ingenieros es la eficacia.
Ellos trabajan con unas herramientas extraidas de las matematicas que nada
tienen que ver con el derecho. Digamos que existe una diferencia sustancial
entre las leyes de la naturaleza y las leyes de las Cortes. Las primeras son
inmutables y necesarias, mientras que las segundas sirven a la convivencia en
sociedad y se fabrican, se interpretan o se cambian en funcion de las
circunstancias. Un robot, un ordenador, una maquina tragaperras o un cajero
automatico, adecuadamente programados, podrian calcular estructuras, disefiar
puentes y desplegar alardes matematicos relacionados con las inmutables leyes
naturales, pero no sustituir a un juez en su valoracion de la ley de los hombres y
de los derechos de los ciudadanos.

Mi decepcionante experiencia es que la Direccion General de Costas ha venido
aplicando las leyes de los hombres como si aplicara las leyes de Newton.

Cuando mezclamos ese modo de proceder con una actitud robotica adobada
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con arrogancia, el resultado es una Administracion en guerra con los
ciudadanos a los que deberia servir (ciudadanos, si. Nunca me gustd la
expresion administrados. Sugiere un concepto de los adultos como nifos
necesitados de una fuerza superior que supla sus carencias).

Los politicos, quiero pensar que ignorando esta realidad, han dejado hacer y
deshacer a los ingenieros de costas, y con el tiempo han permitido la formacién
de lo que parece un nucleo de poder auténomo dentro del Estado. Yo veo aqui
un error fundamental del propio Estado, al no revisar lo que hacian estos
ingenieros y sus consecuencias. Naturalmente que los gobernantes recibian con
gusto sus estudios y estadisticas sobre los kilometros de costa deslindados, las
playas regeneradas y el dominio publico recuperado, pero probablemente
ignoraban que muchos deslindes se aprobaban arbitrariamente, que muchas
playas no recibian un grano de arena y que algunas demoliciones resultaban
caprichosas.

Los ingenieros de costas han ido modelando la realidad de las playas con la
sensibilidad de una tostadora de pan, mientras (segin pienso) los politicos se
dedicaban a otra cosa creyendo que el asunto estaba en buenas manos y que
todo iba como una seda. Imagino que con esto los ingenieros han llegado a
convencerse de que podian hacer estrictamente lo que quisieran porque nadie
los iba a controlar ni les iba a preguntar. Solo asi puede explicarse el
espectaculo de arbitrariedad en que se ha convertido la politica de costas, una

situacion a la que solo podia haberse llegado a través de la combinacion de
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unos politicos que bostezaban mirando para otro lado, unos ciudadanos tan
ignorantes como inermes y una Direccion General de Costas abandonada en
manos de una casta de ingenieros con ideas tan claras como rigidas.

Creo que estaban convencidos de que podrian continuar asi indefinidamente,
sin supervision desde arriba y sin contestacion desde abajo, manejando los hilos
a su capricho y modelando el pais como plastilina. La tnica forma de pararlos
era verlos, conocerlos y estar al tanto de sus obras, es decir, tener perspectiva. Y
a mi (perdon por el protagonismo) los aviones, los viajes y el estudio de los
expedientes me habian proporcionado esa perspectiva. Y es mads, estaba
dispuesto a quemarme en una lucha desigual con la razén como tnica arma. Yo
no tenia ni tengo una casa en la costa. Tampoco me resultaba rentable
distinguirme en exceso en una lucha contra el gobierno. Pero tampoco tenia
vocacion de esclavo, titere o tonto, que es en lo que iba a convertirme si me
limitaba a continuar la nueva rutina, perdiendo pleito tras pleito. Y sobre todo,
nunca fui una persona practica. Por eso, todo lo que sabia lo saqué y lo puse a
trabajar en nombre de la razon. Ellos tenian el aplastante poder del Estado. Lo
que tenia yo era eso, la razon. Era un alfefiique que decia la verdad y que por
algtin motivo no les tenia miedo.

Por supuesto que esto no es un ataque corporativo. Por suerte, en la
Administracidn sirven excelentes funcionarios que pertenecen también a ese
cuerpo de ingenieros y carecen de ojeriza contra los ciudadanos. Pero no son la

casta dominante.
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EL PAPEL DE LOS JUECES

Un dia estaba en Prado del Rey, haciendo una entrevista en directo para Radio
Nacional de Espana. Juan Ramén Lucas, el director y conductor del programa,
estaba ausente. En ese momento volaba hacia Estados Unidos para contar en
vivo la victoria electoral de Barak Obama. Las preguntas que me hacia su
sustituto eran todas de lo mas previsible hasta que Carlos Santos cogi6 el micro
y me lanz6 un dardo envenenado.

-¢Los pleitos se estdn ganando o se estin perdiendo?

Definitivamente, los pleitos se estaban perdiendo, pero yo no podia
reconocerlo sin mas. No puedes presentarte en una radio, quejarte de los abusos
del gobierno y después admitir que los tribunales estan dando la razén a ese
mismo gobierno al que tu acusas. La audiencia tendria razones para sospechar
que lo que buscas no es justicia, sino privilegios. De hecho, en la vision de
Enrique Climent, presidente de Abusos Urbanisticos No, la defensa de la ley de
costas es un asunto vidrioso porque por ahi pueden colarse los especuladores.
Cualquiera que se creyera listo podria pensar que la Plataforma no era mas que
una escenografia hueca y que yo podria ser en realidad un tapado del gran
capital ladrillero, ansioso por construir en la arena. La hipotesis es coherente
con un pais en el que todo el mundo miente y en el que los grupos de presion
extienden su influencia por canales insospechados. En un clima asi, la sorpresa

es que todo fuera limpio y puro, como en realidad era.
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Pero yo tenia una respuesta para Carlos Santos. Y esa respuesta es lo que
transforma toda esta lucha en un drama, porque en apariencia ni siquiera los
tribunales pueden hacer nada.

En primer lugar, como acabamos de ver, la ley de costas es ambigua al
extremo en sus definiciones del dominio publico natural, lo que, a la hora de
aprobar un deslinde, permite a menudo que sean validas una interpretacion de
la ley y también la contraria. Esto sucede en especial con uno de los asuntos
mas conflictivos: los edificios construidos en terrenos que pasaron a ser
dominio publico solo después de la ampliacion de definiciones de la nueva ley.
Si los ingenieros de costas deciden adoptar la solucién dura, la ley la ampara y
los tribunales no tienen sino que confirmarla.

En segundo lugar, como ya he dicho en un capitulo anterior, las deficiencias
de fondo no son revisables por los tribunales. La aplicacion de la ley se rige por
un principio segun el cual nadie puede alegar la igualdad en la ilegalidad, lo
que significa que yo no puedo pedir que me permitan hacer algo fuera de la ley
por la tinica razon de que a otra persona en otro sitio se lo hayan permitido. Lo
que yo habia visto por las playas era desigualdad, arbitrariedad y agravio
comparativo a mantas. Mi principal argumento era ese espectdculo de capricho
en el que los ingenieros de costas hacian aqui una cosa y alli la contraria. Pero
eso no podia contdrselo a los tribunales. En tu casa el deslinde se introduce
doscientos metros tierra adentro, ocupando todo lo que parecen materiales

sueltos, y en la playa de al lado, aunque aparezcan esos mismos materiales
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sueltos, la linea se queda mucho mas cerca del mar. Si vas y le cuentas eso a los
tribunales, te pedirdn que no les hagas perder el tiempo con lo que sucede en la
playa de al lado. Debes limitarte a demostrar que el deslinde de tu playa es
incorrecto. Los tnicos derechos que te quedan respecto a los vecinos es exigir el
cumplimiento de la legalidad, lo que, como hemos visto, tampoco es posible en
la practica porque los ingenieros de costas te van a ignorar.

Por eso los pleitos se estaban perdiendo y a pesar de eso teniamos razén. No
era cuestion de tribunales. Era cuestion de apelar a la razén y denunciar todo
eso ante la sociedad, que es justamente lo que me habia llevado a la radio

aquella mafana.

PRINCIPIOS INTERPRETATIVOS E IMPROVISACION

Como he dicho, las definiciones legales de ribera del mar son imprecisas. Para
intentar dotarlas de precision han ido floreciendo por ahi unos principios
interpretativos que resultan peligrosos por bastantes motivos. Un motivo es que
estos principios no se encuentran en la ley. Son creacion de los tribunales en
forma de improvisaciones y ayudas para buscar una concrecion que en la ley no
existe. Otro es que aunque estos principios puedan servir para resolver un caso
concreto, producen distorsiones al ser elevados a un plano general. Atin otro es
que los ingenieros de costas suelen combinarlos y agregarlos entre si para

conseguir resultados atin mads efectistas contra la propiedad privada, lo mismo
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que un ama de casa que no se resiste a la tentacion de echarle a las lentejas un
cubito de concentrado de carne.

Estos principios son los siguientes:

-La edificacion sobre terrenos que por su naturaleza son demaniales no priva a
éstos de tal caracter.

-Cualquier operacion de dejar caer arena sobre una superficie solida debe
entenderse como creacion de dunas artificiales, por lo que los terrenos pasaran
a constituir dominio publico natural.

-Para determinar el cardcter demanial o no de unos terrenos hay que estar a su
composicion mayoritaria.

Veamos cudles son estas distorsiones.

EL TRATAMIENTO DE LA EDIFICACION CONSOLIDADA

Una pregunta fundamental es qué sucede con las viviendas construidas sobre
espacios dunares en momentos en los que la duna no era dominio publico. El
nuevo deslinde de la ley de costas de 1988 ;debera respetar su existencia
(interpretando que la construccion histdrica sobre esos terrenos dunares les ha
privado de su cardcter demanial), o bien incorporarlos al dominio publico
(interpretando que la duna sigue siendo duna)?

Una respuesta de los afios noventa es mi sentencia de la Audiencia Nacional
de 24 de abril de 1998, que reprochaba a la Administracion haber incluido en el

dominio publico un espacio "no de playa, sino de calle sin asfaltar" y también
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una acera y un camino asfaltado, conceptos ajenos a la playa. Esta resolucion,
creo que con buen criterio, se limitaba a observar lo que habia y juzgar en
consecuencia. No revisaba situaciones anteriores a la ley de costas ni hurgaba
en el pasado. Se limitaba a reconocer como son las cosas.

Pero esta forma de interpretar la ley pronto cayo en el olvido.

ILUMINADOS DE CADIZ

En otono de 2008, al revisar un expediente de deslinde del Puerto de Santa
Maria (Cadiz), me encontré con el extenso informe de un ingeniero llamado
Andrés Ortega, que era una soflama apasionada a favor de la aplicacion
retroactiva de la ley de costas. Estaba fechado en diciembre de 1990, muy poco
tiempo después de la aparicion de la ley, y contiene expresiones tan rotundas
como ésta: “la ley nueva declara retroactivamente esas caracteristicas para playas y
zona maritimo terrestre y dice que juridicamente ya estaban incluidas esas dunas y esos
temporales en las definiciones olvidadas del Codigo Civil”. Seguidamente, y sin que
al autor esto le parezca contradictorio, afirma “Y no es que la ley de costas sea
retroactiva, sino que se recuperan las definiciones mds exactas del dominio que son
tradicionales como se dijo antes en el Derecho antiguo, incluso el romano, y que por otra
parte tienen cardcter mds cientifico al sequir las definiciones de la geomorfologia,
incluyendo los elementos que se forman por la accion del oleaje y del viento y los
depdsitos desde tiempos incluso geoldgicamente remotos como el periodo diluvial y

aluvial de la era cuaternaria, bienes que son de los llamados naturales o formados por la
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naturaleza en el litoral, que tradicionalmente y fisicamente nunca han sido susceptibles
de apropiacion privada”. Mas adelante, refiriéndose a unos bloques de
apartamentos, se dice que “estin construidos encima de la playa (...) con permiso de
dispensa de salvamento para edificar de la Comandancia de Marina; pero que ello no
obsta para que esa primera fila se declare dominio publico maritimo terrestre porque las
caracteristicas fisicas subyacentes y anteriores son de playa”. En cuanto a las
acciones a emprender sobre los edificios ya construidos: “se va a recuperar lo que
toda la vida ha sido, de forma natural, ribera del mar”.
Las referencias de la ley de costas al derecho romano y al Cédigo Civil a las que
se refiere el informe, estan contenidas en su exposicion de motivos: “En las
cuestiones de dominio, ademds de definir la ribera del mar de forma mds acorde con su
realidad natural, se vuelve a los origenes de nuestra tradicion, recogida en el Derecho
romano y medieval, al reafirmar la calificacion del mar y su ribera como patrimonio
colectivo, siguiendo el mandato constitucional, en concordancia con el articulo 339.1 del
Codigo Civil. La Ley cierra el paréntesis de signo privatizador que inicio la Ley de
Aguas de 1866 con un equivoco respecto a los derechos legitimamente adquiridos, que
no deberian ser otros que los concesionales, continuado por las Leyes de Puertos de 1880
y 1928, asi como por la Ley de Costas de 1969, a pesar de los graves problemas que ya
existian en esta época y de la postura contraria y prdcticamente undnime de la
doctrina”.

La exposicion de motivos de toda ley no es una norma, sino una explicacion.

En este caso, es también una leccion de historia, muy util e ilustrativa, pero sin
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fuerza de obligar. Cuando lei el informe, cuajado de referencias legales y
sutilezas interpretativas, creia que su autor era un abogado, pero me
equivocaba. Era un ingeniero de caminos. Un ingeniero de caminos metido a
jurisconsulto y a mi juicio metiendo la pata en cuestiones que no eran de su
competencia profesional.

La ley debe ser comprensible para todos. Si cruzar semaforo en rojo esta
prohibido, cualquiera debe poder entenderlo. Pero saber leer una ley solo indica
que no somos analfabetos. Interpretarla en relacién con los antecedentes
historicos y las demds normas concurrentes es algo ligeramente diferente.
Cuando estudiaba en la Facultad escuchaba mucho hablar de la ciencia del
derecho. A mi el derecho nunca me habia parecido una ciencia y la expresion
me parecia pedante. Pero algo hay de cientifico en las complicaciones de la
doctrina y en las elaboraciones de lo que se llama (también de forma pedante) la
dogmatica juridica. Todo eso, perdonen, es inaccesible a los legos en derecho. Y
los ingenieros de caminos, canales y puertos, aunque sean estrellas de las
matematicas, son legos en derecho. Siempre me ha asombrado la frivolidad con
la que los periodistas divos disertan sobre temas legales. Pero al hacerlo no
hacen dafio a nadie. Los ingenieros de costas si lo hacen. Sus errores han
llevado el drama a muchas familias.

El documento de D. Andrés Ortega, con su impresionante despliegue tedrico,
viene a ser el cuerpo de doctrina de la aplicacion retroactiva de la ley de costas.

Se basa principalmente en la pretension de que, en alguna forma no explicada,
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el derecho romano sigue vivo y vigente (Incluso cuando se limitaba a afirmar el
caracter publico de las costas, sin especificar nada respecto a la duna o a los
maximos temporales, lo mismo que el Cédigo de las Siete Partidas).

Bajo las ramblas secas hay corrientes subterraneas de agua. Los ingenieros lo
saben. No se pueden ver, pero estan ahi. Quiza han pensado que el derecho
romano era como una de esas corrientes de agua invisibles, y que durante estos
dos mil afios se ha mantenido en una especie de vigencia latente, atenuada,
oculta, sutil, pero cierta. La caida del imperio y la abolicién de su derecho
parece que a los que piensan asi los deja indiferentes. Y la realidad de que la
vigencia de una norma es como el embarazo: o existe o no. Pretende el informe
que toda propiedad privada en zonas arenosas es y fue siempre una mera
ilusidn, un error, un engano de los sentidos, que las solemnidades notariales, el
rigor de la ley hipotecaria, las certezas del Registro de la Propiedad, eran un
suefio, o mejor, una broma pesada que el Estado habia gastado a los ciudadanos
y a si mismo.

Desde los inicios, los ingenieros de costas se pusieron en marcha utilizando
como arma esa peligrosa doctrina. Aprobaron en momentos tempranos
deslindes retroactivos en El Puerto de Santa Maria, Barbate y la playa del Inglés
(Gran Canaria) y los tribunales los respaldaron. Pero a continuacioén no sucedid
nada, los afectados no salieron a la calle, nadie se soliviantd. El motivo, que los
ingenieros de costas no tomaron ninguna medida restrictiva de la propiedad. El

informe de D. Andrés Ortega impulsa la demoliciéon de las viviendas para
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recuperar la arena que habia debajo. No se hizo tal cosa. El tiempo estaba quiza
maduro para trazar un deslinde retroactivo, pero no para ir mas alla, tirando las
casas abajo, asi que todo siguid igual. Con leyes anteriores, el deslinde no tenia
efectos civiles sobre la propiedad y se limitaba al trazado de una linea. Después
no sucedia nada, al menos cuando las propiedades estaban inscritas en el
Registro. Lo que hicieron los ingenieros de costas fue, en apariencia, seguir la
costumbre: trazaban una linea, se comian la propiedad y a continuaciéon todo
seguia igual. Esto fue lo que impidi6é las protestas. Los afectados estaban
adormecidos. No sabian que en cualquier momento, cuando los tiempos si

estuvieran maduros, recibirian la visita de las palas mecanicas.

ARENALES DEL SOL

Los Arenales del Sol son una urbanizacion de diecinueve torres de
apartamentos con ochocientas viviendas y locales comerciales, construidos en
los

anos setenta mas alld del deslinde aprobado y por tanto sobre terrenos
privados, aunque al parecer dunares.

En medio de circunstancias mas bien turbias (ver el capitulo La ciudad
condenada), el entonces Jefe de Costas de Alicante, Angel Munoz, elevd a
Madrid una propuesta de deslinde en la que todos los edificios quedaban

incluidos dentro del dominio publico. Testigos cercanos me han contado que la
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propuesta causo estupor en la casa, y me aseguran que ningln ingeniero se
habria atrevido a aprobarla.

El Director General de Costas del momento, Fernando Marin Castan, no era
ingeniero, sino abogado. Parece que con su profesion debia haber favorecido
una interpretacion de la ley de costas mas respetuosa con los derechos de los
ciudadanos, pero no fue el caso. Aprob¢ el deslinde de Arenales del Sol segun
la propuesta, y con esto facilito a la corporacion una especie de simbolo, ya que
desde entonces los ingenieros de costas, en todas sus conferencias y seminarios,
exponen el caso de Arenales del Sol como un ejemplo emblematico, aparte de
virtuoso, de recuperaciéon del dominio publico.

Fernando Marin fue liquidado en su momento, pero Angel Munoz, bastante
competente para prosperar bajo gobiernos de distinto signo, pasd a ocupar
diversos cargos de relevancia en la Direccion General de Costas, siempre cerca
del poder. No es dificil imaginar su influencia personal en la extrafia politica
seguida en adelante, badsicamente centrada en levantar la alfombra para ver qué
hay debajo. Después de que los tribunales confirmaran el deslinde de Arenales
del Sol, ya no hubo propietario de parcela, jardin, edificio o bosque a salvo de
que los ingenieros de costas descubriesen que bajo su propiedad habia una
duna, una antigua duna, una duna prehistérica o una duna fosil. No importa
que esa duna hubiera perdido definitivamente su anterior, primitiva,
prehistdrica o paleogeoldgica funcion en relacion con la playa. Por todas partes,

empleando como ganzua (y la imagen no es casual) las sentencias que daban
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por bueno el deslinde de Arenales del Sol, los ingenieros se dedicaron a
investigar el pasado de cada palmo de costa, con el noble aunque me temo que
poco realista objetivo de restaurar la realidad geomorfologica de los gloriosos
tiempos de Adan y Eva en un pais cuyas costas habian sido machacadas por
constructores hiperactivos con amigos alcaldes, cuyos gobernantes, con
renuncia a la industrializacién, habian decidido transformarlo en un corral de
agricultores subvencionados, albaniles de pelo en pecho y camareros de
calamares de la romana, y cuya economia dependia de la construccion y el
turismo. Precisamente en ese pais los ingenieros de costas plantearon su desafio
a la historia, metiendo el dominio publico por detrds de las urbanizaciones y
exigiendo su derribo para restaurar las antiguas dunas, como si fueran nifios a
los que su papa les hubiera regalado el juego EI pequerio ingeniero. Y todo, segin
creo, manteniendo en la inopia a los preocupados ministros encargados de la
economia, el empleo y el turismo, y responsables de que el dinero se siguiera
moviendo, de que la lista del paro menguase y de que los turistas europeos
portadores de euros siguieran aqui en lugar de marcharse a los nuevos paraisos
de Croacia o el Mar Negro. A semejanza de ilusos con poder, los ingenieros de
costas sonaban despiertos con un pais multicolor que nunca existio,
peligrosamente parecido al de la abeja Maya, y estaban dispuestos a todo para
conseguirlo.

Este nticleo de poder casi autonomo empezd a sacudir de lo lindo en lo que me

parece la época mas virulenta, negra y abusiva de aplicacion de la ley de costas,
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que quedd inaugurada con el advenimiento al poder de esa tigresa de Bengala
que fue Cristina Narbona.

Cuando Narbona llegd al Ministerio proclamé que su primer objetivo en
materia de costas era limpiar el dominio publico de ocupaciones ilegales,
proposito sin duda loable y necesario que solo cabe aplaudir. Pero a
continuacion nombrd Director General de Costas a D. José Ferndndez, otro que
habia estado pululando por la ctipula, y creyo por lo visto que dejaba el asunto
en buenas manos. Fernandez no era ubicuo, como Munoz, sino socialista
barbudo y convencido. Cuando era Jefe de Costas de Las Palmas, habia sido
puesto de patitas en la calle por Fernando Marin por adjudicar indebidamente
una obra a la empresa de su padre. Sin duda que todos tienen derecho a
rectificar sus errores del pasado, y Fernandez parece que se volvid lo
suficientemente virtuoso como para ser no solo devuelto a la casa, sino
designado su jefe supremo. Lo que sucede es que, a mi juicio, lo que él entendia
por ocupaciones ilegales requeriria la urgente intervencion de un médico, y asi
les fue a los pobres espafioles y a los pobres ciudadanos europeos que habian
elegido Espafa para vivir.

El equipo de demoliciones habia quedado conformado asi: Ministra, Cristina
Narbona. Director General de Costas, José Fernandez. Subdirector General de
Costas, Angel Mufioz. Juntos se dedicaron a sembrar el panico en todos esos
terceros de buena fe que habian comprado una vivienda construida con sobrada

legalidad antes de la ley de costas. Y para ello, de forma mds o menos explicita,
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emplearon como modelo el deslinde de Arenales del Sol, adecuadamente

bendecido por los Tribunales, y considerado por lo tanto una verdad intangible.

CAMBIANDO LA LINEA EN EL SALER

La dehesa del Saler es un bosque mediterrdneo junto a la albufera de Valencia.
En los sesenta, el propio Ministerio de la Vivienda, junto al Ayuntamiento,
decidié impulsar una urbanizacion de lujo en ese lugar. Dejando al margen la
evidente mala pata de la iniciativa, la realidad es que los terrenos fueron
subastados por el Ayuntamiento en convocatoria sujeta al compromiso de que
los adjudicatarios de una de las parcelas construyeran en ella un hotel de cuatro
o cinco estrellas y los de la otra una urbanizacion de viviendas. Los
adjudicatarios cumplieron, y construyeron el hotel Sidi Saler y la vecina
urbanizacion Casbah. Mas tarde, las criticas sociales obligaron a abandonar el
proyecto y los edificios se convirtieron en islas en medio de terrenos que ya
habian sido talados, desbrozados y explanados.

Paso el tiempo, entr6 en vigor la ley de costas y se inicid un expediente de
deslinde que pretendia incorporar al dominio publico los terrenos tierra
adentro de la playa, que se decia eran un campo dunar. En 1995 se propuso una
linea que se llevo al apeo en 1997 y cuyo trazado confirma el desconcierto y el
caos de la Direccién General de Costas. Después de que en afos anteriores se
hubieran aprobado ya los deslindes retroactivos del Puerto de Santa Maria,

Barbate y la playa del Inglés, trazando la linea por el interior de los edificios, en
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el Saler se lleg6 a una solucion no retroactiva: la linea retrocedia, pero rodeaba
los edificios, respetdndolos y manteniéndolos por tanto en propiedad privada.
Hace poco hablaba con un ingeniero de costas que me decia que esa soluciéon no
le extrafiaba, porque en 1997 la Direccion General de Costas atin no se atrevia a
ciertas cosas. Puede que en aquellos momentos les pareciera facil meterse con
los propietarios de la clase media andaluces y canarios, pero se tentaban las
vestiduras antes de hacer lo mismo con un hotel de cinco estrellas y una
urbanizacién de lujo. Puede, porque lo que sucedié a continuacién parece
confirmarlo: Una vez hecho el apeo y redactado el llamado proyecto de
deslinde, en lugar de dictar resolucidén aprobatoria, los ingenieros de costas lo
guardaron en un armario y lo dejaron alli durante ocho afios. Si, si... Vivimos
en un pais donde la seriedad, el rigor y el respeto a los ciudadanos no son mas
que una leyenda urbana. Los ingenieros de costas pueden hacer incluso esto:
confundir un expediente con una bandeja de champifiones y dejarlo en la
oscuridad de un armario para sacarlo cuando les parezca y continuar la
tramitacion. Y creo que en efecto lo hicieron porque entonces no se atrevian a
una accién dura contra aquellos afectados pero tampoco a aprobar una linea
que resultaba contradictoria con las andaluzas y canarias. Creo que esperaron
con paciencia hasta que los tiempos estuvieran maduros y la politica de
deslindes agresivos estuviera lo suficientemente consolidada por los tribunales.

Y no solo los tiempos maduraron, sino que la casa se doté de un capitan lo

bastante aguerrido como para meterles mano sin pestafiear a los vecinos del
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Saler. Ocho afos después, ese aguerrido capitan, José Ferndndez, ordend abrir
el armario, continuar la tramitacion y cambiar la linea, metiéndola por dentro y
comerse el hotel y la urbanizacion. Esto sucedio el dia 3 de febrero de 2006.
Disipando cualquier duda sobre el origen de su inspiracion, el Sr. Fernandez
aclard en el mismo escrito que el cambio se hacia a fin de seguir el precedente
de Arenales del Sol. Comprobado: los ingenieros de costas estaban dispuestos a
emplear la obra de la vida de Angel Mufioz como una especie de sello de
caucho para aplicar el deslinde retroactivo a cada playa (a cada playa que les
pareciera, no a todas, como veremos).

El drama de todo esto, lo contradictorio, lo inaceptable, consiste en que la
primera propuesta de deslinde, la que respetaba los edificios, era legal y podia
ampararse en decisiones previas de los tribunales, y la segunda también. No se
trata solo de dos interpretaciones distintas de una misma ley, sino
contradictorias entre si. Y sin embargo ambas igualmente validas.

(Qué pais puede permitirse una ley susceptible de ser interpretada y aplicada
en un sentido y también en el contrario? ;En qué pais es posible mantener una
birria de ley, con arreglo a la cual los edificios afectados por un deslinde
pueden quedar tanto fuera como dentro del dominio publico, y cualquiera de
las soluciones sera legal? Fécil: En esa Espafia que insiste en su modernidad
mientras no sélo no se olvida de seguir arrojando cabras desde el campanario
de la iglesia, sino que permite que la politica de costas la decidan unos

ingenieros de caminos carentes de formacion juridica.
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MUCHO SUSTO EN EL PERELLO

El companero, un abogado experto y tranquilo a pesar de los expedientes
apilados que ocultaban su mesa de despacho, me ensen¢ una hoja de papel. Era
un plano donde se veian grafiados unos edificios y tres lineas que corrian de
norte a sur, con distintos colores y trazados. Era la propuesta de deslinde
elaborada por la empresa publica TRAGSATEC para el deslinde del Perelld
(Valencia), y confieso que en mi vida yo no habia visto una cosa igual. La
Direccion General de Costas habia desarrollado la saludable costumbre de
encargar estudios geomorfoldgicos para averiguar la composicion
geomorfoldgica de los terrenos y recibir, como consecuencia de esos estudios,
una propuesta de delimitacién. Se supone que el trabajo de estas empresas
externas es puramente técnico. Deben hacer fotos, realizar calicatas, estudiar la
sedimentologia, aportar el mapa geoldgico y todo eso. Como consecuencia, se
propone una linea.

El caso es que la hoja de papel que estaba viendo contenia una propuesta de
delimitacién triple, a elegir. Una linea discurria totalmente por detrds de los
edificios, la otra totalmente por delante de ellos y una tercera los iba rodeando.
En ese momento, primavera de 2009, el Parlamento Europeo acababa de
condenar a Espana por aplicacion retroactiva de la ley de costas y parece que el
temblor habia alcanzado incluso a la inalterable realidad geomorfoldgica. Aquel

plano era el testimonio de que los ingenieros de costas estaban asustados. Los
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tiempos, que auin no estaban maduros en 1997, cuando el primer apeo del Saler,
y que lo habian estado en 2006, cuando la bravuconada de José Fernandez,
habian vuelto a cambiar. La historia estaba describiendo una especie de arco.

La confirmacién llegé cuando poco tiempo después la Direccion General de
Costas hizo su eleccion. Y la linea elegida fue la que iba rodeando los edificios,
Es decir, la misma que quedé establecida en el apeo del Saler de 1997 y fue
posteriormente desechada por demasiado timida.

(Como puede un gobierno hacer algo asi? ;Cémo puede aplicar la ley de
forma tan caotica y falta de igualdad? El deslinde del Perell6 puede ser la
culminacién de un camino de ida y vuelta, el fin de un proceso imperial de los
ingenieros de costas y por eso, visto en la perspectiva historica, tiene una
explicacion y una légica. Lo mas delirante, que carece de explicacion y no tiene

logica alguna, no estaba en el Perelld, sino en Canarias.

SORPRESA EN FAMARA

A principios de mayo de 2009 volé a Lanzarote. Unos vecinos estaban muy
preocupados porque el nuevo deslinde remetia al interior la linea de dominio
publico nada menos que novecientos metros, hasta dejarla al pie de los
volcanes, y por supuesto que hacia desaparecer su propiedad.

El cliente queria que viera algo y me traslad6 a una urbanizacion extensisima,
de disenio, llamada Los Noruegos. Se extendia por la ladera de una loma que

descendia suavemente hasta el mar y terminaba en plena playa, en una zona de
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dunas. Queria que yo viera una casa en particular, que pertenecia, segin me
dijo, a un personaje importante. Vi la casa, la fotografié, y a continuacién me di
una vuelta por la parte de la urbanizaciéon mas cercana al mar. Y al hacerlo me
quedé atonito. Aquello era un auténtico campo dunar, con las rizaduras tipicas
del transporte edlico. Los acimulos de arena eran tan grandes que habian
sepultado los muros y ocupaban por completo alguno de los jardines. Pude ver
cantidades inmensas de arena a sotavento, es decir, en las partes de la via
publica opuestas a la playa, lo que indica que esa parte de la urbanizacion
estaba justamente en el corazén de un campo dunar activo. Esto me intereso
mucho, porque una de las excusas que los ingenieros de costas habian
empleado para tragarse los edificios del Saler era que éstos se encontraban en
un campo dunar activo e interrumpian el transporte edlico.

Al dia siguiente me apresuré a visitar la pequefia oficina de costas del Puerto
del Rosario, ya que ardia en deseos de saber si esas zonas invadidas por las
dunas habian sido declaradas o no dominio publico. La respuesta fue negativa.
Y no sélo eso. La linea entraba al interior, pero al llegar a la urbanizacion volvia
hacia el mar, rodedndola, lo mismo que se habia hecho con la primera
delimitacién del Saler.

Teniendo en cuenta los procesos historicos que he descrito arriba, pensé que el
deslinde seria antiguo, probablemente de los noventa. Cuando lei la orden
ministerial aprobatoria vi que no era asi. Habia sido firmada el 22 de noviembre

de 2006. Y quien la firmaba era naturalmente José Ferndndez, el mismo
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personaje que unos meses antes, el 3 de febrero del mismo ano, habia ordenado
desechar la linea que rodeaba los edificios del Saler y trazar otra, mas o menos
recta, que los incorporase al dominio publico.

No cabe actuacion mas contradictoria, ni mas arbitraria. He dicho antes que
probablemente el gobierno no sabia bien qué hacian los ingenieros de costas en
sus despachos y este deslinde es la confirmacion. No creo que ningtn gobierno
hubiese aprobado esta conducta tan dispar. En el Saler no existe transporte
eolico. No se dan las condiciones porque la playa es estrecha y los vientos no
superan el umbral de 20 Km. /hora, imprescindible para levantar la arena del
suelo. A pesar de eso, José Fernandez insisti6 en que los edificios interrumpian
la formacién de dunas a través del transporte eolico. En Famara existe un
auténtico anexo del desierto del Sahara, con dunas en movimiento que
amenazan tragarse los edificios. A pesar de eso, José Fernandez aprobd una
linea que deja estos edificios fuera del dominio publico. Decisiones
contradictorias adoptadas en el transcurso de tan s6lo unos meses.

Mis clientes estaban muertos de miedo. Me decian que en aquella
urbanizacién vivia gente muy importante y muy influyente de la politica y los
negocios. Nunca me dieron sus nombres, pero si supe quién era el duetio de la
vivienda que fotografié. Duefio aunque no figure a su nombre en el Registro de
la Propiedad. Era José Fernandez.

(Quieren saber mas? El apeo de Famara tuvo lugar dos dias después de que yo

tomara el avion de vuelta y los vecinos no lo podian creer: los mismos
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ingenieros de costas que habian subido la linea novecientos metros, la volvieron
a bajar ochocientos cincuenta metros de vuelta al mar. Las casas ya no estaban
afectadas.

Creo que esto retrata con bastante fidelidad el horror, el espanto y el caos de
la politica de costas: La linea de Famara con el dominio publico novecientos
metros tierra adentro era legal. La linea que regresd ochocientos cincuenta
metros hacia la costa también lo era. En el Perelld, cada una de las tres lineas
que TRAGSATEC dio a elegir eran supongo que igualmente legales. En el Saler,
era legal la linea de 1997, que salvaba los edificios, y también la ordenada por
Fernandez en 2006, que se los comia.

Estamos todos en manos del capricho, de la arbitrariedad, de la rapacidad, de
la oportunidad, de los bandazos politicos, de la conveniencia del momento, de
una locura, de una corruptela. La ley de costas es un instrumento con una
ambigiiedad a medida para que los ingenieros de costas sean duenos y sefiores

de nuestras vidas.

INSTRUCCIONES SECRETAS

Una vez abierta de par en par la puerta a los deslindes retroactivos, los
ingenieros de costas no sélo tuvieron via libre sino que, como en toda secta,
creo que se dictaron normas de conducta. En nuestro caso, instrucciones para
que en cada playa se buscasen pruebas de que los terrenos construidos antes de

la ley de costas habian sido en algtin momento una duna. No conozco tales
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instrucciones, ni puedo confirmar que existan, pero como buen arquedlogo, soy
capaz de deducir su existencia por la impronta que dejan en los expedientes, lo
mismo que el cardium edule deja su traza en la cerdmica del neolitico o los
helechos de los bosques miocénicos en los pedruscos formados en esa era.

En el expediente de deslinde de Bellreguard (Valencia) la Jefa de Costas de
Valencia lanz6 una propuesta que no se puede explicar si no hubiera acudido a
un previo cursillo de adoctrinamiento en técnicas de desposesion. Se le ocurrié
afirmar que un sector del casco urbano era dominio publico no solamente
porque en fotografias aéreas de los afios cincuenta alli se veia una mancha
blanca que le parecié una duna, sino porque el nombre que se daba al pasaje en
los mapas antiguos estaba relacionado con la arena. Estaba empleando como
prueba la toponimia. Propuestas de esa agresividad no se le ocurren a un
funcionario por pura inspiracion. Debe haber sido previamente adiestrado.

La propuesta era tan demencial que fue desestimada en Madrid por
insuficiencia de pruebas, pero la Administracién sigui6é incluyendo en sus
propuestas todo tipo de medios de investigacién de la realidad retrospectiva,
incluyendo no sdélo las fotografias aéreas de los afios cincuenta, sino también el
propio mapa geoldgico y por supuesto los informes técnicos a la carta, todo
tendente a descubrir la realidad fisica anterior a la ley de costas.

En el subsiguiente régimen de terror nadie podia ya sentirse seguro. Bastaba
que en aquella zona una foto hecha en la época franquista mostrara una mancha

blanca, un gedlogo declarara que en alguna era alli hubo una duna o incluso
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que en algun plano antiguo el lugar se llamase montafiar de la arena, o arenal

de algo, para que la propiedad se perdiera o pudiera perderse.

A IMAGEN Y SEMEJANZA DE ARENALES DEL SOL

Los ingenieros de costas la emprendieron con Playa Lisa y Gran Playa, en Santa
Pola. Segtin me dijeron, porque estaba tan cerca de los Arenales del Sol y el caso
les parecia tan semejante, que una solucion distinta les habria hecho quedar
fatal. Y, en efecto, el caso era el mismo. Un deslinde antiguo, cuando los
terrenos eran puro campo, el trazado de una linea que separaba lo privado de lo
publico, y la construccidn en los terrenos confirmados como privados.

Este expediente se habia tramitado durante dieciocho arios antes de archivarse en
abril de 2005 por una caducidad que nunca existid (la institucion de la
caducidad no era aplicable a los deslindes de esa época). En la misma fecha fue
incoado expediente nuevo que se archivé nuevamente por caducidad en junio
de 2008. Una vez mas, en la misma fecha los ingenieros de cosas volvieron a
intentarlo, abriendo otro expediente con la misma finalidad. En total veintian
afnos largos de tramitacion, manteniendo a los afectados en vilo. Como ya
hemos visto, ésta es la forma que tienen los ingenieros de costas de entender los
principios de celeridad y eficacia que rigen el procedimiento administrativo, y
asi es como interpretan los derechos individuales, incluyendo el derecho a un
proceso sin dilaciones indebidas. Para ellos el tiempo no existe. De hecho, la

Administracion es inmortal. Los ciudadanos, en cambio, nacen, crecen, se
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reproducen y mueren. Y muchos de ellos pasan toda una vida de pleitos con

costas simplemente a causa de la indolencia de los todopoderosos sefiores.

LA DUNA DE LA PLAYA DE OTUR

En Otur, una hermosa playa del concejo de Valdés, en Asturias, yo habia
conseguido anular el deslinde a final de los afios noventa. Esperaron mucho
para volver a intentarlo, unos nueve anos. Y cuando lo hicieron, vinieron
pertrechados por el nuevo método retroactivo, con una propuesta que incluso
ampliaba la anterior, para tragarse zonas habitadas bajo pretexto de que se
encontraban sobre una duna. No importa que esa duna fuera invisible, que
estuviera sepultada bajo tres metros de derrubios caidos del acantilado a lo
largo de los siglos y que en parte los terrenos afectados fuesen un bosque que
incluia vegetacion de helechos. Los ingenieros de costas, ayudandose del
estudio hecho por la Universidad de Oviedo, pretendian que ese bosque, esas
zonas habitadas y esa espesa capa de derrubios eran una duna y por tanto
dominio publico.
Recuerdo lo que sucedi6é después de que formulé alegaciones de defensa. Me
contestaron con nada menos que tres informes bien densos y rezumando
sabiduria. Uno de ellos redactado por el asesor juridico junto con un abogado
externo. Otro por una abogada externa y otro por la propia Universidad de

Oviedo. Fue un honor comprobar como el Estado se gastaba una pasta solo para
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contrarrestar mi escrito de alegaciones. Fue entonces cuando me di cuenta de
que me tenian miedo.

Y asi fue sucediendo por toda Espafia. Escarbando en busca de arena.

Por cierto, que este expediente si entr6 en caducidad. El articulo 12 de la ley de
costas quedo6 reformado en 2002, de manera que a partir de entonces todo
procedimiento de deslinde debia quedar concluido dentro del plazo de
veinticuatro meses. En los primeros momentos a la Administracion,
acostumbrada a tramitaciones de hasta dieciocho anos, le costaba llevar este
ritmo. Y en Otur recurrieron a un procedimiento sensacional. Primero, el 6 de
septiembre de 2006, iniciaron las actuaciones, y un poco mas tarde, el 27 de
septiembre, dictaron la providencia de incoacion. Todo en un intento idiota de
fingir que la tramitacion habia comenzado mas tarde de lo que habia
comenzado en realidad. Esto nos da una idea, nuevamente, del concepto que
tienen los ingenieros de costas de la objetividad a la que la Constitucion les
obliga.

La Administracion no pudo cumplir los plazos y notifico la orden ministerial
aprobatoria después del 6 de septiembre. Cuando formulé recurso contencioso
administrativo y, segun la costumbre, la Direcciéon General de Costas remitio el
expediente administrativo, comprobé que faltaba una parte. No me parecid
casual que esa parte precisamente fueran los acuses de recibo de la orden

ministerial, es decir, los documentos que demostraban que el expediente habia
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entrado en caducidad y la resolucion era por tanto nula. Una nueva muestra de
objetividad e imparcialidad.

El Estado tiene derechos que defender, pero no puede portarse como una
mafia, ni siquiera como un particular, incluso cuando va a un pleito. Pero creo

que en el caso de los ingenieros de costas, se trata de un caso perdido.

LA COMPOSICION MAYORITARIA DE LOS TERRENOS

No sé a quién se le ocurridé acunar la doctrina de que para determinar el
caracter demanial o no de unos terrenos hay que estar a su composicion
mayoritaria. Imagino que fue a la Audiencia Nacional, que para eso tiene
competencia tnica sobre los deslindes. Significa este principio que si tenemos
construida una casa en mitad de un arenal o un campo dunar, se presume que
fue construida sobre arena y por tanto esos terrenos construidos son
demaniales.

Creo que la introduccion de esta doctrina tan novedosa en su momento pudo
ser una improvisacion para salvar deslindes como los de Arenales del Sol
pretendiendo no incurrir en una aplicacion retroactiva de la ley de costas. Es
evidente y todo el mundo entiende que si llevamos la aplicacion de la ley a
momentos anteriores a su entrada en vigor (a los anos setenta, cuando se
construyeron los edificios) la estoy aplicando retroactivamente, y esto estd

prohibido por la Constitucion. Para evitarlo, pero al mismo tiempo convalidar
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el deslinde, se trae a colacion este principio sobre la composicién mayoritaria de
los terrenos y asunto resuelto.

Los Arenales del Sol no son una manzana cerrada, sino un conjunto
discontinuo de bloques. Entre unos y otros se mantienen los espacios libres y
esto es lo que propicié que la Audiencia Nacional aplicara, y probablemente
inventara, el principio de la composicion mayoritaria de los terrenos. No es que
los terrenos fueran un cordon dunar activo en los afios setenta, antes de la ley
de costas, sino que lo son aun hoy dia, decia el tribunal, fijando su atencién en
aquellos espacios libres.

Este principio de invencion jurisprudencial no tiene apariencia disparatada,
pero ha dado lugar a una molesta paradoja: La costa del levante peninsular
tiene la primitiva duna ocupada por construcciones. En esa zona se ha edificado
con tanta intensidad y método que no queda un palmo libre y por tanto,
aunque debajo de las viviendas se conserve la duna, la composicion mayoritaria
de los terrenos no es dunar. Ergo no puede afirmarse que dichos terrenos sean
dominio publico. Conclusion: Quienes han construido todo el espacio dunar
resultan premiados. Quienes construyeron solo un poco, dejando zonas testigo,
reciben un castigo. La Audiencia Nacional no pensé en esta desafortunada
consecuencia, y esta disfuncion marca la diferencia entre resolver un caso
aislado, como hacen los tribunales, y procurar una aplicacion de la ley
igualitaria, sin contradicciones ni incoherencias, que es lo que corresponde a los

responsables politicos, y lo que desde luego no estan haciendo.
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.Y esto como se resuelve ahora? Evidentemente, no con esa forma de trabajar,
abandonando toda la cuestién a unos funcionarios publicos tan engrandecidos
por el inmenso poder depositado en sus manos como ignorantes de las
exigencias de coherencia interna del ordenamiento juridico, y sobre todo
indiferentes ante los problemas humanos y sociales. La ley exige, para su
correcta aplicacion, algo mas que leerla como si fuera la revista Hola. Si alguien
cree que para aplicar adecuadamente la ley basta con haberla leido, quiza
también deba proponer la sustitucion de los jueces por licenciados en filologia

hispanica.

PASEOS MARITIMOS ILEGALES

-A usted, que es responsable del deslinde de Arenales del Sol, le deberia doler
que ahora mismo esté tramitdndose en esta casa un expediente de Alboraya
donde se dice que el paseo maritimo es una obra que priva a la arena que hay
debajo de su cardcter de dominio publico natural.

Mientras decia esto miraba fijamente a Angel Munoz, entonces Subdirector
General de Costas. Estaba tratando de convencerlo de que el deslinde del Saler
era abusivo. Por supuesto, en vano. Debajo de su abundante pelambrera, su
cerebro debia estar elaborando alguna especie de respuesta mental, pero nunca
la pronuncié. Permanecié impasible, creo que porque lo que le decia era
demasiado cierto y demasiado impertinente. Su guardaestandarte salio al quite.

-Si, pero los terrenos del paseo siguen siendo dominio publico artificial —objeto.
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Lo miré, también a los ojos. El argumento no me habia hecho gracia.

-Estoy hablando de ribera del mar —respondi.

De todos los principios interpretativos que he citado antes, el principal y el mas
usado es el de que la construccion sobre el dominio publico natural no priva a
éste de su caracter. Significa que podemos alzar desde una choza a un centro
comercial sobre la arena y a pesar de eso seguird siendo arena, y por tanto
dominio publico.

La Direccion General de Costas estd convencidisima de este principio, que
aplica a la menor ocasion. Lo que sorprende es que simultdneamente esté
aplicando el principio contrario, esto es, el de que la construccion sobre terrenos
que son dominio publico natural priva a éstos de tal caracter. Se trata de un
hermosisimo fraude mantenido en el tiempo y transformado en costumbre por
estos ingenieros de costas acostumbrados a modelar la realidad a su gusto.

La ley de costas prohibe que los paseos maritimos discurran por la ribera del
mar, y sugiere que el trazado apropiado es la llamada servidumbre de transito,
o espacio de seis metros de anchura contados tierra adentro de la ribera del
mar. Pero desafortunadamente, este espacio suele estar ocupado por edificios
anteriores a la ley, y la Direccion General de Costas, para no complicarse con
expropiaciones y sobre todo para no tener que pagarlas, ha venido durante
todos estos afios haciendo lo que esta prohibido y construyendo los paseos

maritimos sobre la arena de la playa, es decir, en la ribera del mar.
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(COomo es posible una cosa asi? La Direccion General de Costas es
precisamente el organo encargado de hacer cumplir la ley ;como va a
incumplirla ella misma? Aunque quiza sea mejor plantear la pregunta de esta
otra forma: jquién vigila a los policias?

Los ingenieros de costas infringen la ley acudiendo a una maniobra
fraudulenta para que no se note. Lo que sucede es que la maniobra para ocultar
el fraude implica un nuevo fraude, aunque mas borroso a simple vista. Cierto
que la ley prohibe que los paseos discurran por la ribera del mar, pero cierto
también que quienes construyen los paseos, es decir, los ingenieros de costas,
son los mismos que tienen el monopolio de decidir donde empieza y dénde
acaba la ribera del mar. Cuando construyen un paseo sobre la arena, saben
perfectamente que se trata de una obra clandestina. Por eso, nada mas
terminarla, se apresuran a tramitar una modificacion del deslinde para que los
terrenos ocupados por el paseo ya no sean ribera del mar, quedando
efectivamente como dominio publico artificial. Tan simple como indecente.
Este tipo de actuaciones se ha venido repitiendo a vista de todos, bajo la luz del
sol, sin que los politicos responsables supieran una palabra (imagino), y sin que
los incautos ciudadanos pudieran sospechar que los operarios que echaban el
cemento, colocaban las losas e instalaban las farolas, estaban cometiendo una
infraccion administrativa grave por cuenta del mismo Estado responsable de

reprimirlas.
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Si. El maximo responsable del respeto a la ley de costas, el encargado de velar
por su cumplimiento, el que no repara en sancionar a los ciudadanos al menor
descuido, es el mayor infractor de todos. Si se hiciera una estadistica, la
Direccion General de Costas sin duda apareceria como el mas descarado,
reiterativo y persistente de todos los que incumplen la ley.

Ahora bien, esa maniobra correctora que siempre introducen los ingenieros de
costas para borrar las huellas de su crimen, modificar un deslinde para que los
terrenos ocupados por el paseo no sean ya ribera del mar, necesita una
justificacion. Y esa justificacidn es justamente que la construccidn sobre la arena
priva a ésta de su caracter demanial, y por tanto se hace preciso poner el limite
de la ribera del mar por el borde exterior del paseo, es decir, por el limite de la
obra artificial. Es, como he adelantado, el principio inverso del que Mufioz usé
en Arenales del Sol y del que los ingenieros de costas estdn empleando atn en
toda Espafia para quitarles a los ciudadanos sus viviendas y propiedades.
Nunca me habia tropezado con una pieza de cinismo enlatado de tan alto nivel:
Cuando la cuestion es quitar sus casas a las familias, se aplica el principio A.
Pero cuando se trata de hacer paseos, se aplica en cambio el principio B.

Puedo imaginarme que Angel Mufioz ya conocia el principio B y la turbulenta
forma en que la Administracién ha venido construyendo paseos maritimos, y lo
mismo Fernando Marin. Cuando el primero propuso y el segundo aplicé una
linea de deslinde que incluia en el dominio publico las ochocientas viviendas de

los Arenales del Sol, debian saber ya de la contradiccion. Estaban aplicando el
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principio A contra los ciudadanos al mismo tiempo que se aplicaban el
principio B a si mismos. Visto asi, Arenales del Sol no fue entonces un ejercicio
de aplicar la ley de forma especialmente severa, sino un acto de cinismo de
antologia.

Pero esto no es unicamente historia. No es que un antiguo vicio de los
ingenieros de costas usando el criterio B en el pasado afee su conducta actual,
cuando se aplica a todos el criterio A. Es que hoy mismo, en este momento,
como si no existiera ni ley, ni moral, ni decencia, continian aplicando ambos
principios simultaneamente. Esto es lo que la Direccion General de Costas hizo
en un deslinde aprobado en septiembre de 2008 en Alboraya (Valencia), donde
existe un paseo maritimo. El estudio geomorfoldgico contiene una antologia de
perlas cultivadas como las siguientes:

Pagina 49: “En el resto del tramo la playa queda interrumpida por un paseo maritimo”;
Pag. 59: “Este paseo maritimo se asienta sobre los terrenos que se habian catalogado en
las fotos anteriores como parte de las dunas”. Pag. 65: “Entre las edificaciones
construidas destacan el gran paseo maritimo que discurre paralelo a la linea de costas,
asentado sobre terreno de playa”. Pag. 66: “Como consecuencia de la construccion del
paseo maritimo sobre terrenos del dominio publico, estos terrenos han perdido sus
caracteristicas naturales, haciendo necesario separar la ribera del mar por el
limite interior de la playa”. Pag. 70: “Es el paseo maritimo asentado sobre la playa
el que delimita el deslinde propuesto y la localizacion de la ribera del mar, situdndose el

deslinde en el limite interno del paseo, y la ribera en el limite exterior del mismo”.
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Como se ve, la desvergiienza que manejan estos ingenieros es total. No es que
digan que van a cambiar de sitio la ribera del mar, sino que afirman que tal cosa
es algo “necesario”. Qué contentos habrian quedado en el Saler, Arenales del
Sol, Seselle, Playa Lisa-Gran Playa, Otur, Barbate, Puerto de Santa Maria, Playa
del Inglés y otros parajes del infortunio si a los técnicos a sueldo les hubieran
pagado para decir eso, en vez de pagarles para decir lo contrario.

En aquella entrevista, Angel Mufioz terminé diciendo que la reunién era para
hablar del deslinde del Saler, no de los otros. Claramente no le habia gustado
mi exposicion y claramente esto es lo que no les va, lo que les provoca alergia,
lo que les resulta mortal, que los pongan ante sus propias contradicciones. Ahi
no saben qué responder ni qué hacer porque de tanto actuar a su bola han
creado una red que los tiene atrapados. Lo hecho esta hecho. Y esta mal hecho.
Sélo cabe reconocerlo y pedir perddn a la sociedad o la huida hacia adelante.
Adivinen cual fue su opcion.

Algo parecido sucede con el paseo maritimo actualmente en trdmite en Punta
Larga (Candelaria, isla de Tenerife), que se proyecta sobre la ribera del mar, y
al que se le ha cambiado el nombre, seguramente con una finalidad estratégica.
Ahora ya no se le llama paseo maritimo, sino senda peatonal. Los paseos
maritimos, como he dicho, estdn prohibidos por la ley de costas en la ribera del
mar, pero las sendas peatonales no. Es genial poder resolver los problemas sélo
con cambiar el nombre a las cosas. En el jardin del Edén, Addn puso nombre a

los animales, y asi obtuvo poder sobre ellos. Los ingenieros de costas también
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adquieren poder poniendo nombre a las cosas, o cambidndolo. No puedo pasar
con semaforo en rojo, pero lo que he hecho es pasar por una linterna gigante o
un faro pequefio. Vean cédmo los ingenieros de costas luchan con todas las
armas disponibles, incluyendo no solo el Boletin Oficial del Estado, las palas
mecdnicas, la policia y demads, sino también el lenguaje. Cuando no se
entretienen en emplear la toponimia como catapulta contra el pueblo, se
protegen con el escudo de una semdantica manipulada.

Otro paseo actualmente en tramite, que discurre sobre la ribera del mar, es el
que pretende construirse en la playa del Carregador, término municipal de
Alcala de Chivert (Castellon). No se trata de historia pasada y olvidada, sino de
expedientes vivos. De nuevo encima de la arena. De nuevo una obra prohibida.
El colmo de esta aventura podria ser el paseo maritimo de la playa de la
Hornilla, de nuevo en Candelaria. Se construyé sobre la playa, arrojando sobre
la misma escombros para nivelar el paseo a la cota +5, pero aqui no hizo falta
mover hacia el mar la ribera del mar, porque el espacio que ocupa, pese a ser
una playa, nunca tuvo ni siquiera la calificacion de dominio publico. Y sin
embargo uno de los pecados mortales de las costas es depositar escombros
sobre el dominio publico. Esta conducta es prohibida, censurada y perseguida
excepto cuando es la Administracion la que la observa. En Vegadeo (Asturias)
se pretende transformar en ptblica una inmensa superficie de terrenos privados
porque la Administracion dice que se formaron echando escombros en los

brazos del rio Eo. En Alboraya se aprueba un deslinde que declara ribera del
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mar la pretendida arena que hay bajo unos supuestos escombros procedentes
del dragado de un barranco.

En unos sitios si y en otros no. Esta es su ley.
Seria estupendo aplicar aqui, nuevamente, el principio de que el dominio
publico lo es por naturaleza, sin necesidad de ningun deslinde, y asi poder
considerar que todos los paseos maritimos construidos mediante este
procedimiento fraudulento estan de modo cierto y efectivo en la ribera del mar,
por lo que tendrian que retirarse inmediatamente. Pero los ingenieros de costas
son muy valientes para aplicar este principio a personas inocentes de todo mal
y jubilados indefensos, como el tantas veces nombrado Valeriano Rodriguez, y
ni se les ocurre aplicarselo a ellos mismos, que de inocentes no tienen nada, y
que infringen la ley cuando les parece y con rutina.

Hay incoherencia, hay injusticia y hay cinismo. Pero todo eso no habria sido
posible si el poder politico hubiera puesto una lupa de al menos cien aumentos
para ver qué es lo que hacian en realidad los ingenieros de costas cuando nadie

los veia.

BARRERAS

Hoy dia el transporte edlico, es decir, las particulas de arena movidas por el
viento, ha pasado a ser un bien protegido por los mismos motivos por los que la
duna ha pasado a considerarse dominio publico: Existe, o se cree que existe,

una asociacion playa-duna en la que una y otra se intercambian arena para que
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el conjunto permanezca a salvo de los temporales y la erosion. Cuando sopla
fuertemente el viento del mar, la arena mas superficial de la playa es
transportada hacia el interior, y se supone que se deposita en la duna, formando
monticulos. Cuando el viento cambia de direccion, la arena regresa a la playa.
La presencia de edificios que interrumpan el transporte edlico ha pasado a
considerarse uno de los peores males imaginables, pues aparentemente inutiliza
todo ese delicado equilibrio. Hoy dia cualquier traza de interrupcion del
transporte edlico resulta una bochornosa falta contra el medio ambiente y el
edificio responsable puede tener los dias contados.

Todo esto es asi excepto en el caso de los paseos maritimos, que efectivamente
interrumpen el trasporte eolico sin que nadie levante la voz. Pero no sdlo eso.
Los paseos maritimos también contienen el avance del mar en los temporales,
produciendo un efecto barrera. El tratamiento en los tribunales del efecto
barrera frente al avance del mar es semejante al del efecto barrera frente al
transporte edlico: Se considera que la barrera constituye un obstaculo artificial,
por lo que se la tiene por no puesta y se declaran demaniales los terrenos
situados mas al interior. Asi sucedid en el deslinde de Las Playetas, en el
término municipal de Oropesa de Mar, donde los propietarios de un edificio de
apartamentos habian construido una especie de plataforma-paseo. El deslinde
situd el limite interior de la ribera del mar bastante mas al interior de esta

plataforma-paseo, sobre una ladera verde, y los tribunales confirmaron que la
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linea estaba correctamente situada, porque la obra obstaculizaba el alcance
natural de los temporales.

Ahora bien, la obra en cuestion es en todo semejante a un paseo maritimo de los
que construye la Administracion. Si no se le aplicd la doctrina usual de los
paseos maritimos es porque los autores eran simples ciudadanos. En cambio,
cuando los paseos los hacen los ingenieros de costas, ni la Administracion ni los
tribunales se paran a pensar que pueden también contener el alcance natural de
la ola. Y eso es precisamente lo que sucede (en el mejor de los casos, ya que a
menudo la ola sobrepasa el paseo).

Un ejemplo es nuevamente el paseo maritimo de la playa de la Hornilla
(Candelaria, isla de Tenerife). En determinados sectores, la playa es tan
extremadamente estrecha que resulta imposible que los temporales no alcancen
su muro exterior e incluso lo sobrepasen. Por cierto, que la configuracion del
paseo de la Hornilla recuerda enormemente el de la plataforma peatonal de las
Playetas. También ésta ultima parece estar construida sobre la playa. No
obstante, una y otra estructura han recibido de la Administracion un
tratamiento no ya distinto, sino totalmente inverso.

Parece evidente que si se aplicaran al paseo maritimo de la playa de la Honrilla,
en Candelaria, los mismos criterios que se aplicaron al deslinde de las Playetas,
con su plataforma-paseo, se habria tenido que situar la ribera del mar bastante

tierra adentro, englobando el propio paseo, lo que desde luego no se ha hecho.
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APLICACION RETROACTIVA

Cuando naci6 la Plataforma y se publicé mi informe sobre aplicacién abusiva,
retroactiva y arbitraria de la ley de costas, la Ministra Narbona insistioé dia y noche
en que la ley no se aplicaba retroactivamente.
Pero es tanto el entusiasmo en la nueva doctrina, que algunos funcionarios se
permiten el lujo de teorizar sobre el asunto, afirmando sin tapujos, tabtes ni
formulas indirectas que la ley de costas es una ley retroactiva, y de paso
contradiciendo a la que fue su jefa suprema.

Ya hemos visto lo que opinaba al respecto D. Andrés Ortega. Mas
recientemente, el entonces jefe de documentacion administrativa de la
Demarcacion de Costas de Oviedo, en un informe dice lo siguiente: “la ley de
costas ha implantado un sistema de retroactividad global en lo que ataifie al
catdlogo de los bienes de Dominio Piiblico Maritimo Terrestre caracterizados por
su inalienabilidad, imprescriptibilidad e inembargabilidad”. Y a continuacion afiade:
“Ademads ello no opera solamente respecto a lo que sea deslindado como Dominio
Publico Maritimo Terrestre a partir de la entrada en vigor de la ley, pues
automdticamente ha de entenderse comprendido en su seno la totalidad de los
terrenos que hubieran sido ya objeto de algin deslinde, al igual que los que no
lo hayan sido aiin y cualquier duda sobre ello quedaria disipada con las reglas
enunciadas en las distintas disposiciones transitorias de la ley, particularmente la
primera, que confirman el régimen de retroactividad dirigido a clarificar la naturaleza

de los titulos que los particulares pueden ostentar respecto a tales terrenos”.
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En otro apartado se afirma lo siguiente: “El deslinde aprobado en el aiio 1981 nunca
pudo recoger los bienes de Dominio Publico Maritimo Terrestre que como tales se
definen por la ley de costas vigente, y tampoco podria haber incluido dentro del dominio
publico las porciones de playa y mucho menos de dunas, que no estuvieran a su vez
dentro del concepto entonces manejado (cfr. meditado articulo 1° de la Ley de Costas de
26 de abril de 1969 en cuanto a la definicion legal de playas).”

Esto lo dice el funcionario incluso después de que las sentencias mas de moda,
las de los Arenales del Sol, dejaran claro que la ley de costas no es una ley de
aplicacion retroactiva.

Narbona perdié una oportunidad de oro de tirarle de las orejas a este
funcionario que la estaba dejando en ridiculo, aunque para eso tendria que
haber sabido lo que pasaba dentro de su Ministerio. Claro que para ridiculo el
deslinde de Tazacorte y los Llanos de Aridane, en la Palma, donde los
ingenieros de costas, como en una pista de circo, llegaron al mas dificil todavia
trasladando la aplicacion de la ley a catorce mil afios atrds, como cuento en el

capitulo Delicias Canarias.

TEMPORALES HISTORICOS Y PASADOS

En una zona llamada la Marina de Rafalcaid, en Gandia, el Jefe de Costas
observo la zona hasta donde llegaban los temporales y fijo alli el limite interior
de la ribera del mar. Algo mas adentro existia una linea de zona maritimo

terrestre aprobada en un deslinde de la ley anterior. Cuando se produce una
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situacion como ésta, con terrenos que han perdido su primitivo cardcter de zona
maritimo terrestre o playa, la ley dice que estos terrenos seguirdn siendo
dominio publico, pero ya no con el caracter de dominio publico natural, sino
como el llamado dominio publico artificial. Asi es como quedd establecido en
aquella propuesta de deslinde.

Pero cuando la propuesta llegé a Madrid, el Director General de Costas mostrd
su desacuerdo. Vio que habia una linea de zona maritimo terrestre antigua,
aunque desfasada, y se le ocurrié un razonamiento que a mi, modestamente, me
parece desafortunado. Dijo que aquella linea era una prueba de que los
temporales en algin momento habian llegado hasta aquel lugar. Y como la ley
habla de los mayores temporales conocidos, la ribera del mar debia marcarse
coincidiendo con la antigua zona maritimo terrestre.

El autor de esta floritura no era el Gran Inquisidor de Aragon, como parece, ni
tampoco un ingeniero lego en derecho, sino de nuevo D. Fernando Marin
Castan, sesudo abogado y primer Director General de Costas del Partido
Popular. Su pretension desatendia el reconocimiento de la mismisima ley de
que puede haber terrenos que hayan perdido su primitivo cardcter de zona
maritimo terrestre.

Lo que estaba haciendo este apasionado letrado era nuevamente aplicar la ley
de forma retroactiva. Hubo unos temporales, si. Se marcd la primitiva linea, es
cierto. Pero una cosa y la otra habian sucedido antes de la ley de costas de 1988.

No es legitimo aplicar las definiciones de una ley nacida en 1988 segun
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acontecimientos que tuvieron lugar antes de esa fecha. De nuevo cualquiera

puede verlo, excepto los de la casa.

PARQUES Y PLANETARIOS

Un dia acudi a la Demarcacion de Costas de Castellon, situada en la playa del
Pinar, y la vi cercada por obras y socavones. Hice preguntas y me enteré de que
los ingenieros de costas estaban sacando arena de la antigua duna, que habia
sido enterrada en los sesenta, para darsela a la playa. Esto fue suficiente para
meterme entre legajos antiguos a ver qué pasaba alli. Asi me enteré de que todo
aquello era un inmenso campo dunar que habia sido desafectado hacia cuarenta
anos. Esta desafectacion unicamente indicaba que los terrenos no eran
necesarios para ser sumados al dominio publico de la ley de 1969 y a mi juicio
carece de validez una vez que ese espacio, formado por dunas, ha pasado a ser
dominio publico merced a las nuevas definiciones de la ley de costas de 1988.
Lo que tendria que haber hecho la Direccién General de Costas es retirar la
tierra que ella misma habia depositado sobre la duna, y a continuacion
restaurarla debidamente, lo mismo que pretende hacer en tantos otros extremos
de Espafa. Pero es que en este caso los perjudicados no habrian sido los
ciudadanos, sino el Ayuntamiento de Castellén, a quien los terrenos habian
sido entregados después de su desafectacion. Asi que simplemente no lo
hicieron. En vez de eso la Generalitat Valenciana consigui6 dinero de Bruselas

para hacer en esa zona un parque maritimo con montones de cemento. No esta
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mal que al mismo tiempo que en Arenales del Sol, el Saler y tantas otras playas
se declaren demaniales unos terrenos dunares a pesar de que los mismos fueron
construidos cuando la duna no era dominio publico, en la playa del Pinar la
propia Administracion construya sobre terrenos que por su naturaleza son
indudablemente demaniales. Pero no hay problema, que los ingenieros de
costas lo pueden todo. De igual forma que usan en el fraude de los paseos
maritimos su monopolio para decidir qué es y qué no es ribera del mar, en el
Pinar estaban usando sus maquinarias de obras publicas para llevarse la arena
de la duna y que de esta manera ya no fuera una duna.

Durante mis visitas podia ver perfectamente como la arena transportada por el
viento formaba monticulos nuevos en la zona que entonces estaba en obras,
pero toda la grave doctrina que consideraba el transporte edlico un dogma
medioambiental casi sagrado no era valida aqui. Si los propietarios o los
impulsores de la obra hubieran sido los particulares, se les habria caido el pelo
por poner cemento sobre la duna. Pero unos y otros eran la Administracion, se
burlaron de la ley e hicieron lo que quisieron. Dos realidades, dos mundos, dos
varas de medir. Y de nuevo dos Espanias, la de los ciudadanos abrumados por
todo el peso de la ley y la de los politicos metidos a diosecillos que se rien, con
la complicidad de los ingenieros de costas, de la ley, el orden y la justicia.

El parque maritimo de la playa del Pinar fue inaugurado oficialmente en verano

de 2007, con discursos, prensa y contento general. El viento ain quiere formar
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nuevas dunas en los espacios donde siempre las formd. Pero los ingenieros de
costas no se lo permiten.

Mas aun. En la misma zona se edifico, después de la ley de costas, nada menos
que el Planetario de Castellon, un edificio que se encuentra fatal e
inevitablemente sobre la arena del antiguo campo dunar, y que por lo tanto es
ilegal y debe ser demolido. La obra no es ni siquiera legalizable, puesto que la
ley advierte de que en el dominio publico tinicamente se permitirdn obras que
no puedan tener otra ubicacion, y naturalmente hay muchos otros sitios donde
situar un planetario. Por tanto, el destino del edificio es, conforme a la ley, la
pala y el buldozer, y esto aunque no haya deslinde aprobado. Recordemos una
vez mas que el dominio publico lo es por naturaleza y no porque asi lo declare
un deslinde.

En enero de 2008 formulé ante la Direccion General de Costas, en nombre de
unos cuantos miembros de la Plataforma, una solicitud motivada y razonada
de deslinde en la playa del Pinar, para que se incorporasen al dominio publico
los terrenos de la antigua duna. Los ingenieros de costas hicieron lo que saben
hacer: Esconder el escrito en un cajon. Claro que la ley les obliga a resolver,
pero esto a ellos les da igual. Algo no muy distinto sucedié cuando pedi un
deslinde en la calle de la Arena, en Candelaria, donde las casas estan
construidas sobre la playa. Y en la Plaza de la Basilica, toda entera sobre la
arena (la consistencia arenosa de los terrenos hizo imposible la construccion de

un aparcamiento subterrdneo). Nuevamente la ley no va con ellos: Ni la que
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obliga a abrir deslinde a instancia de los ciudadanos, ni la que obliga a declarar
dominio puiblico los terrenos arenosos, ni la que obliga a resolver las solicitudes
que se dirijan a la Administracién. Ellos son inmunes, estan al margen, como si
la ley no fuera més que un invento para meter en cintura al pueblo.

Esto es lo que sucede cuando los ciudadanos creen que la ley los ampara y es
para todos, y cuando se creen ellos mismos algo mas que los tornillos mudos y
sordos de una magquinaria, desposeidos tanto de su libertad como de su

dignidad por unos dirigentes mezquinos.

EL PROTOCOLO MARAVILLOSO

Como he comentado, me enteré por casualidad de que un deslinde en
Ribadesella habia terminado de forma anormal y muy bien para los vecinos, y
decidi investigar esa maravilla porque me olia a chamusquina.

En aquella localidad la propuesta de delimitacion del deslinde ocupaba para el
dominio publico enormes cantidades de espacios urbanizados, divididos en dos
sectores: Uno correspondiente a terrenos de antiguas marismas desecadas y
dadas en concesion por 99 afios, y el otro, llamado de Astursella, ocupado por
172 viviendas construidas sobre terrenos de dominio publico. En este ultimo
caso incluso habia abierto un expediente sancionador.

Pero los ingenieros de costas por lo visto no pudieron practicar el apeo. Los
afectados lo impidieron mas o menos por la fuerza y después de que los

primeros se volvieran a Oviedo con el rabo entre las piernas, los paisanos
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empezaron a mover el suyo, y se acercaron a un asturiano de la mayor
reputacion, que en ese momento estaba empleado como Vicepresidente del
Gobierno y se llamaba Alvarez Cascos. No sé qué le dieron a beber o cémo le
explicaron su caso para convencerlo de que hiciera lo que hizo, pero lo hizo.
Decidié que eso no podia ser y que a los vecinos habia que arreglarles el
problema. Estupendo, pero incompleto: Hacer lo mismo para todos los
ciudadanos habria sido mejor que hacerlo sélo para los coleguillas que
compartian con €l el gusto por la gaita, la sidra y los praos.

La cosa fue ast:

-El deslinde, que se habia incoado por autorizacion de 27 de marzo de 1.991, en
tramite se archivo por Resolucion del Director General de Costas de fecha 3 de
septiembre de 1.997.

-Se firmo6 por varios departamentos ministeriales un llamado Protocolo de
Intenciones para el deslinde de Ribadesella, que incluia la posibilidad de revisar la
ribera del mar anteriormente propuesta y también la de desafectar terrenos, y
que era propiamente la plasmacién documental del pasteleo.

-Se abrieron cinco nuevos procedimientos de deslinde, que abarcaban el ambito
territorial del antiguo deslinde tunico, procediéndose, de un lado, a la
declaracion de desafectacion por concesion de 99 afios de los terrenos de
marismas desecadas, y de otro, a la desafectacion de los terrenos de Astursella.
De esta manera, todos esos terrenos dejaron de estar englobados en el dominio

ptiblico.
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La memoria explicativa de las actuaciones es gloriosa y contiene parrafos que
deberian pasar a la historia de la arbitrariedad no por si, sino al compararlos
con los demas casos a los que me he estado refiriendo.

Se habla por ejemplo de zona edificada y desnaturalizada, lo que nuevamente
sugiere que la edificacién sobre terrenos demaniales priva a éstos de su
primitivo caracter, un principio que en ese momento estaba oficialmente
proscrito (excepto para paseos maritimos y parece que para los amigos del
Vicepresidente). Se afirma que “con el propdsito, sin embargo, de no perjudicar a los
adquirentes de buena fe de sus viviendas, se ha disefiado el Convenio entre los
Ministerios antes citados con el unico fin de legalizar su situacién”, con una soluciéon
que consiste en trazar deslinde recogiendo “como dominio publico maritimo-
terrestre uinicamente aquellos bienes que en la actualidad conserven sus caracteristicas
fisicas determinantes de tal calificacion, y sean necesarios para la proteccion del litoral”.
Sin titubeos se anade que “Aquellos terrenos antiguamente calificados como dominio
publico maritimo-terrestre (incluidos en la primera linea) que han perdido sus
caracteristicas naturales (entre los que se encuentran los ocupados por las viviendas y
viales de la urbanizacion de Astursella) serdn declarados innecesarios para la proteccion
del dominio publico maritimo-terrestre, solicitando la Direccion General de Costas su
desafectacion y su incorporacién al Patrimonio del Estado, conforme a lo dispuesto en el
Art.. 18 de la Ley de Costas”. Esto implica nuevamente la pecaminosa conclusion
de que la edificacion sobre el dominio publico natural desnaturaliza a éste y lo

priva de su caracter. El protocolo maravilloso concluye afirmando que todo esto se
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hace para respetar “los derechos consolidados que sobre tales bienes corresponden a los
afectados”, es decir, los derechos que por lo visto se consolidan al construir
dentro del dominio publico natural, lo que no sdélo es una novedad
extraordinaria, sino contrario a la constitucion y a la ley que se han aplicado al
resto de los ciudadanos con el razonable y machacon principio de que es
absolutamente imposible consolidar ningun tipo de derecho sobre espacios
demaniales, ya sea construyendo en la playa o en La Cibeles.

El documento concluye con mucha complacencia que “con ello se pretende dar
una solucion justa a un largo conflicto social que hasta ahora no habia sido capaz de
resolver la Administracion”, es decir, que si alguien construye sobre el dominio
publico y se le tramita un expediente sancionador, la culpable es la
Administracion, por crear un conflicto social y no saber resolverlo.

Lo que transforma este caso en inaceptable no es que el gobierno haya decidido
poner solucion a un problema de los vecinos, incluso con ese peregrino
enfoque. Es que el protocolo maravilloso es s6lo unos meses posterior a la
aprobacion del deslinde de Arenales del Sol. Fernando Marin, el mismo
Director General de Costas que fue tan duro con esta localidad, tragandose toda
una urbanizacién de ochocientos apartamentos en base al principio de que la
construccion sobre el dominio publico no priva a los terrenos de su cardcter
demanial, apenas unos meses mas tarde firmo el archivo del expediente de
Ribadesella con la intencién de una posterior solucion basada en el principio

inverso, es decir, que los terrenos habian quedado desnaturalizados por la
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construccion en ellos. Unos si y otros no. A unos de esta manera y a otros de la
contraria. Unos a celebrarlo y a comer fabes alegremente y los otros condenados
a que la paella no les pase ni por la garganta. Creo que habria que viajar mucho
en el espacio (quiza hacia la republica independiente de Guinea Papua, cuyos
dirigentes creo que aun van semidesnudos) o en el tiempo (puede que hasta los
caprichos de los sefiores feudales, incluyendo el derecho de pernada) para ver
un comportamiento comparable. Pero si ademas la Direccion General de Costas
insiste en que vivimos en un Estado justo, moderno, europeo y civilizado, todo
esto sobrepasa la simple injusticia y adquiere la categoria de mascarada.

Tal vez sea didactico comparar el tratamiento dado a Ribadesella,
especialmente Astursella, con el recibido por los vecinos de Arenales del Sol,
Playa Lisa-Gran Playa, Seselle y el Saler:

-En Astursella se construyd en zona prohibida, habiendo abierto contra los
responsables de la edificacion un expediente sancionador, y a pesar de esto se
les desafectd el terreno y se les liber6 del dominio publico maritimo terrestre.
-En los Arenales, Playa Lisa-Gran Playa, Seselle y el Saler se construyo en zona
libre del dominio puiblico, con todos los permisos y autorizaciones exigibles, y a
pesar de esto los terrenos ocupados por las obras se califican de ribera del mar.

Creo que esto da una idea de nuestro nivel como sociedad y como pais. Barniz
de cultura si, pero la capa es delgada. Apariencia de civilizacién, de acuerdo,
pero apariencia vacia. En el fondo se remueve aun el caciquismo ancestral.

Perder o conservar el fruto del esfuerzo de toda una vida de ahorro, aqui no
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depende de la ley, sino de la suerte, o del capricho de los senores investidos de

poder.
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I11

REINOS SUBMARINOS

BUSQUEDA SIN FRUTO

Unos afectados me pidieron que defendiera un terreno que pertenecia a su
familia y que estaba en el dominio publico en la localidad de Moncofar
(Castelldn). Acudi al lugar una manana de invierno junto con uno de los
propietarios, pero después de dar varios paseos arriba y abajo, el interesado no
conseguia encontrar la parcela y nos tuvimos que marchar a casa. Al dia
siguiente me telefoned para decirme que por fin la habia localizado. Estaba bajo
el agua. El mar se la habia tragado y su familia se habia quedado sin tierra y sin

patrimonio. Pero la pérdida de esta riqueza no se debié a los procesos
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geoldgicos naturales, ni a la fatalidad que todo lo puede, sino a la torpeza del
gobierno.

Moncéfar como su vecina, Nules, como muchas otras localidades
mediterrdneas, estd literalmente desapareciendo por culpa de una
Administracion entre indolente y atontada, que envia misiones diplomaticas a
Londres para recuperar el pedrusco de Gibraltar al mismo tiempo que no hace
nada para detener la extincién de una parte de Espafia que el mar se estd
tragando. Una extincion propiciada, para que sea mas excitante, por el propio

gobierno.

EL CAMINO DE LA ARENA
Imaginemos un paisaje de montafia con desniveles y un rio salvaje donde caen
los pedruscos que mueven la lluvia y el viento. El rio los va rodando,
transportando y moldeando hasta reducirlos a pequenas particulas. Estas
particulas son atrapadas por la corriente marina que en el Mediterraneo
discurre norte-sur. Al mismo tiempo que las redondea y uniformiza, el mar las
va repartiendo por diversos puntos de la costa, alimentando y manteniendo
estables las playas. La principal fuente de sélidos es el Ebro. Las playas situadas
al sur se benefician, o se beneficiaban, de estos aportes y se mantenian
saludables, vistosas y espaciosas.

Este mecanismo, perfecto en su armonia natural, se ha detenido y ha dejado de

funcionar. Los rios ya no llevan agua. En los que auin existen, la construccion de
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embalses detiene el transporte fluvial de materiales, y las particulas solidas que
tendrian que llegar al mar precipitan y se quedan retenidas en los pantanos,
colmatandolos y privandolos de su capacidad de almacenaje.

Por si esto fuera poco, los escasos materiales que por fin pueden llegar al mar
encuentran todo tipo de obstaculos inesperados. Cada espigén y cada puerto
del Mediterrdneo constituye una barrera que se interpone en el camino de la
corriente, siempre con las mismas consecuencias: Acumulacién desmesurada de
arena en el lado norte del obstdculo y desaparicion primero de la playa,
después de los huertos y mas tarde de lo que sea, en el sur.

Este fendmeno se repite de modo predecible y machacén con cualquier
obstaculo. Se pierde tierra firme en Nules, Almenara y Moncofar, al sur del
puerto de Burriana, en Pinedo y el Saler, al sur del puerto de Valencia, en
Bellreguard y demas pueblos de la comarca de la Safor, al sur del puerto de
Gandia, en los Arenales del Sol, al sur del puerto de Alicante, en el Marenyet y
el Brosquil, al sur de los espigones de encauzamiento de la desembocadura del
rio Jucar y en Guardamar, al sur de los construidos en la desembocadura del
Segura.

El retroceso de la tierra firme por culpa de estas obras publicas de la
Administracion tiene una clara influencia en la delimitacion del demanio
costero. Cuando el mar avanza sobre la tierra, la zona maritimo terrestre

avanza sobre los terrenos privados. Es un proceso mecanico.
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Este fendmeno era ya conocido en 1988, cuando se aprob¢ la ley de costas. Su
exposicion de motivos lo reconoce asi:
“La disminucion de los aportes solidos de los rios y arroyos ha ocasionado la regresion
del 17 por 100 de linea de costa, debido a que por los embalses construidos y las
repoblaciones forestales realizadas, el 80 por 100 del territorio nacional, que incluye los
terrenos abruptos y, por tanto, los principales suministradores de sedimentos, ya no
aporta dridos a aquélla, a lo que hay que anadir en otros casos su reduccion por la
disminucion de caudal, debido a las captaciones de agua. A este olvido de que los dridos
SO Un recurso escaso, con un largo o costoso proceso de renovacion, hay que afiadir la
destruccion de dunas litorales, las extracciones abusivas de dridos y, en muchas
ocasiones, la ejecucion de obras maritimas sin tener en cuenta sus perjudiciales efectos,
con barreras que bloquean el flujo de arena a lo largo de la costa”.
Sin embargo, y de forma paraddjica, la ley no contiene ninguna prevision al
respecto y estos casos en los que el mar penetra en la tierra firme por culpa de
las obras publicas no constituyen, como deberian, una excepcién al régimen
general de la definiciéon del dominio publico. Asi pues, los ingenieros de costas,
tan insensibles y tan indiferentes como la propia ley, se limitan a constatar que
la tierra desaparece y que la ola ha entrado en las propiedades particulares y
eso es todo. Si se moja es dominio publico, asi que ya saben.

La costa del Mediterraneo estd cuajada de nucleos costeros tradicionales que
fueron construidos bien lejos del mar y que hoy constituyen puros rompeolas,

como las Casas de Queralt, en Sagunto, incorporadas al dominio publico en
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2008 por culpa de la regresion de la tierra firme originada por el puerto de
Burriana. A estos ciudadanos no les queda sino constatar que se han quedado

sin nada.

DEJANDO QUE TODO SE ECHE A PERDER

Para hacerlo atin mas grave, los ingenieros de costas no sdlo se limitan a trazar
mecanicamente la linea por las zonas mojadas, sino que ademds trabajan con
una consigna. Aunque su obligacion es defender la costa, la consigna consiste
en no mover un dedo en las playas donde hay situaciones irregulares o
construcciones que ellos reputan ilegales, porque creen que regenerarlas y
adecentarlas constituye un regalo inmerecido para los usurpadores. Como
teoria no esta mal, pero enseguida chocamos con el defectuoso concepto que los
ingenieros de costas tienen de lo que deba considerarse irregular o ilegal. En
nuestra espantosa practica administrativa, irregular o ilegal es todo lo que a
ellos no les gusta.

De nuevo los Arenales del Sol. Sus diecinueve torres de apartamentos
quedaron atrapadas en el dominio publico en 1997 y los ingenieros de costas
tenian decidida su demoliciéon, pero después de once afios no lo han
conseguido, porque los vecinos estdn amparados por el derecho de concesion
especial que la ley otorga a los antiguos propietarios, lo que resulta mucho mas
claro después de que la Audiencia Nacional dictara una sentencia sobre el

particular que no deja lugar a dudas y que fue como un terrén de azucar en el
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carburador de cada una de sus palas y buldozers, que como quien dice ya se
preparaban.

Pero incluso asi la Administracion se empecina en no reconocer este derecho.
No importa que el reglamento de costas le obligue a otorgar la concesion de
oficio. Lleva doce afios mirando para otro lado.

Entretanto, el efecto barrera del puerto de Alicante se come la playa y el mar
queda cada vez mads cerca de los edificios. Con esto lo que se va consiguiendo
poco a poco es una escenografia artificiosa para poder lanzar la proclama de
que los Arenales del Sol son un desastre paisajistico, un atentado ecologico y
una calamidad urbanistica, que los edificios estdn a unos metros del mar y que
es preciso proceder a su demolicion por motivos incluso de seguridad. Es decir,
para burlarse de la ley de costas, del derecho de los ciudadanos a la concesién y
de la Audiencia Nacional que tan explicitamente reconocio y engrandecid este
derecho como pago por la expropiacion.

Se puede llegar muy lejos en la bajeza manejando el poder, condicionando las
apariencias y modelando la realidad fisica a capricho, incluso por omision, y
creo que es lo que aqui sucede. Es la Administracidn, al construir el puerto de
Alicante, la responsable de la desaparicion de la playa en los Arenales del Sol.
Es la Administracién la que, sea cual sea la causa, debe defender la costa y
regenerar las playas en peligro. Es la Administracion la que debe mantener a los
antiguos propietarios en sus viviendas, otorgandoles la concesion especial,

incluso aunque ellos no la soliciten. Los incumplimientos, faltas, traiciones y
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pecados de la Administraciéon son masivos. Es la Administracion la que
incumple la ley con una alevosia que preocupa.

Los vecinos de Arenales del Sol no son culpables de nada. Hasta ahora sélo han
recibido bofetones y desplantes. La Administracion, que crea el problema y se
resiste a solucionarlo, que fuerza al mar a conspirar con ella contra los
ciudadanos, presenta en los Arenales del Sol un comportamiento tipico de la

mafia.

EL VIEJO Y EL MAR

La conducta de la Administracién deja mucho que desear en Arenales del Sol,
pero resulta perversa en San Sebastian de la Gomera, donde los ingenieros de
costas se atrevieron a hacer contra un ciudadano solo, desamparado y pobre,
del que ya he hablado, lo que no se atreven a hacer en otras partes. En las
cercanias de la playa de la Punta, en el propio casco urbano de la capital y
dentro del puerto, existia una propiedad dedicada a carpinteria, perfectamente
documentada y registrada desde los afios veinte. A alguien se le ocurrié tender
espigones para cerrar aun mas el recinto portuario y con esto toda la playa
quedd, mas que cerrada, encerrada en su interior. A partir de ese momento la
corriente que traia los aridos ya no podia llegar alli, pero los fenomenos
erosivos continuaron. El resultado es que la playa fue desapareciendo hasta

que el edificio quedo contiguo al mar.
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El Estado no pidi6 disculpas a los propietarios por transformar su carpinteria
en una estacion maritima. En lugar de eso los castigé porque su propiedad se
habia transformado en una estacion maritima, reservandoles el terrible destino
de los descreidos que construyen en la playa porque les da la gana.

La Demarcacion de Costas de Tenerife, en una actuacién que parece onirica,
acuso a los propietarios de estar en el dominio ptblico y tramit6 contra ellos un
expediente de los llamados de recuperacion posesoria para derribar el edificio.
En este mundo imaginario, que sélo existe en la mente de algunos funcionarios,
la falta imputable a la vivienda era existir. No fue el viejo Valeriano el que
tendid los espigones, ni quien acerco el mar al edificio, ni tampoco llamd al
diablo para que en una noche le moviera la casa y la pusiera a un palmo del
mar, como sucede en las leyendas populares, pero a pesar de ello fue declarado
culpable y le derribaron el edificio porque tiene la desgracia de vivir en un pais
como Espafia, de ser ciudadano modesto de un rincén apartado cuyas
soledades evocan la ley del salvaje oeste y porque le toco padecer la arrogancia
de unos funcionarios capaces de eso y de mas.

Quiza la Direccion General de Costas estd esperando pacientemente a que la
situacion se vuelva igual de grave en los Arenales del Sol. A lo mejor estos doce
afos sin hacer nada tienen como objetivo que el Mediterrdneo empiece a
corroer los cimientos de las viviendas. Tiempo habra de regenerar la playa
después de los derribos, o de que las viviendas se caigan solas. La

Administracion, a diferencia de las personas, es inmortal.
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EL BROSQUIL

El Brosquil es una zona situada en Cullera, al sur del rio Jucar, cuya
desembocadura ha sido encauzada con espigones a fin de facilitar su
navegabilidad y el acceso al puerto situado en su interior. El resultado de este
tendido de espigones fue mortifero en las tierras costeras del sur, que
simplemente pasaron a ser el imperio de los cangrejos y las almejas.

Los vecinos, viendo como el mar los venia a ver, se vieron obligados a rascarse
el bolsillo para disponer una escollera que les defendiese de la inundacién. En
la zona existen unas treinta viviendas unifamiliares que estan todas ellas
incluidas en el dominio publico segin propuesta de deslinde de un expediente
que lleva varios anos en tramite. En la Demarcacion de Costas dicen que esta
linea es inevitable porque un dia la ola entrd en el interior de las propiedades, y
por lo que veo a nadie se le ocurre pensar si esto tiene que ser asi, es decir, si es
correcto que una obra artificial del gobierno transforme mi casa en una balsa de
patos y que a continuacion el mismo gobierno me quite la casa acusindome de
que es una balsa de patos. La actitud de estos ingenieros de costas es como la
que desplegaria un automata hecho con piezas de poca calidad y con un
microprocesador extraido de un ordenador barato. Las personas no hacen eso.
Las personas piensan y razonan. Excepto que con motivo de su ingreso en una

secta les hayan extirpado esa capacidad.
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BELLREGUARD

Bellreguard es un municipio situado al sur de la ciudad de Gandia y por lo
tanto del puerto de Gandia, en la comarca llamada de La Safor, que esta toda
ella encogiendo como la ropa mala puesta a lavar. El motivo es que el mar se
la come. Se la come debido al efecto sombra del puerto.

Pero Bellreguard es un municipio turistico. Para él su playa es tan importante
como para otras localidades sus comercios o su poligono industrial. Es la playa
lo que mueve una parte muy importante de su economia, pero la playa se iba
perdiendo por momentos. Y un dia no hubo mas remedio que acudir a una
operacion de cirugia mayor. Lo mismo que un enfermo al que le cortan una
pierna para salvar su vida, el municipio tuvo que sacrificar un vial publico para
la rebuscada operacion de remeter la playa al interior. La calle desaparecio y
sobre ella se instald el paseo maritimo. Donde antes estaba el paseo se hizo la
nueva playa.

Como maniobra de emergencia resulta pasable, aunque extrema. Ahora bien,
este movimiento general de todo el sistema originé la necesidad de un deslinde
para declarar dominio publico los nuevos espacios ocupados por la arena, lo
que a su vez necesito retrasar la servidumbre de proteccion, que por primera
vez alcanzo a los edificios situados al otro lado del paseo. Para que todo resulte

aun peor, los tribunales estdn haciendo una interpretacion de cuidado de la
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afeccion de esta servidumbre: si un edificio esta incluido en ella un poco,
aunque solo sea un palmo, estd afectado en su totalidad. Esto significa que
incluso en la parte del edifico que queda fuera de la servidumbre no se podra
ampliar ni hacer obras de mejora, exclusivamente de mantenimiento y previa
autorizacion especial. Los edificios de Bellreguard que por primera vez habian
quedado afectados eran en su mayoria esas tipicas torres de apartamentos de la
urbanizadisima primera linea mediterrdnea. El resultado: La peluqueria del
lado del edificio opuesto al paseo maritimo no puede cambiar el rétulo sin
pedir una autorizacion especial. Ni la pizzeria que estd a veinte o treinta metros
de la servidumbre de proteccion puede cambiar la cocina sin licencia de Costas.
Ni el vecino cuyo piso da al poniente, ajeno a la fachada maritima, puede cerrar
el balcon. Extremo grotesco pero real que muestra hasta donde se puede llegar

mediante esa mezcla de abulia, inercia y mal hacer.

VILLANIA FINAL

Asi pues, la Direccion General de Costas se porta como un perfecto villano al
meter la linea por dentro en 4reas donde los vecinos son victimas de las
aberraciones de la Administracion, y en otros sitios deja intencionadamente que
la situacién se deteriore al limite. Pero esto no es todo. Como corolario de esa
sesgada forma de hacer, ellos, los ingenieros de costas, en espacios como las
casas de Casas de Queralt (Sagunto), en los que el motivo del deslinde era el

avance del mar, una vez que han puesto la linea por dentro, y solo una vez
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hecho esto, se arremangan dispuestos a regenerar la playa. Es decir, una vez
que han instrumentalizado el motivo del deslinde (el avance del mar) y se han
servido de él para quitarles a los ciudadanos su propiedad, proceden a eliminar
ese mismo motivo. Esto es justamente lo que la Demarcacion de Costas de
Valencia se puso a preparar en la playa donde estdn las Casas de Queralt, nada
mas aprobar el deslinde que habia remetido la linea al interior, incluyendo la
totalidad del caserio.

(Se dan cuenta del timo? La Administracion es culpable de la regresion del mar
a cuenta de sus puertecitos y espigones. La Administracion es culpable de no
regenerar ni defender las playas porque (en algunos casos) se niega a hacerlo.
La Administracion nos dice qué pena, tenemos que meter la linea hacia adentro y
dejarle a usted sin su casa. Y la Administracion se pone a reparar la situacion
unicamente después de consumado el expolio.

No es que no haya razdn, es que no hay decencia. Se necesita una intensisima
labor de desinfeccion para que la Direccion General de Costas se ponga a
trabajar en términos aceptables y evitar que el mar se tragara una parte no
pequena del pais. Entretanto podriamos quedar en Algeciras para gritar todos

juntos Gibraltar espariol.

101



IV

1

0,5

VERDADES IMAGINARIAS

La inmortal (y actual) novela de G. Orwell 1984 concluye con la enunciacion
de una falsa igualdad matematica, 2 + 2 = 5. Cuando el héroe de la historia
asume ese enunciado como una verdad cierta y fuera de toda discusidn,
sabemos que todo ha terminado. Ha sido asimilado, el sistema se ha tragado su
dignidad y la autoridad competente ha sido capaz de imponer su verdad
paralela a la verdad verdadera. A partir de ese momento se anulan los limites
para la creacion de una realidad inexistente en la que creer a pies juntillas como

muestra de la mas completa sumision.
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2+2=1>5 es el simbolo de la obediencia absoluta, que nace ya en la mente y
responde al principio, tan conocido en publicidad, y tan utilizado por D. José
Goebbels, de que cualquier mentira puede transformarse en verdad so6lo con
repetirla. Todos los tiranos, megalomanos, lideres de sectas y dictadores
imponen por diversos medios su igualdad inexacta.

En materia de costas maritimas se ha abierto paso una férmula parecida, que
comparte principios y filosofia con la concebida por G. Orwell y que podria
expresarse asi: 1 = 0,5. Todo el poder del Estado se ha puesto a trabajar en pro
de esa falsa igualdad. Y no me refiero inicamente al gobierno, sino a los tres
poderes: El legislativo, al darle sancion legal, el ejecutivo, al obligar con toda su
fuerza, incluyendo a la policia, a cumplirla, y el judicial, al confirmar en sus
sentencias que es cierto y queda mads alla de toda duda que 1 =0,5.

Es solo que no hay aqui, como en la novela, una policia del pensamiento
coaccionando a la gente para que confiese que la mentira es verdad. El
ciudadano medio no se entera porque el tema no va con €él. Ni siquiera la
mayoria de los afectados se dan cuenta de qué va la cosa en realidad. Hace falta
un esfuerzo de andlisis para hacer el desafortunado descubrimiento de que
estamos viviendo en una sociedad capaz de sustentar solemnemente como cosa
cierta una falsedad y de hacer que los ciudadanos se sometan a ella como si

fuera verdad.

103



DESLINDES Y PROPIEDAD PRIVADA
Si pasamos por Ibiza y queremos darnos el dudoso gusto de ver a algin
personaje rico y famoso, debemos ir, segun dicen, a Cala Salinas. Este tipo de
personajes se oculta en mansiones de lujo, yates ostentosos y discotecas
exclusivas, todas esas cosas que no estan al alcance de la gente comun. Pero si lo
que desean es ir a la playa, para ellos no hay ni refugio ni santuario posibles. En
verano, es la playa el paraiso de los paparazzi. Alli los ricos-famosos son
accesibles. No les queda mas que mezclarse con la gente porque en Espafa las
playas privadas estan prohibidas, y esto es una conquista democratica que
viene de antiguo y que la actual ley de costas se encarga de garantizar. Si no
fuera asi, encontrariamos muchas vallas, barreras y carteles de prohibido el
paso cerrandonos el acceso a las playas, que hoy por hoy son inimaginables.
Como se estudia en la facultad de derecho, entre el rico y el pobre, entre el
fuerte y el débil, entre el inteligente y el simple, la ley libera y la libertad
esclaviza. La ley es un instrumento de los débiles para defenderse del poder de
los fuertes. Existe en la sociedad una inercia que tiende a que los fuertes
prevalezcan sobre los débiles y abusen de ellos (lean EI sefior de las moscas). Al
menor descuido, a la menor relajacion, si bajamos la guardia, los ricos-famosos
comprarian las playas mas limpias y bonitas, y expulsarian de ellas al resto de
los ciudadanos. Por este motivo considero que los principios que informan la
vigente ley de costas, y también las anteriores, son un éxito de la sociedad que

debemos valorar y conservar.
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Aunque existen precedentes remotos (el Codigo de las Siete Partidas y otros
textos legales), la primera vez que con toda claridad se declararon las costas
como espacio publico fue en 1880, y desde entonces, para distinguir lo publico
de lo privado se practican unos expedientes administrativos llamados
deslindes, cuya principal funcién es trazar una linea de delimitacion. Ahora
bien, la declaracion de un espacio como publico crea un conflicto evidente con
los propietarios que hasta ese momento eran duefios de los terrenos.

(Qué sucede con estas personas? Con las anteriores leyes de costas, las
propiedades que quedan al interior de la delimitacion pasaban a formar parte
del dominio publico, pero de forma solamente nominal. Para que de modo
cierto y efectivo los particulares perdieran su propiedad se hacia preciso que
después de quedar aprobado el deslinde, el Estado los venciera en juicio ante
los tribunales civiles, algo que raras veces sucedia, porque el Estado se
organizaba tan mal que ni siquiera se molestaba en formular esas
reclamaciones. Por causa de esa dejadez, durante mas de cien afios Espafia vivio
en la contradiccidon de tener sefialados como publicos determinados bienes, y
que sin embargo el Estado no pudiera hacerlos suyos. Es decir, que eran y al
mismo tiempo no eran publicos, o que eran simultdneamente publicos y
privados, lo que sin duda constituye un alarde de equilibrio muy propio de un
pais que tan devotamente ha sabido mantener el foso entre las llamadas Espana

real y Espafa oficial.
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Todo cambid con la ley de costas de 1988, que introdujo la dramatica novedad
de asignar efectos civiles al deslinde aprobado, es decir, que ya no hacia falta la
previa intervencion de un juez para que los particulares perdieran la
propiedad. Desde entonces el mero y simple hecho de la aprobacion del
deslinde por orden ministerial tiene por si la consecuencia de evaporar la

propiedad de los particulares.

INGENIEROS METIDOS A JUECES

Espafia es un pais de contrastes cuyos hijos hemos nacido con una especial
tendencia a los extremos inttiles. Con la nueva ley pasamos de una situacion en
la que el dominio publico costero era, por paralisis de la Abogacia del Estado,
practicamente ilusorio, a otra nueva en la que lo que se transformd en ilusion
fueron la propiedad privada y las posibilidades de defenderla de modo
efectivo frente al avasallamiento de la Administracion.

La competencia para aprobar un deslinde y por tanto para pulverizar la
propiedad privada ya no esta, como he dicho, en manos de los jueces, sino de la
propia Administracion. El érgano competente es el Ministro, lo que al menos y
en teoria aporta cierto rigor, puesto que este 6rgano es la cabeza de la pirdmide
administrativa y estd rodeado de una corte de los milagros de asesores y
técnicos, pero desde antiguo las competencias para aprobar deslindes estan
delegadas en la Direcciéon General de Costas, érgano a cuyo frente, salvo

excepciones, suele estar un ingeniero de caminos, canales y puertos. Estos
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titulados estan dotados de una formacion idonea para disenar sensacionales
autopistas, maravillosos canales y puertos excelentes, pero por desgracia son
legos en derecho, es decir que carecen de formacion para resolver conflictos
juridicos, como son los derivados del derecho de propiedad y para entender las
sutilezas de una tramitacion administrativa donde lo que se ventila es ese
importante derecho. Con la nueva ley de costas, y a pesar de los fantasticos
cambios que ésta trajo en relacion a los efectos del deslinde sobre la propiedad
privada, al gobierno no se le ocurrié introducir algin cambio organico para
anadir mas rigor, precision, responsabilidad, seriedad o atencion en orden a la
tramitacion de los deslindes, o simplemente para adecuar el entendimiento de
los responsables a las gravisimas consecuencias de su aprobacion, que, como
queda dicho, consisten en la extinciébn por siempre jamas de la propiedad
privada.

El gobierno no se dio cuenta del lio que estaba a punto de montar simplemente
por no fijarse en que los ingenieros que podian ser estupendos para trazar la
rayita podrian resultar unos mastuerzos de cuidado a la hora de tramitar un
expediente a cuya virtud pueden perderse patrimonios cuyo valor global suma
cantidades inimaginables. Se limit6 a dejar, de forma digamos indolente, que
la materia continuara en manos de la Direccion General de Costas y de su
equipo de legos en derecho, y con esa falta de prevision el gobierno acababa de

poner las bases para transformar a los ingenieros en jueces oficiosos.
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Para entender esta observacion habria que repasar expedientes de los afios
cincuenta, sesenta, setenta u ochenta, es decir, anteriores a la ley de costas
actual. Verian, en el acta de deslinde, que se retinen las autoridades
competentes, muchas de las cuales tenian una idea sélo aproximada de lo que
se estaba hablando, y el ingeniero jefe de costas sefialaba el lugar por donde iba
la linea, enlazando con una palmera, con la esquina de una casa o con un
pedrusco que habia alli. Ese trazado debia tener un motivo, sin duda, pero el
motivo nunca aparecia. Ni en el acta ni en el resto del expediente quedaba
prueba, justificacion o motivacion de ninguna clase. A los ingenieros de costas
les decian que tenian que trazar una linea y ellos la trazaban y se quedaban tan
anchos. Y como normalmente esos deslindes no afectaban a la propiedad, es
decir, que los propietarios no perdian sus viviendas incluso aunque la rayita les
pasara por encima, poca gente se iba a reclamarle a los jueces, y asi viviamos en
el pais de Alicia, donde todos eran felices, el gobierno con su linea inutil, y los
propietarios conservando sus propiedades a pesar de todo.

Pero la cosa cambia cuando lo que estd en juego son patrimonios costosisimos
que efectivamente se pueden perder. En tal caso el procedimiento, con sus
pruebas, motivaciones, explicaciones y justificaciones deberia ser exquisito
hasta el extremo de parecerse lo mas posible (y dentro de lo que cabe) a un
juicio civil. Veamos una comparacion: Si tengo un coche, deberé pasar la ITV
cada cierto tiempo. Pero si soy un campeodn de la Férmula uno las revisiones

seran cada dos minutos, por asi decir. Sigue siendo un coche, pero la finalidad
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de uno y otro es distinta y las exigencias también. Antes y después de la vigente
ley de costas, sigue siendo un expediente de deslinde, pero la finalidad de uno
y otro es distinta y las exigencias también.

Pero con la nueva ley la Direccion General de Costas se limit6 a arrastrar sus
vicios anteriores, y durante los primeros afos se puso a tramitar la linea como
siempre, y asi siguid6 haciéndolo durante los primeros diez afios de la
aprobacion de la ley?, hasta que el dia 24 de abril de 1998 despert6 de su suefio.
Con esa fecha consegui de la Audiencia Nacional una sentencia que fue como
un toque de diana. Conforme a mis argumentos, el tribunal reprochaba a la
Administracion no haber hecho estudio alguno para justificar el trazado de la
linea, y por ese motivo tan simple anulo el deslinde.

A partir de ahi los modos de la Direccion General de Costas cambiaron, pero
no la esencia. En adelante la aportacion de un estudio geomorfologico se
convirtio en una liturgia de todo expediente, pero por desgracia estos estudios
no resultaban ser mas que justificaciones mas o menos artificiosas de decisiones
ya tomadas de antemano. Si los ingenieros de costas hubieran intentado con
ellos investigar la realidad de modo franco, el mismo concepto de los estudios
seria distinto. En especial, las comprobaciones se prolongarian bien tierra
adentro, tanto como fuera preciso hasta marcar cientificamente la frontera entre
lo publico y lo privado. Si por ejemplo lo que se busca es arena cubierta por
edificaciones y asfalto, como suele suceder, los ingenieros de costas, o los de

TRAGSATEC, no tendrian que escatimar las calicatas, sino hacer todas las
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posibles, explorando los terrenos del interior hasta que las muestras obtenidas
denunciasen que ya no aparece mas arena, y marcar ahi la frontera. Pero no es
esto lo que hacen. Primero se retnen en un despacho de Madrid, donde
estudian un plano y sefialan sobre el mismo una frontera convencional, que
suele coincidir con un vial publico. A continuacién hacen agujeros para buscar
arena escondida solo en el espacio que ellos han decidido que tiene que pasar al
dominio publico, no en el resto, aunque verosimilmente pueda pensarse que
mas alld apareceria arena también. Ejemplos clasicos son los deslindes del Saler
(Valencia) y Playa Lisa-Gran Playa (Santa Pola) y de nuevo Arenales del Sol. En
todos ellos la frontera entre lo privado y lo publico se situ6 de forma caprichosa
en un vial, y en todos ellos se renuncio de antemano a investigar los terrenos
situados mas alld. Como se ve, con esta practica es dominio publico no lo que

dice la ley, sino lo que les parece conveniente a los ingenieros de costas.

LOS ARENALES DETRAS DE LOS ARENALES DEL SOL

A veces la frontera convencional que se establece entre lo publico y lo privado
resulta ademas sospechosa. En Arenales del Sol (Elche), los terrenos al interior
de la linea eran clamorosamente arenosos. Para comprobarlo ni siquiera hacia
falta una calicata porque estaba a la vista, y sin embargo no s6lo quedaron fuera
del dominio publico, sino que en los anos siguientes al deslinde unos
empresarios muy diligentes construyeron en practicamente toda su superficie

una serie de bonitas viviendas.
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(Qué sucede con estos terrenos, que son arenosos, estan construidos y no han
sido incluidos en ningtin deslinde? Como ya he comentado, numerosas
sentencias insisten en que el dominio publico lo es por naturaleza, ya que el
deslinde se limita a declarar una realidad que ya existia previamente. Por tanto,
los terrenos arenosos son demaniales, con deslinde o sin ¢él. Teniendo en cuenta
que la propia Audiencia Nacional admitio que los terrenos mas alla de la linea
de Arenales del Sol eran efectivamente arenosos y podian ser declarados
demaniales en un expediente posterior, el balance final de lo que se consiguid
con esas actuaciones fue hacer posible la construccion masiva en unos terrenos
que por su naturaleza geomorfoldgica son efectivamente demaniales y por
tanto pertenecen a todos los espafioles.

No sdlo eso. Tras aprobarse el deslinde (incluso antes) los ingenieros de costas
pusieron en marcha, o lo intentaron, un plan muy serio para derribar las
diecinueve torres de apartamentos que efectivamente habian quedado dentro
del dominio publico deslindado. Planes a mi juicio sorprendentes, puesto que,
como ya he dicho, los antiguos propietarios de estas viviendas tenian derecho a
la concesion especial de la Disposicion Transitoria primera, apartado primero,
de la ley de costas, para permanecer en sus antiguas propiedades, como
concesionarios, por un periodo global de sesenta afios, y la Administracion
estaba obligada incluso a otorgar la concesion de oficio.

(Por qué motivo a los ingenieros de costas se les metié entre ceja y ceja

derribar unos inmuebles que la ley dice que no se pueden derribar, incluso
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aunque hayan quedado en el dominio publico? Hay quien ve aqui un plan
intencionado en el marco de la tipica operacion de especulacion inmobiliaria en
la que la Administraciéon desempena el acostumbrado papel de pelele de las
constructoras. Se edifican masivamente los terrenos situados tierra adentro,
que por su naturaleza son demaniales, y el derribo de la antigua urbanizacion
refuerza el valor de la nueva, que de esta manera queda en primera linea. Los
ingenieros de costas justifican el sueldo al aprobar un deslinde que se comia la
urbanizacién antigua, pero incluso después del derribo las cosas continuarian
mas o menos igual, con una primera linea de terrenos arenosos construida
masivamente. En el camino, alguien habria hecho un extraordinario negocio
enladrillando la arena y pateando las costillas de los terceros de buena fe que
compraron los apartamentos de la antigua primera linea.

No puedo afirmar que haya pucherazo, pero las apariencias son sugerentes, y
no seria la tnica vez que los responsables se dejan enredar por las empresas del
ladrillo. En 2007 el Jefe de Costas de Alicante dijo a la prensa, muy ufano, que
su Ministerio acababa de comprar por unos 400.000 euros un chalé en primera
linea de una playa de Denia, a fin de derribarlo y limpiar el dominio publico,
como asi se hizo. La realidad era muy distinta, segin se publico. Fue la gran
urbanizacion de detras la que comprd el chalé, para que no tapara las vistas y el
complejo pudiera quedar en primera linea. Por tanto, lo que habia era una
operacion especulativa que se pretendié vender como piadoso acto al servicio

del medio ambiente y de los intereses generales.
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Esto no es mas que un ejemplo de lo que es capaz de hacer la Direccion
General de Costas cuando la dejan sola para decidir por donde tiene que ir la
linea del dominio publico. Cualquier gesto, debidamente dirigido, puede crear
oro para unos y hacer germinar el infortunio para otros. En todo caso, no es ésta
una obra dedicada a denunciar una corrupcién que no puedo de ninguna
manera dar por confirmada, sino a llamar la atencion sobre los simples abusos
en la aplicacion de la ley, un defecto menos escandaloso, pero que afecta a

muchas personas.

TRIPLE DEGRADACION

El caso es que con la ley de costas de 1988 el tratamiento de las cuestiones de
propiedad sufrié una degradacion doble, o si se quiere triple: En primer lugar la
decision ejecutiva sobre si alguien retenia o perdia su propiedad pasé de los
jueces a la Administracion. En segundo lugar, dentro de la Administracion la
materia continué delegada en un érgano inferior al que la tenia y la tiene ain
hoy sefialada, y en tercer lugar, este drgano inferior, el Director General de
Costas, solia tener titulacion de ingeniero y ser un completo ignorante del
derecho.

No cabe duda de que la Direccion General de Costas tiene asesores juridicos, y
de que éstos deben ser excelentes. Pero cuando a un jefe se le mete entre ceja 'y

ceja una idiotez, especialmente cuando el jefe se considera un elegido del
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destino, no hay asesores juridicos que valgan, en especial cuando éstos no son
funcionarios publicos, sino personal contratado, y creo que ya me entienden.
Los espafioles (y demads ciudadanos y convecinos extranjeros implicados)
perdieron entonces la garantia de que fuera un juez el que decidiera sobre su
propiedad, y se vieron obligados a admitir que la cuestion fuera resuelta por un
ingeniero de caminos, canales y puertos (O, en algunos casos, un licenciado en
geografia o en ciencias medioambientales, lo que no cambia las cosas). Como
originalidad no estd mal. La imagen de Espana como cuerpo extrano dentro de
Europa ya no es la de una pareja de guardia civiles torvos con mostacho, capa y

tricornio, sino la de un ingeniero haciendo de juezi.

LA COMPENSACION POR LA PERDIDA DE LA PROPIEDAD

En todo caso, con la ley de costas en vigor, cuando se aprueba un deslinde, la
propiedad preexistente queda extinguida (al nacer la Plataforma, en enero de
2008, el discurso oficial pretendia tranquilizar a la sociedad diciendo que lo que
se producia era un simple cambio de titularidad, lo que de nuevo se convierte en
un uso muy fino del lenguaje para denominar a lo que no es mas que un
despojo). Puede que este concepto resulte dificil de asimilar. Una vez un
regidor del Ayuntamiento de Barcelona me sonreia condescendiente ante esta
idea.

-Pero hombre... La propiedad se transmite, se modifica, pero no se extingue -

me decia, con candor, porque simplemente no podia concebirlo.

114



Ante un efecto tan contundente, la propia ley, y sobre todo su reglamento,
previoé un mecanismo compensatorio consistente en la conversion de la antigua
propiedad en un derecho de uso y disfrute mediante una concesion
administrativa gratuita y de duracién extensa.

Compensar la pérdida de la propiedad con una concesion es compensar
insuficientemente. El derecho de propiedad vale, aqui y en todas partes, mas
que el derecho de concesion, y dedicar tiempo a explicarlo es perderlo, pues
cualquiera lo entiende. Cualquiera menos los que mandan, claro esta.

La ley de costas fue llevada al Tribunal Constitucional bajo la acusacion de
violar la Constitucion en su regulacion del derecho de propiedad. Como todo el
mundo sabe, la Constitucion dice que nadie podra ser privado de su propiedad
si no es por motivo de utilidad publica o interés social, y mediante la pertinente
indemnizacion. La demanda llevada al Tribunal Constitucional acusaba a la ley
de dar lugar a una expropiacion sin indemnizacion. Usted me quita la
propiedad y no me da nada a cambio, venia a decir.

El tribunal desestimo la pretension, negando que nos encontrdsemos ante una
expropiacion sin indemnizacién y aduciendo que cabia mas bien hablar de una
expropiacion con una indemnizacion que se daba no en dinero, sino en especie,
y consistente en la concesidon especial de la Disposicion Transitoria primera,
apartado primero, es decir, el derecho a quedarse en casa durante un periodo
global de sesenta afios sin pagar canon. De hecho, el tribunal, consciente de que

la ley caminaba por el filo de la navaja, propici6 una interpretacion

115



generosamente extensa de la Disposicion Transitoria en cuestion, para abarcar

bajo su paraguas salvador al mayor namero posible de afectados.

EXPROPIACION SIN INDEMNIZACION
Nos encontramos ante una expropiacion con una indemnizacién en especie,
dijo el Tribunal Constitucional, muy convencido. Esto ha resultado en la
practica completamente falso, no porque los jueces se equivocaran, sino porque
a los ingenieros de costas no les parecid6 oportuno cumplirlo. Durante los
primeros anos de la ley, la inercia de los ingenieros se extendid a todos los
ambitos. No sélo omitian toda justificacion del trazado de la dichosa linea, sino
que actuaban como si el derecho de concesion especial, elevado por el Tribunal
Constitucional a la categoria de superderecho, no existiera. En la Direccion
General de Costas son expertos en emplear la resistencia pasiva. El no hacer, no
tramitar, no informar, se transforma a menudo en sus manos en arma
demoledora. Para hacer polvo la vida de las personas, no les hace falta
enredarse con argumentos falaces. Les basta con hacerse los despistados.

El primer modo de usar la resistencia pasiva en este campo fue ignorar a todos
los efectos la existencia del derecho de concesion. En los primeros afios de la
ley, y hasta mediados de los noventa, cuando se aprobaba un deslinde, ellos no
informaban a los afectados de este derecho. Por lo visto confiaban en que cada
contable, zapatero, pastor, parado, bombero, entomdlogo, dependiente,

profesor de literatura y otros de los que acababan de perder sus casas fuera un
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fiera del derecho, y conociera las disposiciones transitorias de la ley y el
reglamento de costas hasta el extremo de enterarse de que tenian derechos por
ahi escondidos. No le decian a nadie ni media palabra. Aprobaban la linea,
miraban para otro lado, como silbando, y dejaban que se pasara el tiempo, en la
esperanza de que los afectados se limitaran a llorar por las esquinas

Esta tactica adquiria una dimension superlativa en el caso de los deslindes en
los que no se modificaba la linea de dominio publico ya existente. En esos casos
se tramitaban unos expedientes llamados de ratificacion del deslinde anterior,
cuya existencia no se notificaba a nadie. Evidentemente, si consideraban que no
era necesario que los vecinos a los que les quitaban sus propiedades se
enterasen de ello, menos se iban a preocupar por advertirles que podia
corresponderles un derecho de concesion.

Pero como esto no podia durar para siempre, algunos afectados defraudaron las
esperanzas de los ingenieros de costas al no ser ni tan tontos como para ignorar
sus derechos ni tan mansos como para resignarse, y acudieron a los tribunales
reclamando lo que era suyo. Una vez que la Administraciéon tuvo que
enfrentarse a la evidencia de que debia otorgar las concesiones, comenzé a
hacer lo que debia haber hecho desde un principio, introduciendo en la parte
dispositiva de cada orden ministerial aprobatoria de deslinde un parrafo en el
que se advierte a los interesados que pueden reclamar la concesion especial en
el plazo de un ano. Este apartado se ha transformado en una clausula de estilo

de todas y cada una de las resoluciones aprobatorias de los deslindes, aunque la
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medida no se aplica con efectos retroactivos, es decir, que los ingenieros de
costas mantienen en la perfecta inopia a todos aquellos afectados por deslindes
anteriores, a los que no se les dijo ni mu. Se trata de una forma muy rara e

incompleta de rectificar errores, que deja in albis a miles de ciudadanos.

LA EPOCA FERNANDEZ

La siguiente fase se corresponde con el mandato de D. José Fernandez como
Director General de Costas. Hasta donde sé por mi experiencia profesional,
cuando un ciudadano, superando las anteriores dificultades de forma que
podriamos calificar de heroica, se acercaba a la Direccion General de Costas
para reclamar motivadamente y por escrito la concesion especial, lo tinico que
conseguia era que las amables manos de un funcionario metieran la
reclamacion dentro de un cajon, caja, armario, depdsito, papelera o
guardamuebles, junto con docenas, cientos o miles de otras peticiones
semejantes. Puedo afirmarlo asi tranquilamente después de haber presentado
hace ya anos varias solicitudes sin que los ingenieros de costas muevan un solo
papel.

Recuerdo un pasaje de La conjura de los necios, cuando su incomparable
protagonista, Ignatius Ralley, en su etapa de oficinista, tenia la responsabilidad
del archivo: iba dejando caer los documentos en un cajon que a la larga era
indistinguible de un vertedero. Algo parecido debe suceder con las solicitudes

de concesion que llegan a la Direccion General de Costas. Creo que debe haber
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un sétano particularmente sérdido en algiin rincén de la Plaza San Juan de la
Cruz, al que van a parar las solicitudes, con sus documentos adjuntos y las
ilusiones de los solicitantes. Como el archivo de Ignatius Ralley, pero mas
grande. Y siempre teniendo en cuenta que el héroe de La conjura de los necios era
un gordo seboso absolutamente marrano y medio imbécil, mientras que los que
mandan en la Direccion General de Costas son perfectos caballeros, limpios,
bien vestidos y mejor educados.

Hay un precepto en la ley que beneficia este modo de proceder: El silencio
administrativo es un mecanismo para evitar el atasco definitivo de los
procedimientos. La Administracién estd obligada a resolver, si. Pero si no lo
hace, o si se retrasa, el interesado puede entender que el silencio es una decision
negativa y formular el recurso que corresponda. Pero con la regulacion actual
ese silencio ya no se puede hacer valer ante los tribunales cuando a uno le
parezca, sino dentro del plazo de seis meses desde que debid dictarse
resolucion expresa. Esto quiere decir que la espera no puede ser indefinida:
Antes de que venza el plazo los afectados deben irse a un recurso judicial
porque en caso contrario pasaran a un limbo por lo demas desgraciado, en el
que esperardn en vano una respuesta. La ley, como he dicho, obliga a la
Administracion a resolver todas las peticiones que se le dirijan, pero cuando los
ciudadanos piden la concesion, la Direccion General de Costas no contesta ;Y
qué sucede? Nada ;Por qué? Porque la ley, que tan ostentosamente establece

esa obligacidn, no establece un correlativo castigo para su incumplimiento. Los
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espanoles somos buenos con las formas y decepcionantemente torpes con el
fondo. Nos gusta el disefio y nos fascinan las apariencias. Nuestra historia esta
saturada de pintores, imagineros y artesanos de las formas y vacia de cientificos
atentos al contenido. Somos estupendos para poner cosas rimbombantes,
altisonantes, solemnes y buenisimas en la ley, y un fracaso para conseguir que
esas cosas se cumplan. Al final levantamos el velo y somos los mismos de
siempre, como si el decepcionado Mariano José de Larra estuviera aun aqui,
para escribir mas o menos lo mismo que escribio en su dia.

Sea como fuere, asistimos a una de las estafas colectivas mas grandiosas de los
tiempos modernos. Los magistrados del Tribunal Constitucional establecieron
un equilibrio muy sutil entre el derecho de propiedad y la integridad del
dominio publico, tan sutil como un castillo de naipes, solo para que los
responsables de la Direccion General de Costas dieran al traste con todo por el
simple procedimiento de la negacion y la indiferencia.

Los ingenieros de costas tienen una justificacion para esta conducta. Afirman
que carecen de personal suficiente para tramitar los expedientes de concesion.
Un lote de reclamaciones masivas, por ejemplo, ochocientos escritos de los
propietarios de Arenales del Sol, paralizaria el funcionamiento de Ila
Administracion, segtin se pretende.

La excusa es algo mas que sorprendente. Lleva incluida, ademas, una confesion
implicita. La de que la Direcciéon General de Costas tiene dinero, medios

humanos, materiales, energia y tiempo suficiente para trazar la linea, llevando
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asi la desgracia a las familias afectadas, pero en cambio no tiene ni dinero, ni
medios humanos, ni materiales, ni energia ni tiempo para reparar esos
perjuicios en la manera prevista en la ley. Es mas, Cristina Narbona anunciaba a
diestro y siniestro su intencion de adquirir terrenos contiguos para afnadirlos al
dominio publico, y esto en la época de las vacas gordas del mercado
inmobiliario. Debia tener un cofre con muchisimo dinero. Una forma de verlo
es ésta: El Estado esta aplicando el 100% de sus recursos a trazar la linea y el 0%
a tramitar las concesiones, siendo ambas cosas igualmente obligadas. Es como si
se dijera que la Agencia Tributaria tiene medios y personal para recaudar el
impuesto sobre la renta, pero carece de medios y personal para tramitar las
devoluciones de las declaraciones negativas. O como si cualquier
Administracion nos expropiara un campo de naranjas necesario para una
autopista, pero nos dijera que no nos puede pagar el justiprecio por falta de
personal.

José Fernandez se ufanaba de haber deslindado tantos y tantos kilometros de
costas. Nunca, que yo sepa, mostrd reparos por haber dejado el trabajo a medio
hacer, ya que aprobar deslindes y no resolver la situacion de los interesados asi
creada es dejar las cosas sin resolver. Un Director General de Costas que se
pone la camisa limpia y una corbata bien planchada para vanagloriarse ante los
periodistas de los muchisimos kilometros de costa que se han deslindado y pasa
un oscuro velo sobre las demads tareas no hechas (no hechas porque no ha

querido hacerlas) es como un joven que se presenta en una noche de fiesta
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guapo, limpio, duchado, peinado y perfumado, pero se ha dejado su habitacion
hecha un completo desorden y oliendo a pies sucios. Y asi es como huele la
Direccion General de Costas: A pies sucios. Alli los derechos se pudren, como
fruta espachurrada por el calor del verano.

Nadie, que yo sepa, les ha dado licencia a los Directores Generales de Costas
para creer que solo con trazar la rayita ya han cumplido con sus obligaciones. A
ellos les gusta eso, trazar la rayita, algo que tiene que ver con las mesas de
dibujo, con los graficos y el autocad. Lo otro, enfrascarse con cuestiones legales
referidas a los derechos de propiedad para estudiar a quién le corresponde la
concesion y a quién no, es por lo visto una lata y un incordio, ademas de
impropio de ingenieros.

Y es cierto. Yo no sé qué pintan los ingenieros de caminos, canales y puertos (y
otros licenciados en cosas que nada tienen que ver con el Derecho) tramitando
expedientes de concesion en los que todo se centra en el examen de los
anteriores titulos de propiedad y en la aplicacién de conceptos juridicos como
por ejemplo la prescripcién adquisitiva del dominio, que esta regulada en algo
que ellos ni saben que existe, como es el Cédigo Civil. En esos expedientes y en
esas decisiones no hay ni un solo elemento de conexion con la ciencia de la
ingenieria, y por tanto me parece inapropiado que un érgano corporativamente
acaparado por los ingenieros deba retener esta competencia.

(Creen que la ley admite tonterias de este tipo con el derecho de concesion

especial? De ninguna manera. Para evitar despistes, olvidos y salidas de tono, el
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reglamento de costas tiene establecido que en el caso de que los interesados no
reclamen este derecho dentro del plazo de un afio desde la aprobacion del
deslinde, la Administracion lo tendrd que otorgar de oficio. Y para espantar
cualquier duda final, afade que el tinico caso en el que se perdera este derecho
sera el de renuncia expresa de los interesados. De manera que toda la fuerza del
Estado, desde el Tribunal Constitucional, con sus interpretaciones extensivas y
generosisimas de la transitoria hasta el mismo reglamento de costas esta
volcada en la atencion a las personas que han tenido la mala sombra de que una

rayita en un plano les haga perder su casa.

EXPROPIANDO LA INDEMNIZACION POR LA EXPROPIACION

Pero esto no es todo. Pasen y vean, que hay mas.

(Por qué la Constitucién y la ley establecen que toda expropiacion sera
compensada con una indemnizacién econdmica, mediante justiprecio, pero en
materia de costas no es asi? Porque la expropiacion forzosa es un instrumento
de uso ocasional que se pone en marcha solo cuando el Estado necesita
determinados terrenos, mientras que la afeccion de propiedades por los
deslindes de costas no tiene nada de excepcional. Al contrario, es masiva y se
deriva de la aplicacion ordinaria de la ley. El Estado tiene capacidad economica
suficiente para expropiaciones ocasionales, pero desde luego no puede pagar
todas las propiedades de la costa que deberian desaparecer con motivo de los

deslindes. Por eso la ley de costas articuld ese raro sistema de expropiacion con
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indemnizacidn en especie, para que los propietarios privados de sus viviendas
pudieran permanecer en ellas por un periodo global de sesenta afnos. Es lo
unico que el Estado, con sus limitados medios, era capaz de darles a sus
victimas.

Pero esto implica que los edificios permaneceran donde estan por ese
extensisimo periodo de tiempo. Al paisaje le da igual que el ladrillo esté alli en
propiedad o en concesion. Estara de todos modos. Cuando la gente vea la costa
con el dominio publico ocupado por edificios, no sabra ni les importara si éstos
estan en régimen de propiedad o de concesion. El caso es que estan y estaran. Si
la desaparicion de los edificios tuviera que cumplir alguna funciéon para la
regeneracion del dominio publico, esta funcion evidentemente no se podra
cumplir porque los edificios siguen ahi. Y antes de que hayan pasado sesenta
anos, la formula se repetira con terrenos situados ain mas al interior, si el nivel
del mar sigue subiendo.

En resumen: Sea bajo propiedad o bajo concesion, durante sesenta anos
seguira habiendo viviendas o barrios enteros dentro del dominio publico, ya
que ésta es la tinica formula que le quedaba al Estado para hacer compatible la
regularizacion del dominio publico con sus limitados medios econdmicos. Pero
esto exige un requisito por parte del Estado, y es la paciencia. Paciencia para
esperar a que pasen sesenta anos antes de ver las playas limpias de
ocupaciones. Debido a la imposibilidad de pagar con dinero, éste ha tenido que

ser el trato y éstas son las reglas.

124



ROMPIENDO LAS REGLAS

José Fernandez no tenia paciencia y rompio o tuvo la intencion de romper las
reglas. En sus afios de Director General se pusieron de moda el cambio
climatico, la subida del nivel del mar y un concepto nuevo llamado el
esponjamiento de la costa, que partia de la asociacion playa-duna y de la idea de la
duna como banco de arena de la playa y por tanto como elemento
imprescindible para su supervivencia. Segun una opinion expresada en la
reunion en la Delegacién del Gobierno en Valencia, en primavera de 2008, a la
que antes me he referido, Ferndndez creia que el quitar de en medio los
edificios hechos en la duna era mas eficaz para luchar contra la regresion de la
costa que tender espigones o regenerar las playas.

La Ministra Narbona también disfrutaba advirtiendo de la necesidad de
retirarse tierra adentro ante la subida del nivel del mar. Pero naturalmente que
la supuesta ferocidad del cambio climatico no estaba prevista cuando se redacto
la ley, incluyendo sus disposiciones transitorias, por lo que esta sefora, al
justificar el éxodo de las playas para evitar que el mar del deshielo inundase los
edificios, estaba introduciendo cuestiones nuevas que en todo caso debian
haber requerido una ley nueva. Claro estd que la mencién era puramente
oportunista.

El principio del esponjamiento de la costa y la consiguiente necesidad de
derribos masivos (con edificios por en medio no hay esponjamiento que valga)

chocaba frontalmente con el derecho de los antiguos propietarios a mantener
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sus viviendas bajo régimen de concesion. Imagino que éste fue el motivo de
que Ferndndez se convirtiera en patrocinador de una idea de singular
tosquedad: Las concesiones que fuera necesario otorgar al amparo de la
transitoria primera se otorgarian, pero serian inmediatamente rescatadas y los
inmuebles demolidos.

Después de oir de su propia boca esas ideas, lei un documento del propio
Ferndndez que contenia su pretendida justificacion. Era un informe de 1994
referente a los Arenales del Sol. En aquella época José Fernandez ocupaba una
Subdireccion General y escribié que en los casos estrictamente precisosi, a los
propietarios de Arenales del Sol habria que reconocerles el derecho a la
concesion, para a continuacion rescatarselo mediante la aplicacion de la
Disposicion Transitoria decimocuarta del reglamento de costas. Tan
improcedente como grotesco, puesto que esta norma estd prevista para casos
que nada tienen que ver. Afirma que se podrdn rescatar las concesiones
anteriores a la ley de costas que se hubieran otorgado para usos prohibidos en
ella (por ejemplo el de vivienda). Se trata de una norma razonable para resolver
situaciones heredadas e incompatibles con la ley (que las hay, y resultan
anacrdnicas), pero que nada tiene que ver con el derecho de concesion previsto
para quienes pierden su propiedad por culpa de un deslinde, porque esos casos
son una excepcion a la prohibicion de la ley de viviendas dentro del dominio
publico, y una excepcion establecida por la propia ley, cuando afirma que la

concesion sera con mantenimiento de los usos existentes hasta ese momento.
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Teniendo en cuenta la antigiiedad de este documento de 1994, la doctrina
parece una idea personal de José Ferndndez. Si es asi, resulta absolutamente
notable que los puntos de vista personales, ademas de extraviados, de un tinico
ingeniero de caminos, canales y puertos, pueda prevalecer sobre la decision de
los juristas mdas notables del pais, constituidos en altisimo Tribunal. Desde
luego que todo el mundo tiene derecho a opinar, incluso sobre temas que no
son de su especialidad, pero no me imagino a los jueces del Tribunal
Constitucional reunidos para construir un puente. Si fuera asi, preferiria cruzar
el rio a nado. Y sin embargo nadie se sorprende de que un especialista en
puentes, cambiando el casco de la obra por un birrete virtual, se meta a juez y se
permita el lujo de contradecir a los jueces de verdad.

Imaginemos, segin una comparacion anterior, que tenemos un terreno y nos lo
quitan porque va a pasar por ahi una autopista. Se tramita un expediente de
expropiacion forzosa y nos lo quitan, pero la Administracion nos dice que no
puede tramitar la parte del expediente que se refiere al justiprecio y pago de la
indemnizacidon porque no tiene personal suficiente, ya que el disponible lo tiene
todo empleado en la tarea de quitarnos la casa. Imaginemos que no estamos de
acuerdo y ponemos un pleito y lo ganamos, y que la Administracion, obligada
por la sentencia, nos paga el justiprecio, pero al dia siguiente nos tramita otro
expediente (para el que también tiene personal disponible) en orden a que le
devolvamos el importe. Esto es exactamente lo que estd haciendo la Direccion

General de Costas.

127



A principios de septiembre de 2009 el diario El Pais public6 un sorprendente
reportaje en el que la Ministra Flena Espinosa anunciaba un llamado programa
de reconocimiento de derechos de los afectados por la ley de costas, que sin
embargo consistia simplemente en el otorgamiento de concesiones que tenian
que haber sido entregadas afios atras, es decir, en la subsanacion de todos los
errores a los que me he referido en este capitulo. En el mismo reportaje de
prensa la Directora General Alicia Paz hizo una confesion escalofriante: Hasta la
fecha sdlo se otorgaban las concesiones cuando se las iba a rescatar para hacer
una obra publica, como un paseo maritimo o una regeneracion dunar. Esto era
algo que yo ya venia advirtiendo y denunciando, y que dejaba en mantillas los
torvos propositos anunciados por José Fernandez. No era ya que la
Administracion otorgara a reganadientes las concesiones para rescatarlas por
un procedimiento y con una justificacion legalmente inviables (la disposicion
transitoria decimocuarta del reglamento de costas), sino que sdlo se otorgaban
cuando se tenia previsto rescatarlas. Por eso, cuando habia avisos o rumores de
que se iba a otorgar la concesion de oficio, yo advertia a mis clientes del peligro.
Asi sucedi6 en la playa del Inglés, en Maspalomas, cuando el mismisimo José
Ferndndez, ahora desde una responsabilidad distinta en el Cabildo de Gran
Canaria, puso en marcha un plan para quitar de en medio noventa locales
comerciales del llamado Anexo II. Muy pronto, y por una feliz casualidad,
alguien dijo a los interesados que en unos meses tendrian otorgada de oficio la

concesion de la disposicion transitoria primera. La Direccion General de Costas
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habia conseguido lo imposible: Hacer que este derecho concesional, en lugar de
ser sindnimo de tranquilidad y seguridad juridica, lo fuera de derribo.

En cuanto al precio del rescate, el propio Ferndndez se habia cuidado de
anunciar que comprenderia solo el valor del ladrillo, no el del suelo, ya que éste
es publico. Con esto los damnificados podian darse por contentos y felices al
tener garantizado que la Administracion les pagaria bastante menos del
cincuenta por ciento del valor de su propiedad.

Como vemos, los derechos de propiedad iban convirtiéndose progresivamente
en un chiste a medida que unas expropiaciones se iban encadenando a otras, y
las  correspondientes indemnizaciones iban teniendo menos valor
compensatorio. En primer lugar se arrebata la propiedad y se entrega a cambio
una concesion, algo de bastante menos valor. A continuacién se quita también
la concesion y se paga por ella un precio en el que el valor del suelo (superior al
50% del total) ni siquiera se contabiliza.

En los noventa hubo un ministro del interior llamado Corcuera, que patrocind
aquella nueva ley de seguridad ciudadana que permitia a los policias entrar en
un domicilio sin autorizacion judicial cuando se presumiera racionalmente que
en su interior se estaba cometiendo un delito. El proyecto no salié adelante
porque la oposicion puso el grito en el cielo invocando los derechos
individuales, pero quedo ya para siempre en la memoria colectiva como la ley

de la patada en la puerta.

129



La ley de la patada en la puerta era un atajo. Un atajo que partia del prejuicio
de que los funcionarios siempre tienen razon frente a los ciudadanos. La
formula de rescatar la concesion especial era como la patada en la puerta de las
costas, otro atajo que pretendia suprimir tramites innecesarios, en este caso
tener que esperar sesenta afios para limpiar el dominio ptblico y devolverlo al

arenoso esplendor del paleolitico.

LA LUCHA POR LA DIFERENCIA DEL VALOR

El Tribunal Constitucional dejo bien sentadas las cosas con su sentencia sobre
la ley de costas. La propiedad se transforma en concesién y esta tultima
constituye la indemnizacion por la expropiacion. Las disposiciones transitorias
de la ley de costas contienen numerosas advertencias de que aquél que no se
sienta satisfecho con las indemnizaciones recibidas, podra acudir a los
tribunales civiles. El Tribunal Constitucional también lo dijo asi: La ley no
vulnera el derecho de propiedad y no es inconstitucional porque el que se
considere insuficientemente pagado puede acudir a los jueces civiles.
Personalmente me cuesta entender el razonamiento, porque el papel de una ley
es regular, precisar y establecer derechos y sus limites, y no aventar la
indeterminacién diciendo que el que no esté de acuerdo que se vaya al juez
(Qué va a hacer el juez? Los jueces deben decidir con arreglo a la ley dada. Y si
la ley dada es la ley de costas, mas vale que en vez de irnos al juez nos vayamos

al cine, al teatro o a la playa.
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Pero el caso es que pretender que el derecho de concesion constituye una justa
compensacion por la pérdida del derecho de propiedad es como pretender que
un SEAT 600 es justa compensacion por la pérdida de un Ferrari, como
equiparar una gallina con un 4guila, o al Cédigo Da Vinci con la Divina Comedia.

Sostener esa igualdad, lo diga la ley, el Tribunal Constitucional o el Papa, es
sostener una falsedad. Se trata de la invencion de una verdad imaginaria, que
no tiene mas valor porque la pronuncie un magistrado. Si la propiedad tiene un
valor convencional, pongamos de 1, la concesién nunca podra valer lo mismo,
pongamos que su valor seria de 0,5. Pero el Estado, con toda su irresistible
fuerza, pretende convencernos, o, mejor, imponernos, que 1 = 0,5, lo que es una
forma postmoderna de convencernos de que 2 +2 =5.

El Tribunal Constitucional dio la férmula por valida, pretendiendo salirse de
rositas mediante la pintoresca férmula de que el que no esté de acuerdo se vaya
al juez civil. Probablemente en esta suerte de valvula de escape quede sugerido
el convencimiento (secreto) del propio tribunal de que la pretendida igualdad
es una completa idiotez, e implicita su intencion de que sean otros jueces (los
civiles) los que tengan que enfrentarse al muerto.

Como era de esperar, las tnicas personas que estan convencidas de que
propiedad = concesion son los que estan instalados en alguna u otra rama del
poder. El resto, es decir, la totalidad de los ciudadanos espatoles y europeos, ni
siquiera lo entiende. Por eso muchos hicieron lo que tan entusidsticamente (y

creo que con cierto sentimiento de culpa) sugeria el Tribunal Constitucional:
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Acudir al juez civil para quejarse de que el Estado les habia robado y a fin de
que lo condenase a abonar la diferencia de valor entre la propiedad y la
concesion. Es decir, para escribir la ecuacion correcta, que debia ser 1= 0,5 + 0,5,
es decir: propiedad = concesion + indemnizacion compensatoria.

El resultado de estas reclamaciones es una sentencia que invita a creer que no
estamos en realidad despiertos, sino sofiando un suenio disparatado en el que la
inteligencia ha quedado sustituida por el desvario, el lenguaje por el balbuceo y
la 16gica por el capricho, y donde los jueces han sido transformados en fregonas
disfrazadas y cantantes de boleros abrigados con togas.

La sentencia desestima la reclamacion bajo pretexto de que "toda expropiacion
lleva aparejada cierta dosis de sacrificio”. No, no he confundido la cita. Es el
Tribunal Supremo el que ha dejado escrita una cosa asi.

Cuando la Constitucion regula el derecho de propiedad, garantiza que nadie
puede perderlo si no es mediante indemnizacién. Y la ley de expropiacion
forzosa tiene dicho que la indemnizacion consistira en un importe econdmico al
que no por casualidad llama justiprecio, palabra compuesta que claramente
indica que el precio deberd ser justo, y no injusto. No existe en nuestro
ordenamiento ley, decreto, reglamento, orden o circular que pueda avalar esa
apelacién del Tribunal Supremo al sacrificio personal, mas propia de los
flagelantes de Semana Santa que de los ciudadanos que creen tener derechos

frente al Estado.
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Se trata del hito final de un asunto muy mal resuelto desde el origen. Mal
resuelto en la ley, mal resuelto en la sentencia del Tribunal Constitucional y
desde luego muy mal resuelto en esta sentencia del Tribunal Supremo, cuya
frase lapidaria podria ser propia del codigo de honor de una secta integrada por
zoquetes dispuestos a todo, pero no de los repertorios de jurisprudencia.

Creo que todo rezuma provisionalidad y torpeza. Cuando la ley no es clara y
contundente en la regulacion de los derechos, todos estamos expuestos a que un
funcionario los niegue o incluso a que los jueces hagan lo que hemos visto. En
cualquier caso, el balance va mucho mas all4 de lo que pueda ser una chapuza
encadenada con otras chapuzas peores. Los tres poderes del Estado se han
conjurado para crear en contra de los ciudadanos una realidad imaginaria, un
mundo virtual que nunca existio ni existira. Pretenden convencernos de que
una gallina vuela como un 4guila, de que un SEAT 600 se come la carretera
como un Ferrari, que el Cddigo Da Vinci inspira como la y que una simple
concesion administrativa vale lo mismo que la propiedad de toda la vida. Y si
alguno de estos ciudadanos se rebela, nuestro mas alto, digno y sabio tribunal
saca de la nada la pretendida obligacion que tenemos de sacrificarnos, de
doblegarnos, de aguantarnos y fastidiarnos, aunque estas reglas no son propias
de la convivencia entre personas dotadas de dignidad, sino de los grupos que

niegan el pensamiento y exigen sumision y sacrificio.
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LA POSTCIVILIZACION
Esta es la tarjeta de presentacion de Espafia en el mundo, y especialmente en
Europa, impregnada con el aroma de esa tradicional incompetencia que nos
distinguidé durante el siglo XIX y una parte del XX.
Queremos vivir del turismo. A nuestros congéneres ingleses, franceses,
alemanes, suizos, holandeses, belgas, austriacos, escandinavos, los animamos a
comprar una casa en Espafa pero no les advertimos de que la operacién puede
ser un error que marque sus vidas y del que se arrepentiran mientras tengan
memoria.

Pasaron las épocas de la barbarie, del régimen feudal, de la monarquia
absoluta, pero también de las revoluciones burguesas que se iniciaron en 1789.
Esas revoluciones que instalaron al hombre, a su grandeza y a sus derechos en
el centro de la sociedad, que conformaron la auténtica civilizacion y dieron
forma a la sociedad justa y libre en que creemos vivir, estan perdiendo gas ante
el gigantismo de un Estado que, bajo pretexto de la legitimacién democratica,
tiende a volver a los antiguos modos de la caverna, cuando los fuertes
dominaban a los débiles. A esta fase de la historia hacia la que nos
precipitamos la llamo postcivilizacion, un estado de descomposicion de los
derechos propiciado por un Estado transformado en la sociedad del Gran

Hermano de cuya llegada ya fuimos advertidos hace bastante tiempo.
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LA PLAYA SIN CEMENTO

NIEBLAS Y ARENA

Raras veces la Direccion General de Costas se ha llevado un bofeton como el
que recibio en una playa pequefia y poco famosa, en el occidente de Asturias,
llamada Otur. Paseas por esa playa y puedes captar toda la fuerza de la
naturaleza de una forma mucho mds intensa que en el urbanizado
Mediterrdneo. Esta situada al pie de poderosos acantilados pizarrosos cubiertos
de bosques. Un rio va a desembocar alli, abriendo grietas limpias en la arena, y
las neblinas suelen cubrirla incluso en verano, proporciondndole un aire de
vaporoso mito celta, como si de pronto pudiera aparecer en la lejania, dentro de

una armadura oxidada, un caballero extraviado en su busqueda del Santo Grial.
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En la playa de Otur hay también unas pocas viviendas, situadas al pie del
acantilado, y bien lejos de la orilla. Se edificaron sobre antiguos terrenos de
cultivo, en una zona que hoy dia contiene manchas de bosque sobre un tapiz
verde y humedo en el que he visto crecer setas. Tiempo atras, el propietario de
los terrenos fue segregando parcelas y vendiéndolas a unos terceros
ahorradores, que después construyeron sobre ellas sus viviendas, y lo hicieron
con todas las licencias exigibles. Algunas parecen casitas de Blancanieves en
mitad del prado, rodeadas de verjas de madera verde y flanqueadas de macizos
de hortensias de color azul palido.

Excepto estas pocas casitas, todo sigue mdas o menos como lo parié la
naturaleza. Una carretera empinada desciende desde los terrenos superiores
hasta la playa, donde se esfuma. No hay cemento a la vista, ni asfalto, ni nada
que se pueda parecer a un paseo maritimo. El encuentro con la playa de Otur
no es el encuentro con feos bloques de cemento, sino con un entorno
practicamente intocado que resulta un privilegio en si mismo.

Una vez di una conferencia en Aguilas, una ciudad mediterrénea que en
aquella época estaba a punto de vender su alma al diablo de la especulacion
urbanistica y de ese crecimiento bestial que se puso de moda con el cambio de
milenio. La conferencia era para presentar mis novelas La Piedra Resplandeciente
y El Principe Palido, muy inspiradas por sus playas casi virgenes, asi que dije
algunas cosas sobre el paisaje, y en particular adverti que con la llegada del

ladrillo la ciudad estaba dando la espalda a su auténtico tesoro, que no era
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precisamente una dosis de chalés pareados que la igualase en vulgaridad a
cualquier otra localidad turistica, sino su antigua autenticidad de espacio con
caracter fuerte y propio. Algo asi es lo que seguramente iba a pasar en Otur. No
porque se estuviera planeando un plan parcial en la arena, desde luego, pero si
porque la Demarcacién de Costas se disponia a adornar el entorno con una
buena cantidad de hormigén a cuenta de hacer unos accesos asfaltados, un
restaurante, unos bafios, un gran aparcamiento, y todo ese tipo de iniciativas
destinadas a un mejor uso del dominio publico por parte de chicos y grandes.
Creo que el proyecto estaba ya dibujado cuando estall6 el conflicto y los vecinos
me llamaron. O mejor dicho, el proyecto fue el detonante de todo, porque,
como era de prever, la presencia de aquellas viviendas de verano, rodeadas de
vallas de madera verde y flanqueadas de macizos hortensias azul palido, era
incompatible con los planes de la Administracion. De hecho, los aparcamientos
publicos y demds modernidades debian situarse, al parecer, donde entonces
estaban las viviendas.

Por suerte no soy Jefe de Costas (ni jefe de nada), y no me ha tocado nunca
decidir en un asunto asi. No voy a caer en el extremo de acusar a la
Administracion de cementera compulsiva, cuando es posible que sus planes
fueran el modo oportuno de conseguir un uso racional de la playa. Pero
personalmente, como viajero y como ciudadano con derecho al paisaje, prefiero
la playa de Otur tal cual era y por suerte sigue siendo aun. Como fue siempre,

en los tiempos de los que la vecina puerto de Vega era un enclave ballenero
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cuyos hijos gastaron su juventud en medio del Atlantico sin apenas ver tierra
firme. Ya sé que es un andlisis hecho con las tripas, pero asi es. Si al mar y al
viento. No al ladrillo y al hormigon.

En la playa de Otur habia un deslinde aprobado en 1.983, bajo la ley de costas
de 1.969, y después se aprobd otro, en 1.996, ratificando el primero. Los dos
habian incluido las viviendas en el interior del dominio publico, que alcanzaba
hasta el pie del acantilado gris, excepto un rincén en la parte oeste. A pesar de
ello, hasta entonces nadie se habia metido con las casitas, pero, como suele
suceder, el proyecto de urbanizacion se convirtié en el motor de una serie de
reformas que incluian como primera providencia la expulsion de los vecinos y
el derribo de sus viviendas.

La Demarcacion de Costas de Oviedo les practicé requerimientos para que
solicitasen una concesion o se quitaran de en medio para siempre, bajo
apercibimiento de practicar expedientes de recuperacion posesoria. Estos
ultimos son unos procedimientos muy sumarios, previstos en la ley de costas al
exclusivo fin de combatir las ocupaciones ilegales del dominio ptiblico. En ese
tipo de procedimientos apenas hay espacio para la defensa. Unicamente ocho
dias para formular alegaciones, y después todo se acabd. Aunque puede que
los haya, no conocia entonces ni conozco hoy ni un tnico caso de recuperacion
posesoria en la que los vecinos hayan conseguido parar a la Administracion.

Son tan privilegiados los poderes que la ley pone en sus manos, que la defensa

138



es practicamente imposible. Usted estd en el dominio publico y se tiene que
marchar, eso es todo.

Desde luego la doble opcidon del requerimiento era una trampa. Cuando lo
recibieron, los vecinos no sabian mas que lo que ponia el papelito. Mas tarde, al
oir hablar del proyecto de obras, se hizo evidente que la concesion no era una
opcion auténtica, sino un cebo para garantizar que los vecinos hicieran mutis
por el foro. De manera que nos encontrdbamos ante una opcion falsa. Si se
marchaban por las buenas, estupendo. Pero en caso de pedir la concesion, lo
mas normal es que ésta, si se otorgaba, les fuera rescatada a los cinco minutos
por razones de interés publico. Esta es la tinica interpretacion con sentido, si
tenemos en cuenta que el motor de todo lo ocurrido fue el proyecto de obras y
que la Administracion no iba a estar dispuesta a abandonarlo simplemente

porque a los vecinos les diera el capricho tonto de elegir la concesion.

EL ALMA DEL GIGANTE

Los vecinos me llamaron por boca de Brigida, una mujer madura, resuelta,
nacida por lo visto para organizar, que dirigia una agencia de publicidad en
Oviedo. Su padre, después de recorrer en moto una cala tras otra del occidente
de Asturias, habia elegido la playa de Otur para construir alli una vivienda de
verano, y habia comprado, como los otros, un cuadro de terreno al propietario

de toda la franja que quedaba al pie del acantilado.
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Acepté el caso y al hacerlo me enfrenté a una de esas situaciones que en el

futuro me iban a ser tan familiares, los asuntos imposibles. La defensa de
aquellas casitas condenadas al derribo era el tipico encargo que todo abogado
en su sano juicio habria rechazado por no ser realista. Por mas sefas, yo ya
habia llevado antes unas recuperaciones posesorias en Canet de Berenguer
(Valencia), y la defensa no habia salido bien. Pero no acepté por ser temerario,
ni por razones econdmicas, sino porque en aquella época conservaba una
especie de fe ilimitada en el Derecho. Probablemente esa fe me hacia sentir,
como lei una vez, una sana indiferencia hacia lo imposible.
Por lo demas, estrené estrategia: discutir los requerimientos discutiendo que los
terrenos sean dominio publico. Asi que, como suelo hacer, en lugar de gastar
tontamente energia tratando de oponerme a los requerimientos (que era tan
inutil como oponerme a unas recuperaciones posesorias efectivas), cambié el
foco de atencion y concentré mi interés en algo muy distinto, como era el
expediente de deslinde.

Los cuentos populares del tipo el alma externada contienen una ensenanza
parecida. El héroe se da cuenta de que haga lo que haga no puede derrotar al
gigante y cree que todo estd perdido, hasta que se entera de que el alma de su
enemigo estd fuera de su cuerpo, escondida en un lugar secreto. Por eso no
puede nada contra él. Para vencerlo, en vez de agotarse envidndole intutiles
lanzazos o inoperantes pedradas, lo que debe hacer es quitarse de en medio y

viajar lejos, hasta encontrar su alma y apoderarse de ella.
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Yo también viajé lejos. No presté atencion a los requerimientos de desalojo y
me fui a buscarles el alma. Y su alma estaba encerrada en el expediente de
deslinde. Si alli encontraba errores, habia una oportunidad. Claro que con eso
podria no conseguir mas que un atracon de teoria inttil, porque habia ademas
una dificultad seria: un deslinde del dominio publico maritimo terrestre es un
acto administrativo que puede impugnarse solo dentro de los plazos previstos
en la ley, en este caso dentro del plazo de dos meses desde que se notifica a los
interesados. La iniciativa de dirigirme contra el deslinde, aunque fuera
ingeniosa, no serviria de nada si no era capaz de romper esa otra barrera, la de
los plazos. Asi que no soélo debia encontrar defectos de grueso calibre en la
tramitacion, sino también algtin error maytsculo que me permitiera impugnar

el deslinde incluso pasados varios afios de su aprobacion.

CHURROS Y CHAPUZAS

Y lo consegui. Pero el mérito no es mio, sino de las sobresalientes chapuzas del
contrario, como en un partido de tenis donde pierde el que pega mas golpes
inttiles a la red. Mi tinico mérito fue arriesgarme e investigar, y me encontré
con la suerte de que el deslinde en vigor era una de esas calamidades llamadas
por aquel entonces ratificacion del deslinde anterior, que sin ningun reparo puedo
calificar de atajo intolerable, error de bulto y abuso manifiesto.

La ley de costas de 1988 obligd a deslindar de nuevo la totalidad de la costa, lo

que a los responsables debi6 parecerles una lata, sobre todo porque al final del
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siglo XX los espanoles ya habian dejado de ser aquel pueblo sumiso e ignorante
de la postguerra, que se dejaba trastear sin levantar la voz. Habia aprendido a
defenderse y a formular alegaciones extensas, fundamentadas y pesadas de leer
y contradecir, asi que cada procedimiento de deslinde, lento como un caracol y
gordo como una vaca, se habia convertido para sus responsables en un calvario
con el que no habia mdas remedio que convivir. Los ingenieros de costas
debieron pensar que la nueva ley habia venido a transformar su labor en una
especie de tela de Penélope, que nada mas acabada se desbarataba para volver a
empezar, y, puestos ante el abismo de tener que empezar de cero, es decir tener
que deslindar de nuevo toda la extensa costa de Espafia, a algun funcionario
que creia tener la mente despejada se le ocurrié una solucion para economizar
tiempo y energia: Cuando la linea que define el dominio publico no se iba a
mover del sitio donde la habia fijado el deslinde anterior, en lugar de tramitar
un expediente nuevo, la Administracion se limitaria a ratificar lo que ya habia.
Esto apenas necesitaba una declaraciéon de un par de folios que, por lo demas,
no era preciso notificar a nadie y que guardada en un cajon estaba muy
requetebién. Nada de seguir el procedimiento mandado por la ley de costas,
nada de actos de apeo multitudinarios y chillones, de inacabables notificaciones
a los vecinos, de molestos tramites de vista y audiencia. Una propuesta, un
plano y un documento de aprobacion. Esto es, desde luego, eficacia.

Los ingenieros estan acostumbrados a la certeza de que la distancia mds corta

entre dos puntos es la linea recta. Pero la ciencia exacta se da de bofetadas con
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el Derecho, donde a veces la distancia mds corta entre dos puntos no es
precisamente la linea recta, porque existen rodeos necesarios, aunque a algunos
les puedan parecer demasiado sutiles. De nuevo la fracasada ley de la patada en la
puerta.  Si se busca la eficacia, echaremos la puerta abajo. Pero si se quieren
tener en cuenta los derechos individuales, es otra cosa. Si marcamos un punto
donde estan los policias, a un lado de la puerta, y otro donde estdn los
sospechosos, al otro lado, sin duda la linea mas corta es la recta, y por tanto la
puerta va al suelo. El Derecho propone un rodeo, que pasa por la oficina del
juez, a fin de dotarse los sefiores guardias de una autorizacion de entrada en
lugar cerrado.

Ellos, como buenos ingenieros, buscaban la eficacia rectilinea y simple. Por eso
inventaron ese engendro incomible llamado la ratificacion del deslinde anterior,
que se siguié masivamente en toda la costa sin que los vecinos afectados
protestaran puesto que no sabian ni media palabra del asunto. Es justamente el
caso contrario de El Proceso, la obra de Kafka, que nos muestra la perplejidad de
un ciudadano ante el proceso abierto contra él. Un proceso inacabable,
tramitado por causas que ni conoce ni nadie le explica. Aqui, en Otur, los
ciudadanos ni estaban perplejos ni se agobiaban, porque no sabian que alguien,
en un despacho, habia tomado contra ellos, sin procedimiento, sin
notificaciones, sin avisos, una decision de efectos devastadores.

Vi con complacencia que el deslinde vigente en la playa de Otur era una

simple ratificacion del anterior, de 1983. Esa fue mi suerte, y la de los vecinos.
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Mi fe en el Derecho se reafirmé atin mas, y me convenci de hasta qué punto el
ejercicio correcto e instruido de los derechos individuales puede ser mas
mortifero que un ejército bien pertrechado y armado hasta los dientes. Y me

puse al asunto.

ENGANO MASIVO

Lo que parecia imposible se iba volviendo posible, incluso probable. Impugné
los requerimientos, basandome en que los terrenos no eran dominio publico,
como se pretendia, ya que el deslinde era ilegal. Este era el calificativo mas
cortés que podia dedicarse a unas actuaciones que se habian tramitado de
espaldas a los interesados e incumpliendo una por una, todas las normas
posibles de procedimiento, como si los responsables hubieran participado en un
concurso para ver cudntas leyes era posible vulnerar de una sola vez. El
ingenioso funcionario que habia parido aquel mal atajo no habia reparado en
aspectos quizd demasiado sutiles para su capacidad de andlisis. En su
pensamiento, como ya he dicho, la ratificacién se basa en que como la linea no
va a moverse, da igual que los vecinos colindantes se enteren o no. Pero es que
aunque se ratifique una mera linea sobre el plano, los efectos de la nueva son
distintos y tienen mucho mas alcance que los de la antigua. Por ejemplo, en
detalles nimios como que la nueva delimitacion, al aprobarse con las
consecuencias de la ley de 1988, destruye el derecho de propiedad, mientras

que la antigua tenia efectos solo administrativos. Asi que lo que estaba
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haciendo la Administracion era ni mas ni menos que quitarle a los ciudadanos
sus propiedades sin tan siquiera decirselo, de forma que la gente creia tener
casa, pero en realidad no era asi, y creian tener su propiedad inscrita en el
Registro, cuando lo cierto es que las inscripciones habian sido canceladas por
orden del Jefe de Costas. Suena escalofriante ;verdad? Pues asi es como ha
estado funcionando, y no sélo en Otur. Es como si un tercero cualquiera,
sentado a su mesa de despacho, decidiera un dia que esa o aquella casa son
suyas, y su mera decision fuera suficiente para dejar en la calle a sus
propietarios.

Hay unos brujos africanos de los que se cuenta una hazafia espeluznante: le
roban el alma a sus paisanos, que sin embargo contintian vivos hasta que por
ciertos indicios, o porque se lo dice un entendido, se dan cuenta de la
sustraccion. Es entonces cuando mueren. De la misma manera, los propietarios
despojados por la Direccion General de Costas han venido creyendo
ingenuamente que tenian vivienda, chalé o apartamento, cuando en realidad no
tenian mas que una ilusion. Puesto que esta situacion apenas ha sido destapada
en unas pocas playas, la ignorancia contintia esparcida por todo el litoral,
donde miles de conciudadanos han sido objeto de este expolio, y el dia que se
den cuenta, el susto sera de muerte.

Otros efectos distorsionadores de la ratificacion del deslinde anterior son no
menos impertinentes. Por ejemplo, el deslinde fija la servidumbre de proteccion

y la servidumbre de transito, que son dos conceptos nuevos, introducidos por la
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ley de costas. Por tanto, conceptos que no estaban presentes en el deslinde
anterior, y que por eso no se pueden considerar ratificados, sino introducidos
por primera vez por el deslinde nuevo. Eso entre otras muchas cosas que se
podrian decir. Yo creo que esquivar la tramitacion de un deslinde seguido por
el procedimiento establecido, y sustituirlo por un engendro sin procedimiento,
es una bestialidad que cualquiera puede entender como tal, al menos
cualquiera que no pertenezca a la Abogacia del Estado, porque desde ese
cuerpo me llevaron la contraria una y otra vez en mis sucesivos recursos,
empefiados en que todo se habia hecho de maravilla y recordando a los
tribunales que habria sido una tarea improba deslindar todo el litoral siguiendo
el procedimiento establecido (es decir, que habria sido una tarea improba que la
Administracion cumpliera la ley).

Ni que decir tiene que la Direccion General de Costas desestim6 todas mis
alegaciones y recursos. Ellos, que atin se estaban congratulando de lo listos que
habian sido al parir la dichosa féormula, no podian consentir que se abriera una
brecha. Sabian que si se admitia la nulidad de uno solo de esos expedientes,
todo se vendria abajo como un castillo de naipes. Asi que se mantuvieron en sus
trece y me obligaron a acudir a los tribunales, algo cotidiano cuando reclamas
contra el Estado.

Presenté una peticién de nulidad del deslinde y también de los requerimientos.
La Audiencia Nacional entendid perfectamente que el recurso se interpusiera

algunos anos después de la aprobacion del deslinde, puesto que éste ultimo
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nunca se habia llegado a notificar a los vecinos, y por tanto no hubo problemas
con su admision a tramite. El Estado continu6é oponiéndose con sus mismos
argumentos gastados, pero yo gané el pleito. No completamente, porque habia
querido asegurar al maximo impugnando también el deslinde de 1983, y ésta
peticion fracasé. Pero habia conseguido mi objetivo. La anulacion de la
delimitacién mas reciente bastd para anular también los requerimientos y diez
afnos mas tarde los vecinos contintan felizmente en sus casitas de la playa.

El Abogado del Estado interpuso un recurso de casacién y lo perdio6. El
Tribunal Supremo incluso dijo en su sentencia que no tenia yo que
preocuparme por anular también el deslinde de 1983, sugiriendo que mientras
no se aprobase validamente uno conforme a la ley de costas de 1.988, no seria
posible ejercer recuperaciones posesorias.

Y de esta manera lo imposible se habia hecho posible.

Anos después coincidi en Madrid con ciertos altisimos funcionarios de la
Direccion General de Costas y el tema de Otur salié en la conversacion. Me
parecié muy singular escucharles decir que en su opinidn la ratificacion del
anterior no era la forma correcta de tramitar un deslinde. Me hubiera gustado
saber donde estaban cuando hacian falta, es decir, cuando los vecinos padecian
aquella zozobra y de la Demarcaciéon de Costas sdlo venian exabruptos. Y atn
mas: ellos saben que hay multitud de deslindes tramitados por ese erréneo
procedimiento, y por tanto multitud de casos de ciudadanos a quienes se les ha

arrebatado su propiedad sin que ni siquiera lo sepan, por un procedimiento que
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podriamos calificar de medieval, pero no hacen nada al respecto. La ley
proporciona instrumentos para revisar y anular de oficio todos esos deslindes, y
sin embargo la Administraciéon, mas muda que un loro de escayola, lo deja
correr, incluso cuando, como ya he dicho, los interesados pueden tener derecho,
como compensacion por la pérdida de sus propiedades, a una concesion de
sesenta anos, que sin embargo no pueden solicitar porque ni siquiera saben que
han perdido sus viviendas. Visto asi, no es éste el retrato de una Administracion
que cumple con el mandato constitucional de servir con objetividad los
intereses generales, sino el de un grupito de ingenieros de costas indiferentes a
las sentencias de nuestro mas altos tribunales, como si las leyes, los jueces, los
cddigos, los derechos individuales, todo eso no fueran mas que interferencias
que perturban la contemplacion de esa gran realidad segtin la cual la distancia
mas corta entre dos puntos es la linea recta: ésta es una ley fisica, y por tanto
una auténtica ley de Dios. Lo demads son leyes mundanas.

La cosa qued¢ asi. Los paisanos de Otur continuaron y contintian atin en sus
viviendas de verano. La Administracion se vio obligada a archivar sus planes
de obras. De un sélo golpe les habia echado abajo el proyecto de urbanizacion,
los apercibimientos de desalojo y el deslinde, obligdndolos a empezar de nuevo,

desde el principio y con la debida paciencia.
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TODO CAMBIA

Panta rei, decian los griegos. Todo cambia, nada permanece. El viejo
Barandiaran, el respetado antropdlogo y sacerdote vizcaino, informaba de que
los viejos campesinos vascos, que se pasan el dia sentados en un banco mirando
al horizonte, estan convencidos de que las montafias se mueven y crecen.

La seguridad necesita estabilidad. La seguridad juridica necesita estabilidad
juridica. Si un juez dice eso estd mal sabemos que eso estd mal y que en el futuro
seguird estando mal, por lo que no hay que hacerlo. Pero a veces los jueces
dicen un dia eso estd mal y otro dia eso estd bien. Cuando evocaba la expresion
aquel que lo ha visto todo, me referia a todo, incluyendo esos incomprensibles
cambios de orientacion de los tribunales que nos quitan la tierra bajo los pies y
hacen explotar por los aires la seguridad juridica al decir que esta bien algo que
antes habian dicho que estaba mal.

La playa de la Almarda, en Sagunto, es un paraje de aguas verdes e incipientes
formaciones dunares, amplia y solitaria incluso en agosto. Alli, en 1994, se
aprobd un deslinde que no solo se habia tramitado como ratificacion del
anterior, sino que contiene errores importantes, puesto que, aunque se pretende
que la linea se limita a ratificar la zona maritimo terrestre antigua, de 1.946, lo
cierto es que en algunos tramos el limite interior de la ribera del mar no
coincide con el limite interior del dominio publico maritimo terrestre, por lo
que el limite interior de la servidumbre de proteccion (que se cuenta a partir de

la ribera del mar) tampoco coincide con el limite interior de la antigua
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servidumbre de salvamento (a la que sustituye), y de aqui que en estos tramos
no puede hablarse de verdadera ratificacion, sino de ciertas alteraciones que
habrian precisado la consulta a los vecinos.
Las sentencias de Otur eran claras y contundentes. Se podria pensar que con
ellas cualquier abogado podria conseguir la anulacion de cualquier deslinde de
ratificacion del anterior. Pero no.
Cuando afios mas tarde reclamé la nulidad del deslinde de la playa de la
Almarda, en la Audiencia Nacional me dijeron que no tenia razén, que el
expediente estaba muy bien tramitado y que incluso yo mismo reconocia en la
demanda que el procedimiento estaba compuesto de tres folios, y no podia
dudarse de que tres folios son un procedimiento. Como persona abnegada que
soy, no me queda mas remedio que acatar esta sentencia, aunque mi confusion
es total. Nadie puede acostarse un dia reconfortado por la certeza de que las
cosas son de una manera y levantarse al dia siguiente viendo que son
totalmente distintas, como el protagonista improvisado de una historia de
fantasia que de pronto amanece en el medievo, o en Marte, 0 en un mundo
imaginario donde alguien, desde dentro, se estd encargando de hacer trizas el
Derecho.

La Audiencia Nacional habia dado un giro radical y ya no era posible discutir
alli un deslinde de costas. Ni siquiera con el precedente de Otur. Ni siquiera

cuando el inexistente procedimiento era una burla.
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OTROS CASOS

La forma en que se multiplican los problemas derivados de este modo de
proceder demuestra que a los ingenieros de costas es mucho mejor no dejarlos
solos. En el barrio de la Barceloneta unos particulares adquirieron un edificio
con la intencion de rehabilitarlo e instalar en el mismo un restaurante, pero sin
saber, ni compradores ni vendedores, que estaba en el dominio publico. Nunca
pudieron llevar su proyecto a buen fin, porque la Demarcacion de Costas de
Barcelona les neg6 la autorizacion para hacer las obras, habida cuenta de que el
inmueble formaba parte del demanio costero. Pues bien, este deslinde ratifica
otro anterior aprobado en 1.923, cuando la zona era, supongo, un arenal. Pero
posteriormente se instalo sobre ella un auténtico barrio y el entorno esta
totalmente urbanizado. El deslinde nuevo se aprobd poco antes de la
celebracion de los Juegos Olimpicos de Barcelona, y parece que la prisa pudo
influir en el desafortunado procedimiento empleado (es decir, en el hecho de
que no se empled ninguin procedimiento. El expediente mas agil y rapido es el
que no se tramita nunca). En cualquier caso, la ratificacion de la linea de 1.923
carecia de sentido, puesto que en la época del deslinde nuevo ni los temporales
alcanzaban la zona ni alli habia rastro alguno de arena, al ser la Barceloneta un
area carente de todo rasgo demanial e integrada en la malla urbana de la
ciudad. Si el procedimiento se hubiera tramitado con audiencia, los vecinos

nunca habrian tolerado que se volviera a poner la ribera del mar por dentro del
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barrio. Pero como no se enter6 nadie, los ingenieros de costas volvieron a hacer
lo que les vino en gana.

El deslinde de la playa de Venecia, en Gandia, contenia, ademas de errores
graves de replanteo de la linea anterior (al dibujar la linea del deslinde que se
trataba de ratificar, resulto trasladada seis metros al interior, perjudicando a los
vecinos), una determinacion totalmente ilegal respecto a la servidumbre de
proteccion. La zona se encuentra a la espalda del puerto comercial de Gandjia.
Cuando se deslinda un recinto portuario, el borde de la ribera del mar se sitta
justamente en el pretil del muelle, sin que se establezca servidumbre de
proteccion porque la misma carece de sentido en la zona de servicios del
puerto. Pero en este deslinde se fijo la ribera del mar, de forma totalmente
erronea, no en el pretil del muelle, sino en el muro d cierre del puerto, y con
esto se establecid una absurda e ilegal zona de servidumbre de proteccion que
afectaba a las viviendas vecinas. El error nunca se habria podido producir si en
lugar de tramitarse el expediente por el procedimiento de ratificacion del
deslinde anterior, es decir, en secreto, se hubiera hecho con audiencia de los
interesados, ya que éstos lo habrian hecho ver.

Mas aun. En Candelaria (Tenerife), la Direccion General de Costas aprobd en
2006 un deslinde hibrido, con una linea que en parte ratificaba y en parte se
separaba de la zona maritimo terrestre antigua. Por extremo que pueda parecer,
los ingeniosos responsables decidieron que a los colindantes con la linea

ratificada no habia necesidad de notificarles nada, asi que tramitaron un
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procedimiento cuyo acto de apeo, vista y audiencia y todo lo demas, se les
notifico sélo a los vecinos que colindaban con la linea que alteraba la anterior. A
los demas no les dijeron ni una palabra.

Aunque esto sea increible, aqui se daba un nuevo y reiterado error, como si
cada vez que los ingenieros de costas deciden actuar entre las sombras fuera
para esconder algo. En este caso el error era el trazado de la zona maritimo
terrestre antigua, que en realidad discurria mucho mas hacia el mar. Y por este
motivo la ratificacion misma no era tal, es decir, que todo era una nueva
metedura de pata. Los ingenieros de costas se estaban empefiando en que las
dos lineas eran la misma, cuando en realidad habian remetido al interior la
nueva, por lo que no habia ratificacion, sino alteracion. Y de nuevo, si los
interesados hubieran podido tener acceso al expediente, lo habrian hecho ver.
Pero no les dejaron.

Para acabar de hacerlo mal, a continuacion de aprobar el deslinde con aquellos
errores de bulto, a los ingenieros de costas se les ocurrio la brillante idea de
tramitar un expediente de recuperacién posesoria contra un vecino de los que
habian sido mantenidos a dieta de informacion. Se pueden imaginar la desazon
de esta familia, cuando habian construido fuera de la zona maritimo terrestre
antigua y de pronto les caia encima un paquete con el siguiente contenido: La
edificacion se habia hecho en parte sobre el deslinde antiguo (era falso). Se
habia aprobado en 2006 un deslinde que confirmaba que esos bienes

pertenecian al Estado (era ilegal). Y por eso se los vamos a quitar y a demoler
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(era un crimen). Y ellos en la inopia simplemente porque los ingenieros de
costas responsables no estaban capacitados para entender el concepto de los
derechos individuales y las garantias de defensa.

Once anos mas tarde, la Direccion General de Costas reproducia la calamidad
de la playa de Otur. Incluso habiendo dos sentencia por en medio diciendo que
estaba mal hecho. Estos chicos no aprenden.

Como vemos, este erréneo modo de proceder no sélo es un vicio en si mismo,
sino que la Administracion, de forma consciente o no, se ha servido del secreto
y la ausencia de controles para incurrir en inexactitudes y errores de todo tipo.
Estas inexactitudes y errores justifican la necesidad del llamado principio de
participacion de los ciudadanos, que es una version genérica del derecho de
vista y audiencia de los interesados, y que significa que todos tienen derecho a
opinar en la toma de decisiones que afectan a todos. Los ingenieros de costas,
pendientes de lineas y cartabones, ignoraron masivamente ese principio y con

esto crearon un grueso y desafortunado apartado al margen del derecho.
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VI

LA CIUDAD CONDENADA
O
EL EXTRANO CASO LABARGA

DIECINUEVE TORRES

El entorno era soberbio. Diecinueve torres junto al mar, en total ochocientos
apartamentos, algo asi como dos o tres mil habitantes. En las plantas bajas,
comercios y restaurantes. Toda una pequena ciudad en una estrecha cinta
paralela a la playa. Toda una ciudad cuyo destino era ser dinamitada, echada al
suelo y desaparecer. La decision estaba firmemente tomada por la Direccion
General de Costas, ratificada por la Audiencia Nacional y confirmada por el
Tribunal Supremo.

Estos edificios, que estaban ya en el corredor de la muerte, esos hogares

condenados, esa ciudad destinada a ser borrada de la memoria, esla que me
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pidieron que salvara. Ya no quedaba un sélo tramite por hacer, ni un recurso
que interponer, excepto el de amparo, sobre el que apenas habia esperanzas. La
sentencia estaba dictada, y, por asi decir, las maquinas calentaban motores, los
artificieros preparaban los explosivos y todo habia terminado. No habia nada
que hacer. Ochocientas familias que habian comprado con esfuerzo y paciencia
sus viviendas, iban a quedarse sin ellas.

Y sin embargo los habitantes de la ciudad condenada se negaban a rendirla. En
un pasaje de la adaptacidon cinematografica de El Sefior de los Anillos vemos una
ciudad de los hombres, acosada por un ejército de criaturas de la tierra, negras
y crueles, de dientes afilados y ojos inyectados en sangre. So6lo un punado de
hombres tras los muros de la ciudad asustada, y un nino, que también ha
preparado su espada, se lamenta a uno de los defensores:

-Todos dicen que no tenemos esperanza.

El defensor guarda silencio mientras examina con atencidén la espada del nifo
y, después de una pausa reflexiva, concluye con una frase simple, pero plena de
significado:

-Siempre hay esperanza.

Este tipo de metaforas encierra el peligro de llevar el debate a un extremo irreal,
y asi considerar a la Administracion tan corrompida en sus designios como el
ejército de los orcos, y a los vecinos como espejos de florida virtud. Es evidente
que no es asi, pero con el paso del tiempo, al comprobar la incapacidad de la

Direcciéon General de Costas para concebir cosas como los derechos
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individuales, y a sabiendas del exceso, he llegado a representarme la defensa de
los vecinos como la lucha entre un ejército de hombres de carne y sangre contra
otro formado por especie de robots, metdlicos e insensibles, con circuitos
eléctricos en vez de alma, féormulas matematicas en lugar de lenguaje y
runruneo mecanico en lugar de pensamiento. Y el caso de la ciudad condenada
no era precisamente el peor.
Siempre hay esperanza. Los defensores de la ciudad lo creian asi, sobre todo por
necesidad. Habia sido decepcionante perder recurso tras recurso y ver como se
iban al diablo unas viviendas que se habian construido con escrupuloso respeto
a todas las normas, y que habian costado a sus propietarios un buen dinero y no
pocos sacrificios. Primero se enfrentaron a la perplejidad de que algo asi
pudiera pasar, y que les pasara a ellos. Después, a la evidencia de que los
recursos practicamente se habian acabado, y por tanto al abismo.
Siempre hay esperanza. Bajo esa consigna, dejando al margen al gran bufete de
Madrid que habia llevado el asunto, buscaron una soluciéon extraordinaria.
Visitaron en primer lugar un despacho de gran prestigio, cuyo primer espada
era un profesional reconocido. No hubo suerte. Les dijo que no podia hacer
nada, que habia sentencia del Tribunal Supremo de por medio y que el caso era
como el de un enfermo de cancer, al que se puede prolongar y hacer algo mas
placida la agonia, pero no librarlo del desenlace fatal.
Aun y asi, los defensores de la ciudad atn no estaban convencidos. La fuerza

de la desesperacion, ese coraje rebelde de los desahuciados que a veces aflora
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incluso en personas sin temple, los impulsaba a no resignarse, a seguir
buscando. La imagen de los edificios viniéndose al suelo por efecto de los
barrenos era demasiado intolerable, demasiado inconcebible. En cierto sentido,
era una imagen irreal, como escapada del comic, o del cine, o de la leyenda.
Algo procedente de una especie de universo paralelo, al que no se podia

permitir la entrada en el universo real.

PRIMER ENCUENTRO

Yo acababa de conseguir una importante sentencia del Tribunal Supremo
confirmando la anulacion del deslinde de la playa de Otur, y habia publicado
en prensa un articulo llamado Costas Maritimas: la victoria de los ciudadanos. El
articulo llegd a las manos de los responsables de la asociacion de vecinos, que
eran como el pufiado de defensores de la ciudad condenada, y me llamaron.
Estoy acostumbrado a los asuntos dificiles, les dije. Si fuera médico, podria
decir que los enfermos que me traen son todos moribundos. Pero en esta
ocasion la imagen se quedaba corta. El enfermo que me traian no era ya un
moribundo, sino un moribundo que se acababa de lanzar de un avion sin
paracaidas y ademas se habia tomado una cucharada de cianuro.

Aun asi no dudé, ni di el asunto por perdido antes de saber mas. Aunque el
Tribunal Supremo hubiera dicho no, alguien, en alguna fase del expediente,
podia haber cometido un error que nadie hubiera detectado. De hecho, los

jueces dictan sus sentencias en funcion de las demandas que les son
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presentadas, por lo que sus decisiones sobre Arenales del Sol no significaban
que el deslinde fuera perfecto. Las demandas podrian haber incurrido en algin
olvido y no haber denunciado algin vicio de procedimiento. Asi que sentia
curiosidad por saber si podia conseguir que la enfermedad de aquel
moribundo que me habian traido remitiera, se abriera el paracaidas y el
enfermo vomitara el veneno.

Me reuni con mis nuevos clientes un dia de octubre de 2005, en un restaurante
de la propia ciudad condenada. Pero, como suelo hacer, antes habia procurado
informarme. Lei y estudié las numerosas sentencias dictadas sobre el caso, no
sOlo las originadas por reclamaciones de la asociacién de vecinos, sino también
a demanda de otros propietarios que habian formulado recursos por su cuenta,
y del Ayuntamiento de Elche, en cuyo término estaba (y contintia estando en el
momento en que escribo) la ciudad condenada. En estas sentencias comprobé
hasta qué extremo la empresa era dificil, pues todas y cada una de ellas
coincidian en una declaracidon de hechos probados que era como el gancho de
un campeoén del mundo del peso pesado en la mandibula de un oponente
flacucho: Los edificios se habian construido sobre un cordén dunar activo. Una
y otra vez se repetia este dato que hacia ya imposible toda rebeldia. Para
hacerlo atn peor, algunas defensas fueron poco afortunadas, algo con lo que
acostumbro a encontrarme. En varios casos se habia reconocido el hecho de que
las viviendas se habian construido sobre terrenos arenosos. Una de las

demandas pretendia sacar algo denunciando que también eran arenosos los
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terrenos situados mads al interior, que sin embargo habian escapado a la
calificacion demanial. Es un tipo de estrategia erratica, con la cual ni siquiera el
que la emplea sabe qué quiere conseguir, y sobre todo una férmula
envenenada, a la que podriamos llamar la féormula del si pero. Si, es cierto que
hay arena, pero también la hay en otras partes que no estan dentro de la
delimitacién. Si, es cierto que llegan los temporales, pero también llegan a la
casa de mi vecino, que se ha quedado fuera del dominio publico. Si, es cierto
que las olas me entran en casa, pero es porque usted no ha regenerado la costa,
porque un puerto causa regresion marina, porque la desaparicion de los algares
perjudica el equilibrio de la playa. Los abogados, aténitos ante los amplisimos
poderes que la ley da a la Administracion para fijar la ribera del mar, suelen
acudir a estas formulas, que son todas ellas fracaso seguro, no porque sean
ineficaces, que lo son, sino especialmente porque implican un reconocimiento
de hechos que releva a la Administracién, muy gentilmente, de todo esfuerzo
probatorio. Decir si pero implica decir si. Y desde que lo hacemos estamos
comprometidos, o, mejor, perdidos. Después del si, los peros no importan. Los
peros a la derecha son, por asi decir, como ceros a la izquierda.

Lo peor es que estas formulas no se limitan a que abogado y cliente pierdan el
pleito, sino que, al afectar el deslinde a un colectivo, perjudican gravemente a
otros abogados y otros vecinos. De nada servira que el abogado A se esmere en

poner en duda las pruebas aportadas por la Administracion si el abogado B se
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le ha adelantado con ese regalo navideno fuera de fecha que es la formula del si
pero.

En fin, que las defensas descaminadas habian sido mas letales para los vecinos
que el mas torvo Jefe de Costas rumiando en la penumbra el modo de
amargarles la vida. Por tanto, todo lo que lei en aquellas sentencias parecia
cerrarme las puertas sin una grieta por la que colar una defensa de tltima hora.
Pero, junto a ello, también hubo algo que me llamo la atencion, algo que desde
el primer momento me parecio raro y que ni me encajaba ni me convencia. Algo
que ya desde entonces me habia resuelto a investigar.

El presidente de la asociacion de vecinos era un hombre joven, metido en el
mundo, profesor de Macroeconomia en la Universidad de Alicante, aficionado
a la buena conversacion y abrumado por una fuerte perplejidad intelectual ante
el devenir de los acontecimientos. El tesorero, un empleado de banca
prejubilado, serio, taciturno, delgado y con ese aspecto inofensivo y confiable
de los buenos banqueros. Mas tarde conoceria al secretario, joven vy vital
empresario con excelente humor, inmejorable cordialidad y un caracter
emprendedor de buen comerciante. Otro miembro de la junta directiva era un
empresario entrado en afos con aspecto de hombre mediterrdneo comedido,
tranquilo y moderadamente feliz.

El presidente anterior habia fallecido a causa de un infarto, y todos estaban

convencidos de que la amarga lucha por las viviendas habia tenido mucho que
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ver. Los defensores de la ciudad condenada estaban experimentando su
desventura como un drama muy vivido y muy sufrido por dentro.

Me enteré de que en la asociacion habia dos pareceres. Unos querian buscar una
soluciéon donde fuera, incluso con un francotirador como yo, mientras que otros
deseaban permanecer fieles al mismo bufete que habia estado llevando el
asunto. La junta directiva estaba en el primer grupo, pero necesitaba
argumentos bien fundados para entregarle a un desconocido el asunto que
hasta entonces llevaba un despacho de renombre. Hay perros con pedigri, que
frecuentan la peluqueria canina y perros callejeros, despeinados, de raza
dudosa y sin historial edificante. Si en vez de ser personas fuéramos perros, los
catedraticos y abogados que habian intervenido en el asunto tendrian pedigri
certificado, y yo, aunque sin pulgas, seria el chucho de la calle. Dificil, por tanto,

triunfar donde otros mucho mejores habian fracasado.

EL DRAMA DE LOS ARENALES DEL SOL
Durante la comida me enteré de la dramatica historia de Arenales del Sol. En
los afios setenta los propietarios de los terrenos, pensando en construir,
pidieron un deslinde de la zona maritimo terrestre, que se resolvio en 1974. A
partir de ese momento, y con todas las bendiciones legales, levantaron el
complejo residencial mas alla de la linea de deslinde, en terrenos cuyo caracter
privado era ya incuestionable. De hecho, algunos pidieron a la jefatura de costas

autorizacidon para edificar y obtuvieron la logica respuesta de que no habia
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nada que autorizar, pues los terrenos habian quedado fuera del dominio
publico.

Sin embargo, el deslinde tramitado con posterioridad, después de la ley de
costas de 1988, habia declarado dominio publico toda la zona ocupada por los
edificios, y ello con cardcter retroactivo, aludiendo al cardcter que habian tenido
los terrenos no en el momento de tramitar el deslinde, sino veinte anos atras,
antes de la aprobacion del anterior. Tuvo que acudirse a esta extrafia formula de
retroactividad, puesto que era evidente que los terrenos, en el momento del
segundo deslinde, ya no eran una playa, sino una ciudad. Yo ya conocia
algunos casos de zonas declaradas dominio publico en deslindes antiguos, que
posteriormente a esa declaracion se habian ido colonizando hasta dar lugar a
esos fastidiosos divorcios entre el Derecho y la realidad: una ciudad que es una
playa, o viceversa. Pero era la primera vez que me enfrentaba a la situacion
contraria: una ciudad levantada en terrenos que no son dominio publico y que
se declaran como tal después de acabada la obra. Nuevo divorcio entre la
realidad y el derecho, pero bastante mds grave. Y mas raro.

Los abogados que habian llevado el asunto habian sido quiza victimas de una
confianza més que entendible en la doctrina judicial imperante hasta aquel
momento, en especial la contenida en la sentencia que yo mismo habia obtenido
en el deslinde de Oliva (tramo sur), ya que son escasisimas las resoluciones
judiciales que en Espafia han anulado un deslinde de la ley de costas de 1988, y

por tanto los precedentes en los que basar una defensa.
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Mi sentencia de Oliva, como comento en otro apartado, reprochaba a la
Administracion haber incluido dentro del dominio publico una acerca o un
camino asfaltado. Con esto, los jueces estaban diciendo que los terrenos sobre
los que se ha hecho una obra artificial han perdido su primitivo caracter de
zona maritimo terrestre o playa.

Poco después, en las sentencias de Arenales del Sol, los mismos jueces habian
decidido lo contrario hasta el extremo de declarar dominio publico terrenos
constituidos no ya por una simple acera, sino por toda una ciudad. El Tribunal
Supremo tiene dicho que los cambios de criterio de los jueces, mientras sean
unanimes y den curso a una corriente interpretativa clara, no atentan contra la
seguridad juridica ni contra ningun otro derecho, asi que, por mas perplejidad
que pudiera causar, era preciso aceptar la nueva situacion. Pero desde luego, los
precedentes judiciales pueden explicar que los abogados que me precedieron
estuvieran convencidos de que iban a ganar el caso. A mi me hubiera pasado
igual. Habria comparecido en la Audiencia Nacional mds o menos confiado, con
mi sentencia de Oliva como arma principal, y me habria llevado un bofeton
histérico.

Pero el cardcter retroactivo del deslinde no era porque si. Se basaba en una
cuestion de hecho que era justamente aquella que desde el principio me habia
parecido rara: La orden ministerial decia que el deslinde anterior era
incompleto porque habia definido sdlo la zona maritimo terrestre y no la playa,

y eso justificaba que el nuevo entrase a delimitar ésta tltima e incluyera asi las
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viviendas, que pretendidamente se habian construido sobre la arena. Por tanto,
el deslinde reciente, de 1997, justificaba su agresiva (y retroactiva) entrada en la
propiedad privada como especie de subsanacion de defectos y deficiencias del
anterior. El mismo extrafio argumento lo repetian todas y cada una de las
sentencias, y todo eso no me convencia. Yo habia trabajado con deslindes de la
ley antigua y no solian ser defectuosos ni dejar al margen la playa. En la ley de
costas de 1.969 las playas ya estaban consideradas dominio publico, asi que
simplemente no podia imaginarme un deslinde que se hubiera olvidado del
tema, como si sus responsables se hubieran vuelto tontos de repente.

Durante la comida tuve ocasion de escuchar una teoria conspirativa sobre el
origen del problema. La explico extensisimamente cierto comensal (que era su
autor y al mismo tiempo el tinico que creia en ella), y versaba sobre chantajes,
alta politica, grandes negocios frustrados y una venganza personal. Unos
sefiores muy poderosos que querian comprar los espacios aun libres de
Arenales del Sol para construir en ellos, un propietario obstinado en no vender
y una amenaza. Observé que el conferenciante tendia a divagar y a construir
mundos virtuales con tan poca consistencia como esas fragiles pompas de jabon
de las que hablaba Machado. Y sobre todo, que estaba convencidisimo de lo que
decia. Era el tipico afectado obsesionado que trae consigo una carpeta llena de
documentos historicos, la mayoria de ellos inttiles, y que analiza la realidad
con cierto desenfoque. Al cabo de un rato me di cuenta de que estaba

perorando. No era asi como Arenales del Sol iba a salvarse. Puede que aquel
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caso necesitara una labor de detective, pero no precisamente en el estilo de
videojuego que sugeria el autor de la teoria de la conspiracién, con un paisaje
de alta investigacion propia del agente 007, incluyendo alguna chica Bond a la
que también aludioé. El caso requeria al mas modesto y callado Hércules Poirot.

Por lo demas, recibi muchas preguntas, y la principal era si yo pensaba que el
caso tenia defensa. Adverti que las reiterativas y undnimes declaraciones de
hechos probados de los tribunales nos condicionaban terriblemente, porque
impedian que pudiera revisarse o replantearse la principal cuestion de hecho, es
decir, si las viviendas habian sido construidas o no sobre la arena. La unica
forma de atacar el deslinde era buscar un error grave que afectase al
procedimiento administrativo, algo que yo sabia que no era imposible, mas bien
al contrario, si debia juzgar por mi experiencia. Y para eso tenia que estudiar el
expediente, s6lo entonces estaria en condiciones de dar una opinién. Asi que,
conspiraciones aparte, todo dependia de lo que yo fuera capaz de encontrar en

los legajos.

DE NUEVO EL ALMA DEL GIGANTE

Sin embargo, el dia en que viajé a Alicante a ese fin, mi objetivo principal no
era la carpeta que contenia el expediente (en realidad eran veinte cajas de
documentos), sino otra distinta, justamente la del deslinde anterior, al que con
tanta unanimidad los papeles y las sentencias acusaban de defectuoso. Como en

otras ocasiones, en lugar de enfrentarme directamente al gigante, iba busca de
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su alma, que estaba fuera de €l, oculta en algin rincon que yo debia encontrar.
Es lo que hizo Odiseo al verse atrapado en una cueva con un ciclope de tres
metros, canibal y muerto de hambre: No plantarle cara, sino buscar un rodeo.

El motivo por el que queria ver el expediente anterior era simple: necesitaba

comprobar si era cierto que se habia tramitado de forma tan incompleta como
se decia, y que, efectivamente, los responsables hubieran sufrido trastorno
mental transitorio hasta el extremo de haberse olvidado de la playa. Y alli
estaba, en la Jefatura de Costas de Alicante, sentado ante el expediente, ansioso
en mi demanda de lo imposible, en mi busqueda de la llave que me permitiera
salvar contra prondstico la ciudad condenada. Para conseguirlo debia ser ante
todo un detective eficiente y triunfar donde los mejores expertos del pais habian
fracasado, aspiracion por lo demds presuntuosa, pero qué le vamos a hacer. No
le tenia miedo a nada.
Cuando estaba en la Facultad no esperaba llegar a vivir aquellas sensaciones. El
Derecho siempre me habia parecido una lata, algo asi como un conflicto
permanente, un paquete de cosas anodino y de color gris, sin interés. En mi
aburrido aprendizaje habia debido reclamar judicialmente el pago de cheques y
romperme la cabeza con las abstracciones de la letra de cambio, y no sdlo
encontraba que una vida dedicada a eso era una plasta, sino que temia que iba a
ser asi para siempre.

Y sin embargo aquel dia de otofio estaba mirando aquella carpeta gastada, de

color caramelo, con la curiosidad de un cientifico al borde de un nuevo
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descubrimiento, la excitacion de un cazador que tiene a tiro a su presa y la
pasion de un pirata ante el mapa de un tesoro. Estaba dispuesto a rastrear cada
punto y cada coma, con esa curiosidad fatal que condujo al primate hasta el
homo sapiens, en manos del pensamiento. En algtin rincon més o menos remoto
de aquella carpeta debia estar el alma del gigante. Asi que me preparé para una
larga busqueda.

La abri, lei el primer parrafo de la primera pagina. Estaba alli. El secreto, la
solucion, la formula. Tan simple y tan a la vista. Nada de buscar fatigosamente
durante horas, nada de interpretar datos dudosos ni de darle vueltas y vueltas a
paginas apergaminadas. Fue como prepararse para la pelea con un contrincante
que de pronto se da a la fuga, como ganar una batalla sin disparar un sdlo tiro.
La Orden Ministerial aprobatoria del deslinde de 1974, ése al que se tachaba de
incompleto por haber olvidado la playa, decia con una claridad meridiana que
el deslinde era de la zona maritimo terrestre y de las playas. Sin mas. El deslinde
anterior no era incompleto, sino completo, y por tanto la Orden Ministerial
aprobatoria del deslinde de 1.997, que condenaba a Arenales del Sol, se apoyaba
en una gran mentira, y la Direcciéon General de Costas no solo habia enganiado
a los vecinos sino también a los jueces, haciéndoles creer que aquel deslinde de
1.974 delimitaba tinicamente la zona maritimo terrestre, y los habia hecho caer
en el ridiculo al fundamentar sus sentencias en hechos completamente falsos.
Realmente las proporciones del engafio eran monumentales, pero lo que mas

me maravillo fue haber encontrado tan rapidamente la solucion. Los vecinos
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llevaban mas de diez afos defendiéndose y formulando recursos, pero no se les
habia ocurrido revisar aquel expediente porque se fiaban de la buena fe de la
Administracion, sin sospechar que ésta les estaba mintiendo en escritos con
sello y membrete oficial. Y yo, en cambio, habia tardado como diez segundos,
el tiempo preciso para darle la vuelta a la cubierta y leer el primer parrafo del
primer documento, como si todo el tiempo aquella declaraciéon hubiera estado
alli, clara y contundente, impaciente por que alguien la descubriera.

Todo lo que lei a continuacién no fue mds que una confirmacién de lo anterior.
El expediente antiguo no sdlo deslindaba la playa, sino que era un
procedimiento modélico, en el que se amojond la zona maritimo terrestre con
hitos que tenian escrita la expresiéon MT y la playa con otros identificados con
una letra P. Lo nunca visto en precision y profesionalidad. Era el deslinde de la
ley de 1969 mejor hecho con el que me habia encontrado nunca. Apenas podia
entender qué especie de locura era la que habia llevado al Director General de
Costas a la extrana afirmacion de que era incompleto y de que habia olvidado
delimitar la playa. Pero asi era, todo un complejo montaje, con unas
consecuencias dramaticas, basado en algo que no era cierto.

Tenia, pues, lo que necesitaba. Pero entonces dejé a un lado aquella especie de
Santo Grial en que se habia convertido el procedimiento de 1974, y puse delante
de mi una de las carpetas del mas reciente. Nada de triunfalismos, nada de
exceso de confianza y nada de enfermar de teoria. Lo que habia encontrado

podia estar bien para dar una conferencia o escribir un articulo, y en cambio ser
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insuficiente para ganar un pleito. Como estaba en el duro mundo real y todo lo
que argumentara debia ser aceptado por los jueces, sabia que lo importante no
era presentar una formula ingeniosa, sino una convincente. No me bastaba con
dar, como perrito juguetdn, dos o tres empellones al contrario y dejarlo
atontado: necesitaba acabar con él siguiendo la consigna de Robert de Niro en

El Cazador: Un solo disparo.

EL MISTERIO DE LABARGA TEJADA

Por eso abri el otro expediente, el reciente, para buscar nuevas causas de
nulidad. Y las encontré. O mas bien encontré datos cuya interpretacion fui
madurando en los dias que siguieron, hasta convencerme de que podian ser
formulas de impugnacion. El procedimiento era muy antiguo y se habia
tramitado durante muchos anos. En ese tiempo habia sido sustituida la ley de
procedimiento administrativo por otra nueva, y también las leyes y reglamentos
de costas. Los responsables de la tramitacién, por pura mecanica, y creo que de
forma inconsciente, habian venido adoptando las nuevas normas de
procedimiento, de forma que el expediente se habia seguido en una fase segin
unos preceptos y en otra fase segtin otros distintos. Esto estd prohibido por el
ordenamiento juridico, y en teoria ahi tenia un nuevo triunfo, pero de nuevo la
diferencia entre teoria y practica: Cierto que estd prohibido, pero cierto también
que la simple vulneracién de la prohibicidn, sin mas, no conduce a nada. Para

que se anulen las actuaciones es preciso que el empleo de la norma de

170



procedimiento incorrecta haya producido distorsiones concretas con
consecuencias practicas sobre el derecho de defensa Pero comprobé que esas
consecuencias y distorsiones efectivamente se daban. Por tanto, no solamente
habia encontrado el motivo de nulidad en el que desde el principio habia estado
pensando (el relativo al cardcter completo, y no Incompleto, del deslinde
anterior), sino dos motivos mas.

Hojeando el expediente también me enteré de ciertos detalles que hacian de
aquel deslinde un caso unico. La propuesta inicial se limitaba a ratificar el
anterior de 1974, y por tanto discurria mansamente al pie de los edificios sin
conflictos y sin aventuras. Su autor era el entonces jefe de Costas de Alicante, el
Sr. Paton. Asi que en los tranquilos comienzos todo estaba destinado a
desarrollarse sin problemas, respetando los edificios y naturalmente sin
oposicién y sin ningun tipo de conflicto social. Todos estaban contentos, la
Administracion y los vecinos. Pero se produjo un incidente inesperado que no
solo iba a dar al traste con aquel idilio, sino que también iba a transformar el
caso de Arenales en una novela negra ademds de convertir la vida de los
vecinos en un infierno.

La ley de costas de 1969 regulaba una llamada comision de deslinde, formada
por todos los ministerios y organismos afectados junto al jefe de costas. Todos
ellos debian aprobar la propuesta de deslinde mds o menos de comun acuerdo.
De esa comision debian formar parte el Ayuntamiento, el Ministerio de

Defensa, el competente sobre la navegacion maritima y el encargado del
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turismo. El dia del reconocimiento sobre el terreno, al que debian asistir los
representantes de todos aquellos organismos, y contra todo prondstico, el Jefe
de Costas no estaba. Nadie explic6 nunca el motivo de su ausencia.
Simplemente no estaba alli. Y no so6lo eso. En el lugar se presentd un ingeniero
que decia representar al Ministerio de Obras Publicas (en esa época era el
competente para los deslindes), pero que no pertenecia a la Demarcacion de
Costas. Se llamaba Labarga Tejada y se le admitio en la comision sin aparente
problema, lo que ya es raro. El no venia, en apariencia, a sustituir a Paton, para
eso estaba el ingeniero jefe de dominio publico de la Demarcacion de Costas
(que tampoco habia venido).

Labarga Tejada tenia preparada una sorpresa. El confiado ingeniero jefe Paton
habia elaborado la propuesta inocua que he mencionado arriba, con una linea
que ratificaba la anterior, y por tanto respetaba las viviendas, pero en aquel acto
Labarga soltd la bomba. Tomo la palabra y expresd su parecer de que en
tiempos anteriores la zona de materiales sueltos, es decir, la playa, se
prolongaba hacia el interior, donde en aquel momento estaban las viviendas.
He trabajado en muchos deslindes de costas y nunca habia visto nada igual. Los
miembros de la comisién pueden hacer observaciones, pero suelen ser mudos y
simplemente no osan oponerse a la propuesta de deslinde elaborada por la
Demarcacion de Costas. Pero alli estaba, un sefior que ni siquiera formaba parte

de la comision desafiando la propuesta oficial.
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Creo que la cosa no habria pasado de mera anécdota de no ser porque la
observacion de Labarga Tejada iba mucho mas lejos de un simple comentario
para el debate. Su actitud obedecia a una decision firme y a un plan bien
definido: el de impedir que se aprobase la propuesta del ingeniero jefe y por
tanto el de conseguir el traslado de la linea al interior. Y lo creo asi porque al dia
siguiente el Sr. Labarga entreg6 al Jefe de Costas un plano con la delimitacion
alternativa que €l proponia, que, en efecto, englobaba la totalidad de las
viviendas dentro del dominio publico maritimo terrestre, poniendo de esta
manera la semilla del gran conflicto juridico y social en que se ha convertido el
deslinde de Arenales del Sol.

Nunca podré saber a qué se debid esta sorprendente iniciativa. Mientras leia,
recordé por un momento la teoria de la conspiracion, pero, aunque segui sin
darle crédito, reconozco que lo sucedido carece de parangoén -que yo conozca-
en la historia de los deslindes de costas en Espafia, lo que me impulsa a pensar
que efectivamente habia algo anormal, quiza algo turbio. Algo que no sabemos
y nunca llegaremos a saber. Puede que Labarga y Paton tuviesen algun
problema personal, que el primero lo hubiera tenido con los constructores de
alguna de las torres, o con el propietario de los terrenos libres o simplemente
(aunque menos creible) que fuera una persona comprometida con el medio
ambiente y espantada ante la vision de tantos edificios construidos
aparentemente sobre la arena. Sea como fuere, el dafio quedd hecho, pero

quienes lo sufrieron no fueron los primitivos propietarios de los terrenos, ni los
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que construyeron en ellos, sino los terceros de buena fe, que compraron con
toda inocencia y nada sabian, ni les importaba, de la historia de los deslindes

anteriores.

EL MIEDO DE PATON

Un abrumado ingeniero jefe Paton se encontrd con dos planos sobre su mesa.
Uno era el que él habia elaborado y propuesto a Madrid con el inicio del
expediente, por delante de las viviendas. El otro, la desafiante alternativa de
Labarga Tejada. No es dificil sospechar que no sabia qué camino tomar. Eso
quedd patente por lo que hizo a continuacidén, que fue elevar consulta a la
Direccién General de Costas, exponiendo lo sucedido y reclamando una
directriz, es decir, que le dijeran cual de los dos planos debia proponer
oficialmente. Pero en Madrid le dieron de lado con un oficio bastante frio en el
que le advertian que el Jefe de Costas era él, y era él quien debia decidir.

Paton debid sentirse muy solo. La vida de cada uno de nosotros es una
incesante serie de decisiones personales que conforman lo que Paul Sartre llamo
la carcel de la libertad: la esclavizante obligacion de formular decisiones a cada
momento. Decisiones que, al elegir uno de los términos, siempre nos obligan a
rechazar el otro. Decisiones de las que no podemos escapar. Pero la decision
que hubo de tomar aquel jefe de costas iba a ser mucho mdas comprometida y
mas frustrante que una mera opcién personal, porque estaba destinada a afectar

no solo a los vecinos de Arenales del Sol, sino también al resto de Espafia, si
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tenemos en cuenta el valor ejemplarizante y de precedente judicial que después
han tenido las sentencias relativas a aquel deslinde.

Aunque cualquier comparaciéon entre un ingeniero de caminos y una
mariposa carece de sentido, la inusitada ocurrencia de Labarga Tejada fue como
el movimiento de alas de una mariposa, capaz de ir movilizando fuerzas,
primero sutiles mas tarde poderosas, hasta producir cataclismos naturales y
dafios irrecuperables. Ya nada iba a ser igual en Espafia después que aquel
ingeniero desconocido se atreviera a echar su 6rdago.

Paton se arrugo. Cogio su propuesta de deslinde, su plano y su memoria y los
echo a la papelera para aceptar sumisamente el planteamiento de Labarga.
Hizo un plano nuevo y una propuesta nueva, que significaban la inclusion de
las viviendas dentro del dominio publico, y a partir de ahi vinieron los sustos y
los conflictos. Justo es reconocer que uno de los primeros en vivir ese susto fue
el propio Abogado del Estado, que emitié un informe en el que se lee el horror
ante la nueva propuesta, pero que no consiguié cambiar el curso de la historia.

¢Por qué aceptd Paton el plano alternativo? ;Por qué decidio tragarse el suyo?
(Por qué se rindi6 tan pronto? ;Se produjo algun tipo de presion? En el
expediente no hay ni datos ni argumentos que respalden la revolucionaria
propuesta de aquel aparente intruso que era el Sr. Labarga. En vano
buscaremos informes, pruebas o alegaciones en que basase su iniciativa, y que
pudieran convencer a Paton. Entonces ;cudles fueron los motivos de aquella

mansedumbre del Jefe de Costas? La propuesta de Labarga no era mejor que la
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de Paton, ni estaba mejor fundada. Se limitaba a aquella conjetura de que quizd
anteriormente la zona de materiales sueltos llegaba mas al interior. Conozco a
los ingenieros de costas. Suelen ser inflexibles. No los mueven del sitio ni las
alegaciones, ni las pruebas, ni los argumentos bien fundados. Entonces ;Cémo
iban a bastar un quizd, un puede ser, un quién sabe o un a lo mejor, que en
apariencia es lo tinico que aport6 el misterioso Labarga?

Tuvo que haber algo mads, una razoén poderosa y por lo visto secreta. Las
pruebas vinieron después. Lo mismo que en algunas formulaciones
pseudocientificas, primero se elabora la teoria y después se buscan las
evidencias que les sirvan de base. Y en Arenales del Sol parece haber sucedido
algo asi. Sdlo después de que Paton claudicase se puso la Jefatura de Costas,
con furor de coleccionista de sellos, a recopilar fotografias histdricas anteriores a
1974 para demostrar que los terrenos que entonces se habian dejado fuera

formaban parte de la playa.

LA GRAN IMPOSTURA

Los abogados, puestos ante un caso dificil como éste, debemos ser como el
agua, que siempre encuentra un camino. Esto es lo que suelo decir a mis
clientes. Cuando me preguntan qué posibilidades hay de anular un deslinde,
nunca me comprometo, pero a menudo les digo que hay un camino. El

despliegue de ingenio y atencion necesario para encontrar ese camino suele
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depender de la dificultad del asunto. Y como aquél era un asunto muy dificil,
mi atencidn era maxima.

A menudo los errores mas graves en la tramitacion de los expedientes son en
realidad tan groseros que pasan desapercibidos. En el caso de Arenales del Sol,
el error era de cuidado, y afectaba de lleno a Labarga Tejada y sus novedosas
propuestas. Todo el mundo habia aceptado su intervencidn en la comision de
deslinde, y ni abogados ni tampoco magistrados hicieron observacion alguna al
respecto con motivo de las reclamaciones judiciales. Algunas sentencias
llegaban incluso a proclamar que el expediente era formalmente irreprochable,
lo que debe achacarse al romo planteamiento de los diversos recursos, ninguno
de los cuales opuso una sola causa de nulidad por motivos de forma.

Y la cuestion es que aqui también habia un error grosero, porque la presencia
de Labarga Tejada en el acto de deslinde es, a mi parecer, como la cancién de
Mecano que dice alli me colé y en tu fiesta me planté. El no estaba invitado a la
fiesta, no debia estar alli, ni por tanto podia presentar un plano alternativo ni
una propuesta nueva. La comisién de deslinde debia estar integrada por los
organismos publicos afectados y predeterminados en la ley de costas, y es claro
que uno de ellos era el ministerio de Obras Publicas, donde prestaba servicios el
interesado, pero no era de recibo que el ministerio enviase a un representante,
por la simple razén de que la Direccion General de Costas estaba en esa fecha
integrada en el ministerio en cuestién, y de aqui que el tnico y genuino

representante del mismo era por definicion el propio ingeniero Jefe de Costas y
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nadie mas que €él. Por tanto, Labarga era un intruso y su presencia en la
comision, un fraude. Y, francamente, esto me hace sospechar aun mas. Ya es
raro que el ingeniero jefe Paton accediera a ponerse de rodillas, pero mas raro
aun es que lo hiciera a sabiendas de que su contrincante era un polizén que se
habia colado sin billete.

Sospechas al margen, la ley prevé para estos casos la nulidad de todas las
actuaciones posteriores al momento en que se produjo el vicio, y eso me venia
muy bien, porque cambiaba el paisaje del deslinde de forma no s6lo dramatica,
sino ajustada a las necesidades de los vecinos como el traje confeccionado por
un sastre. Asi pues, me habia vuelto cirujano. Anular las actuaciones
posteriores al vicio significaba amputar el procedimiento de la intervencion de
Labarga, y esa operacion con bisturi, que obliga tanto a cercenar lo enfermo
como a conservar lo sano, nos dejaba de nuevo con la inofensiva propuesta de
Paton, que ponia la linea mansamente al pie de los edificios.

Asi que, si se aceptase la nulidad, la Administracién se veria ademas forzada a

trabajar sobre su misma propuesta inicial de deslinde. No se podia pedir mas.

EL AYUNTAMIENTO ENTRA EN ESCENA
El otro motivo de nulidad afectaba también al acto del deslinde sobre el terreno.
Si se hubiera practicado éste ultimo con arreglo a las normas correctas de
procedimiento, se habria reunido la llamada comision de deslinde, pero para

cuando se continud la tramitacion, ya asumiendo el nuevo plano, se habian
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publicado la vigente ley de costas y su reglamento, y los actos posteriores se
tramitaron -erroneamente- siguiendo sus normas. Por eso la comision de
deslinde y el acto de reconocimiento sobre el terreno, que habian dejado de
existir con la normativa nueva, desaparecieron del expediente en favor del
llamado apeo, un acto en el que el tnico funcionario participante es el propio
Jefe de Costas. Y de aqui que los diversos organismos afectados, como el
Ayuntamiento de Elche o la autoridad de Turismo, hubieran visto limitado o
trastocado su derecho a pertenecer a la comision y por tanto a aprobar la
propuesta de delimitacion de forma colegiada. Pero éste era un nuevo motivo
de nulidad, ya que el apeo sin participacion de organos afectados se habia
producido al usar una norma inapropiada de procedimiento.

La jurisprudencia tiene dicho que el empleo de un procedimiento distinto al
establecido, es lo mismo que no emplear procedimiento alguno, y produce por
si nulidad de pleno derecho. Pero esta jurisprudencia es antigua. Los tribunales,
quien sabe si a vista de la inmensa cantidad de pleitos que la Administracion
perdia, han ido estrechando la interpretacion de las causas de nulidad de pleno
derecho, de tal forma que hoy dia no es suficiente que se dé una de esas causas,
sino que se exige ademds que su aparicion haya causado lesiéon de derechos
individuales. En este caso se daba efectivamente tal lesion, pero el problema era
que la misma afectaba a los organismos privados de protagonismo, no a los

vecinos. Cierto que el perjuicio causado al Ayuntamiento también afecta a sus
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ciudadanos, aunque de forma indirecta, pero los tribunales tienen dicho que las
violaciones de derechos solamente pueden ser alegadas por quienes las sufren.

Todo aquello aconsejaba un pacto con el Ayuntamiento de Elche, para que el
mismo se sumase al recurso extraordinario que yo me disponia a presentar
contra el deslinde. Si no era asi, pudiera ser que los jueces admitiesen la
irregularidad, pero considerasen a los vecinos simples terceros no legitimados
para alegar aquella causa.

En todo caso, mi investigacion habia dado resultado y los motivos de nulidad
habian aparecido. Y sin embargo todo eso no me tranquilizaba. Si fuera un
profesor universitario o un tedrico de cualquier clase, me habria conformado,
pero el Derecho tiene un fin practico. Los abogados deben resolver los
problemas que les presentan los clientes, no hacer un discurso lindo. En la
catedra hay exposiciones inteligentes y razonamientos interesantes. En la arena

hay sudor, miedo y sangre. Y yo estaba en la arena.

UN BUEN CONSEJO

Entre ochocientos propietarios de Arenales del Sol habia de todo, incluyendo
unos cuantos buenos profesionales del Derecho. Algunos de ellos habian
retozado en los expedientes como yo, en busca de una solucion extraordinaria,
y habian detectado, como yo, que el primer deslinde era intachable, y por tanto
que el segundo y definitivo se apoyaba en hechos falsos (en cambio, nadie habia

detectado los otros dos motivos de nulidad, que eran bastantes mas técnicos).
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Uno de ellos era un importante jurista que tiempo atrds se habia lanzado a la
misma aventura que yo, formulando un recurso extraordinario que acabé en los
tribunales. Y acabd mal, porque ni la Audiencia Nacional ni el Tribunal
Supremo escucharon sus argumentos. Un dia me encontraba haciendo uso de la
palabra en una asamblea de vecinos, cuando se recibié una llamada de este
importante jurista, que pidié hablar conmigo. Me puse al teléfono, sélo para
vivir una situacion irreal. El jurista, cuya voz flojita denunciaba disnea de
esfuerzo, me gloso en pocas palabras sus desgracias ante los tribunales, me
anuncié que pensaba recurrir a Estrasburgo (que es como la cueva de Lourdes
de las causas perdidas) y sobre todo me advirtié que no merecia la molestia que
yo siguiera adelante con recursos nuevos, supuesto que el camino que yo me
disponia a recorrer, creyendo ser el primero, por asi decir ya tenia sus huellas.
Conclusion: algo asi como que como €l ya habia fracasado gloriosamente, un
novato como yo podia ahorrarse el bochorno. O, dicho al modo castizo, yo de ti
no lo intentaria.

Me quedé tan patidifuso como requeria la equivoca situacion. Quien me daba
tan amigables consejos ni siquiera sabia de qué iba lo mio, y pensaba -desde
luego apresuradamente- que yo no tenia otra cosa que hacer mas que imitar sus
fracasados planteamientos. Ni se le ocurria sospechar que hubiera podido ver
cosas que a €l le hubieran pasado desapercibidas, como asi era, porque lo tinico
que él habia detectado era lo facil, que el deslinde de 1.974 era completo, pero

no lo demas.
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Fui amable, procuré simular que era medio bobo, le di las gracias por su
gentil llamada y su valioso consejo, y regresé a la reunién completamente
pasmado. Poco después me llegd una fotocopia de su sentencia, y alli pude ver
la traza de una demanda bastante plana. Digamos que el gran descubrimiento
de que el deslinde anterior era completo constituia un tesoro, pero un tesoro
solo potencial, a semejanza de los talentos de la pardbola. Que ese tesoro se
transformase de modo efectivo en la gran solucién, dependia de cémo se lo
administrase, y aquel jurista, a mi entender, lo habia administrado pobremente.

El deslinde anterior fue completo ;y qué? ;A donde nos lleva esto? ;Coémo
puede ese dato producir la nulidad del deslinde nuevo? En su analisis, la
consecuencia era que solo por eso la Administracion esta deshabilitada para
abrir un expediente nuevo.

Se trata del planteamiento que habria hecho un estudiante de primero de
carrera al que su mama aun le preparase los bocadillos. Se habian formulado
docenas de recursos basados en ese mismo argumento, y los tribunales estaban
verdaderamente hartos de rechazarlo una y otra vez, porque la Administracion
puede iniciar un deslinde nuevo siempre que lo crea conveniente y eso es
indiscutible. En nuestro caso, por lo demads, no se habia tramitado ningun
deslinde de la ley de 1988, y eso sdlo era ya motivo suficiente. Asi que el
notable jurista me sugeria que renunciase a mi recurso porque €l habia hecho
eso. Ramon Trecet, cuando comentaba los partidos televisados de la NBA y

algiin jugador tiraba un pedrada que ni tocaba el aro, no perdia le tiempo en
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describir el error. Se limitaba a decir, literalmente: "Fulanito hace eso". Algo asi
podria decirse de aquel recurso, que tampoco habia tocado el aro.

Tranquilicé a mis clientes, que estaban preocupados creyendo que el fracaso

del companero podia anunciar el nuestro. Mis argumentos eran muy distintos:
Los actos de la Administracion gozan de presuncion de legalidad. La
delimitacién de la playa hecha en 1974 goza de esa presuncion de legalidad. La
Administracion no puede entrar a delimitar la playa con la excusa de que en
1974 esto no se hizo, porque de esa manera violenta la presuncion de legalidad
del deslinde antiguo. Mds o menos de eso iba la cosa.
En todo caso, la aparicion de un ramillete de recursos extraordinarios
defectuosos (habia otros que iban por el mismo camino) era algo que nos podia
perjudicar. Por asi decir, ensuciaba la esencia del planteamiento. Y ademas
cansaba a los jueces, que después de atender a unos cuantos recursos
desesperados, tendrian poquisima gana de tomarse en serio otro nuevo, en
apariencia igual.

Por tanto, la pureza de mis argumentos originales se mantuvo s6lo mientras
fue simple teoria. Habia comenzado a contaminarse muy pronto, al cruzarse
con la realidad. Fue asi como me presenté en la Audiencia Nacional, en otofio

de 2006, con mucha esperanza y ninguna certeza.
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VIII

LA PLAYA PARADOJICA

LA CIUDAD EN LA PLAYA Y VICEVERSA

Este libro es una recopilacion de algunos de los horrores de la Direccion
General de Costas. No porque esa institucion sea incapaz de actuar como Dios
manda, sino porque los casos que a mi me ha tocado defender son todos ellos
errores y desaciertos donde los vecinos han sido victimas que pasaban por alli y
la Direccion General de Costas verdugo abuson y arbitrario.

Pero también conozco un caso distinto, en el que la Administracion jugd el
papel de dama virtuosa, y algunos vecinos el de monolitos de la sinrazén con el

craneo mas o menos relleno de serrin.
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Si visitan el poblado maritimo de Oliva (Valencia), lo que veradn serd un
entorno urbanizado, con calles asfaltadas, bonitos restaurantes y hasta una
iglesia. Pero la visidn es engafosa. A los ojos de la ley todo eso es una playa. No
importa que no queden a la vista ni la arena, ni las sombrillas, ni las olas. Se
trata de una playa. Y tampoco importa que todos esos edificios tengan sus
respectivos propietarios y correspondientes hipotecas. Para la ley, todo es
dominio publico. Cualquiera podria, por tanto, entrar en el saléon de una de
esas viviendas y echarse una siesta en el sofd, o cosas peores. De hecho, algo de
esto sucedid no hace mucho tiempo en una zona de chabolas situadas en el
dominio publico en el término de El Puig (Valencia), cuando una pareja de
ocupas se adueno6 durante varios dias de una de las mas que castizas viviendas.
Los propietarios quisieron echarlos, pero ellos se negaron con firmeza, y de
forma impertinente, aunque ingeniosa, pidieron ver la escritura de propiedad.
No existia tal escritura, asi que los duefios reclamaron la presencia de la policia
local, que sin embargo tampoco pudo hacer nada contra aquella pareja que
alegaba, con razon, estar en un espacio accesible al publico en general, y
recordaba que permanecer en la chabola era, ante la ley, como hacerlo en la
playa o en la plaza del pueblo.

Los polizones se quedaron hasta que les vino en gana, ignorando los mohines
de los vecinos y permaneciendo indiferentes cuando les negaban el saludo. Se

trata de un ejemplo extremo, pero real, de las contradicciones y paradojas que
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se producen en la costa, en parte porque la Administraciéon tiene muchas

situaciones pendientes de resolver.

PLANES SALUDABLES

Ya desde antiguo, el Ayuntamiento de Oliva venia llamando la atencion sobre
estas contradicciones, y reclamando un deslinde que liberase las viviendas de
su calificacion de dominio publico costero.

Manuel Reyes Nadal era a principio de los afios noventa ingeniero jefe de la
demarcacion de costas de Valencia. Otro Manuel, de apellido Fernandez
Arribas, era jefe de dominio publico. Como personas de buen sentido, a ambos
les parecid que la situacion de Oliva, parte de cuyo casco urbano estaba
declarado zona maritimo terrestre desde 1947, no se podia prolongar por mas
tiempo, y creyeron oportuno resolverla proponiendo una linea de ribera del
mar que discurria por la frontera natural entre las viviendas y la arena, dejando
juiciosamente al margen asfalto, pizzerias, viviendas, bares y también la casa
del Sefior. Decision oportuna y plenamente ajustada a la realidad
geomorfoldgica y sobre todo a la verdad material.

Esto, sin embargo, no producia por si ningin efecto liberador en las viviendas,
porque la ley de costas dice que los terrenos que hayan perdido su primitivo
caracter de zona maritimo terrestre o playa, contintian siendo dominio publico
maritimo terrestre (constituyendo el llamado dominio publico artificial). Pero los

terrenos que ya no sean necesarios para el dominio publico se pueden
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desafectar. Aquella propuesta de trazado de la ribera del mar por donde
efectivamente debia discurrir (el borde de la playa) era el primer paso para
proceder a una declaracion de no necesariedad para el dominio publico de los
terrenos sobrantes, y su posterior desafectacion, que los dos Manueles también
proponian. Una vez desafectados, los terrenos, previo paso por el Patrimonio
del Estado, serian transmitidos al Ayuntamiento, que, por fin, habria de
venderlos a los vecinos por un precio simbdlico. Esquema complicado pero
inexcusable si habldbamos de devolver los terrenos a sus duefos. Asi es como
se habia hecho otras veces, y asi es como se tendria que hacer también en Oliva.
Claro que todo esto lleva una trampita incluida, porque la ley no admite que los
terrenos desafectados se dediquen a fines privados. Pero era de esperar,
supongo, que algin funcionario ingenioso encontrase la féormula para salvar

este escollo, llegado el caso.

HEROES SUPERFLUOS

Este razonable plan es el que la Administracion de costas, de la mano de
Manuel Reyes Nadal y Manuel Fernandez Arribas, trat6 de poner en marcha, y
todo habria salido a pedir de boca de no haber sido porque un desafortunado
accidente se cruzo en el camino. Un desafortunado accidente encarnado en
forma de forastero que se puso con entusiasmo a combatir los saludables y
justos planes de la Administracion. Esta persona que obraba de forma tan rara

no era un vecino irresponsable, ni un afectado majareta. A decir verdad no era
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ni vecino, ni afectado, ni propietario. Ni tan siquiera vivia en Oliva. Era un
sefior que un dia vino de Valencia y se puso a predicar contra los Manueles. Su
triunfo puede ser un buen acicate para directores comerciales, agitadores
politicos y creativos de publicidad, porque demuestra que se puede vender
cualquier cosa. No estoy hablando de colocar neveras a los esquimales, porque
a un esquimal cualquier nevera, aunque le resulte intutil, no le hace dafo.
Digamos que se la trae al fresco, y nunca mejor dicho. Lo sucedido en Oliva en
aquellos anos es mas parecido a esa hipnosis colectiva de las sectas, que puede
inducir a los miembros no sdlo a ceder su patrimonio con una sonrisa idiota,
sino, llegado el caso, al suicidio en equipo.
Cuando este sefior se introdujo en Oliva, su discurso fue simple e inflexible: la
propuesta de deslinde era un engafio. Como he dicho en anteriores capitulos, la
técnica de repetir constantemente una mentira, aunque sea una mentira
evidente, hasta que la gente la crea como cierta, no es algo ni nuevo, ni raro, ni
misterioso. Estd perfectamente estudiada y divulgada como procedimiento
hipndtico. Da igual que el mensaje sea que la culpa de todos los problemas del
pais la tienen los judios, o que un deslinde planteado como solucion para los
vecinos es en realidad un problema para los vecinos. El caso es que funciona.
Aquel sefior, que regentaba con métodos autoritarios una asociacién de
afectados, era como un cazador emboscado tras los arbustos y armado con
abundancia de municién. Aunque la licencia fuera para cazar patos, €l le

disparaba a todo: patos, gaviotas, perdices, gorriones o una mula perdida. Lo
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importante era disparar. En su caso, ya sin metafora, lo importante era anular
un deslinde, tanto daba si estaba bien hecho o no, ya que su asociaciéon nunca
habia conseguido ganar nada para los afectados.

Asi que consigui6 convencer a unos cuantos vecinos, mas bien incautos, de que
la mentira era verdad, la Administracion un nido de farsantes y los dos
Manueles una pareja de insensatos peligrosos, y de que por tanto urgia
oponerse al deslinde con ufias y dientes. En la Demarcacion de Costas no
podian hacer mas que tragarse los infundios y lamentarse en silencio. Habia
realmente poco que se pudiera hacer, excepto explicar una y otra vez una
propuesta que realmente era lo mejor para los vecinos y que estaba tan clara
que resultaba incomprensible que alguien no lo entendiera asi.

Por suerte, a pesar de todas estas interferencias, el deslinde se aprobé como
estaba previsto. Pero el inquieto senor llevo su sinrazén a los tribunales, donde
formuld recurso contencioso administrativo en nombre de los incautos antes
nombrados, que, sin ver la realidad, le otorgaron poderes.

Este recurso, no obstante, estaba destinado a fracasar. Lo llevaba, segin me
conto el propio lider social, una abogada que se habia dado de baja en la
profesion durante la tramitacion del juicio, sin que nadie se hubiera molestado
en buscar sustituto. Asi que todo iba a salir bien para los vecinos. El plan de los
Manueles saldria adelante y las quejas de aquel forastero, que gustaba de

calificar su asociacién como ONG, se las llevaria el viento y serian olvidadas.
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SALVADO POR LA CAMPANA

Pero entonces sucedié algo que no estaba en el programa. Corria el afio de
1998, la Audiencia Nacional estimo mi demanda contra el deslinde del tramo
sur del mismo municipio de Oliva y la prensa se hizo amplisimo eco de lo que
pasoé por ser una sentencia historica.

Estas noticias no pasaron desapercibidas al sefior aquel, que, como primera y
urgente providencia, pretendié publicamente que yo habia llevado el asunto en
nombre de su asociacidn, lo que era rigurosamente incierto. En mis primeros
anos de ejercicio habia colaborado efectivamente con ella, pero lo habia dejado
porque no me convencian ni los modos, ni la estrategia, ni la politica
recaudatoria de su presidente, asi que la asociacion no habia tenido nada que
ver con mi recurso. Pero era tanta el hambre de éxito del senor, que llevo el
asunto a la prensa por su cuenta. Me quedé de una pieza al leer en un periodico
sobre la victoria de la asociacién y el abogado de la asociacién, en un articulo donde
el asunto principal era una entrevista con el lider vecinal, que se tomaba la
inaudita libertad de glosar mi sentencia como si fuera suya, pretendiendo, con
desacierto sin duda estudiado, que aquel éxito constituia la prueba de que la ley
de costas era abusiva y habia que cambiarla. Esto no era cierto hasta el extremo
de que, como debe ser, yo habia basado mi defensa en la propia ley de costas,
usandola mejor que la Administracion, y habia obtenido una sentencia en la que
los jueces reprochaban al Estado el incumplimiento de la propia ley. Asi que la

ley de costas habia sido mi sostén, todo lo contrario de lo que él decia. Su
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interés era, creo yo, colocar un discurso populista que lo consagrase como
especie de adalid de los derechos civiles.

Remiti un desmentido a la prensa advirtiendo que la asociaciéon nada tenia que
ver con mi sentencia, casi al mismo tiempo que el interesado me invitaba a
participar en una gran asamblea de sus asociados de Oliva. Me negué, porque
sabia que con ello no pretendia sino perfeccionar y llevar al extremo el
secuestro de mi éxito. Si lo hubiera dejado trastearme, estoy seguro de que mi
responsabilidad en el asunto habria entrado en fase de disolucion, y yo mismo
habria acabado disipandome en el aire, como un dudoso ectoplasma, mientras
que en la memoria colectiva aquel éxito permaneceria para siempre asociado a
su persona.

Otra cosa que hizo fue pedirme copia de la sentencia y apresurarse a
presentarla en la Audiencia Nacional, imagino que después de haber designado
nuevo abogado. El sorprendente resultado fue que con esto gano6 un pleito que
tenia perdido. El porqué y el como forman ya parte de la historia paradojica de
los tribunales. En mi demanda, yo habia puesto en entredicho las conclusiones
de la Administracion porque carecian de base probatoria. La Audiencia
Nacional me habia dado la razén, y, aunque reprochaba incluir en el demanio
caminos y aceras, habia anulado el deslinde basandose en que éste no estaba
justificado con estudios geomorfologicos, es decir, que el motivo de nulidad era
puramente formal. Cuando un acto administrativo se anula por motivos de

forma, no hay ya lugar al analisis del fondo, y por tanto, tratandose de un

191



deslinde, no se puede valorar si cada uno de los hitos se ha colocado donde se
debia con arreglo a la ley. Es decir, que la anulacién por motivos formales no
prejuzga la decision sobre el trazado de la linea del dominio publico, que
podria ser estupenda de la muerte.

Mi deslinde carecia de estudios técnicos y era desacertado y nocivo para los
vecinos. El deslinde del casco urbano, en el que habia intervenido el sefior,
tampoco contaba con estudios técnicos, pero en cambio era acertado y
beneficioso para los vecinos. La Audiencia Nacional, al resolver su asunto, se
vio extremadamente condicionada por mi sentencia (que afectaba a otro tramo
del mismo término municipal, por tanto ambos expedientes eran primos), y se
sintié obligada a anular su deslinde por los mismos motivos que el mio, es
decir, debido a la ausencia de estudios técnicos. De hecho, el texto de su
sentencia se remite continuamente a la mia.

Fue un accidente mas bien penoso que caus¢ la nulidad de un deslinde certero,
perfectamente bienintencionado y ademds necesario. Por fin tenia el hombre
aquel el éxito que tanto habia buscado y que él creia que iba a permitirle
comparecer ante sus asociados presentes y futuros como el héroe popular que

siempre habia querido ser. O parecer.

LA ADMINISTRACION REACCIONA
Con esto los vecinos de Oliva, sin embargo, no vieron su problema resuelto,

sino notablemente agravado. La prueba esta en lo que sucedid unos afios mas

192



tarde, cuando la Administracion, recuperada del susto, puso de nuevo en
marcha la maquinaria, y esta vez cumpliendo con los requisitos establecidos
por los jueces, es decir, incorporando los pertinentes estudios geomorfoldgicos.

Solo que ahora se habian terminado los carifiitos. Si los vecinos, acaudillados
por aquel valedor de los indefensos, querian guerra, guerra iban a tener. La
nueva propuesta de deslinde no iba ya por donde la habian puesto los
Manueles, sino que se arrastraba alevosamente tierra adentro hasta llegar a
ratificar y repetir la de 1947, que aun estaba en vigor. Y ésa era la medida exacta
de lo que aquel héroe de los derechos civiles habia conseguido para los
desesperados vecinos de Oliva: habia arruinado sus vidas, habia sentado las
bases para que perdieran la propiedad y les habia asegurado una existencia
amargada por unos conflictos con la Administracion que no so6lo no tenian fin,
sino que se agravaban por momentos.

No cabe duda de que la Administracion no deberia haber actuado de esa
manera, sino que se tendria que haberse limitado a repetir el deslinde anulado,
porque la Audiencia Nacional nunca declaré que su propuesta fuera ilegal o
inidonea: Sélo reprochd que estaba insuficientemente justificada. Por tanto,
para cumplir con la sentencia, la Administracion tenia que limitarse a resolver
un problema de formas, aportando estudios técnicos que apoyasen la misma
propuesta de deslinde. Pero en lugar de eso, lo que hizo fue cambiarla. Yo
presumo que por despecho. La Administracion insiste en que cuenta con un

motivo muy objetivo, como son los graves temporales que habian azotado la
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costa en los ultimos afios, especialmente en noviembre de 2001. Pero estos
temporales no justifican que la nueva linea ratificase al milimetro la de 1947,
que era una linea con extrafios quiebros y dngulos. Cuando las olas avanzan
sobre la costa, su alcance maximo no describe una linea quebrada ni en dientes
de sierra, esto cualquiera lo sabe. Es como si estuviéramos sentados en la arena
y las olas vinieran a morir a nuestros pies, pero a nuestro companero (o
compafiera) de bafo, que se sienta a nuestro lado, el agua le llegara por la
cintura.

Y, por lo demas, el estudio geomorfolégico contenia una calicata hecha en
pleno casco urbano, hecha con la intencion de averiguar si lo que habia bajo el
asfalto era arena. Quien resulta victima de un hecho de Dios, como es el
temporal extraordinario, no anda por ahi, haciendo agujeros en la calle,
forzando una evidencia que funde sus intenciones. La calicata demuestra que
habia un propodsito preconcebido y creo que ese propodsito tenia raices
puramente emocionales que estaban ancladas en las tripas de los ingenieros que
habian recibido una humillacién a cambio de sus buenas intenciones. No ya los
Manueles, que estaban uno de ellos jubilado y el otro apartado, sino los
ingenieros de la casa.

Cuando yo era un nifio, un primo dos afios mayor que yo me hizo un
pretendido truco de magia. Cogié un pafio de cocina y lo escondié enganchado
en el cinturon, bajo la cadera derecha. A continuaciéon, muy solemnemente,

pronuncio las palabras magicas: "pasa, pasa, pasa... jPasa!".
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-El trapo se ha movido hasta aqui -anuncio, sehalando a su oculta cadera
izquierda-. Pero ahora, mas dificil todavia: lo voy a hacer regresar a donde
estaba antes. Y de nuevo las palabras magicas. Se levantd el jersey para mostrar
que el trapo estaba, efectivamente, de vuelta en su cadera derecha.

Al deslinde de Oliva le pasaba igual. La linea de 1947 se habia fijado tierra
adentro y mostraba unos quiebros injustificados. Afos después, el deslinde de
Reyes y Fernandez viajaba en direccion al mar y se situaba de manera muy
adecuada al borde de la playa, por cierto sin quiebros. Pero en la tltima edicidn,
como en un mal truco de magia, la linea hacia un viaje de regreso a tierra, hasta
coincidir con la primera. El hecho de que mi primo no hiciese fortuna como
mago, sino como periodista, nos indica que su pase magico era una birria. Tan
birrioso y tan ficticio como el movimiento pendular que seguia la linea de

deslinde en Oliva.

LOS VECINOS SE ORGANIZAN
Asi estaban las cosas cuando me llamo por teléfono un prestigioso abogado de
Barcelona, José Marti Deveses, que era uno mas de los damnificados por la
anulacién del deslinde y sus consecuencias.
Nacido en Oliva, Marti Deveses se habia puesto al frente de una nueva
asociacion de vecinos que estaba tratando de salvar lo salvable, y que sobre
todo ansiaba que los conflictos juridicos tuvieran un fin. Se acababa de jubilar.

Era un hombre sagaz, experimentado y con las ideas claras, al que se le
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notaban los afios de pelea. Me recibio, junto con otros miembros de la junta
directiva, la jovial empresaria Isabel Bolinches y Juanmi, arquitecto local, serio y
riguroso, en su caserdn familiar de Oliva, en primera linea de aquella playa de
las angustias. En lo mas crudo de noviembre, la casa estaba fria y desacogedora.
Era uno de esos dias lluviosos del otorio mediterraneo, cuando Dios suele
conceder con cardcter retroactivo toda el agua que los paisanos le han venido
reclamando en todo un afio de sequia.

Celebramos en aquella misma casa nuestra primera reunién de trabajo y supe
que los clientes no querian ya mas tropiezos ni mas parches. Aspiraban a una
solucion definitiva que acabase con tantos anos de conflicto y les permitiera
saber por fin qué podian hacer y qué no podian hacer con sus viviendas. Y esto
incluia no so6lo una solucidn para aquella nueva propuesta de deslinde, con su
desagradable sorpresa de una ribera del mar por detrds de las viviendas, sino
también un tratamiento eficaz contra el auténtico problema de fondo, la antigua
calificacion de dominio publico que arrastraba parte del casco urbano desde el
deslinde de 1947. Marti Deveses era un excelente abogado, conocido en toda
Espafia como especialista en Derecho Mercantil. Y era exigente. Se atrevia a
pedir una solucion extraordinaria para un problema imposible, como era
aquella antigua calificacion que databa de las nieblas de la postguerra. Si la ley
dice que siguen siendo dominio publico los terrenos que hayan perdido su
primitivo cardcter de zona maritimo terrestre o playa, eso simplemente es asi y

hay que resignarse. Se trata de un techo que es preciso aceptar, sin que quepa
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mas que luchar por una futura desafectacion. Y, por otro lado, si la ley dice que
un acto administrativo solo puede impugnarse ante los tribunales dentro de los
dos meses siguientes a su notificacion o publicacion, igualmente ésta es una
realidad que es preciso aceptar, y por tanto una decision administrativa que
data de sesenta anos atras resulta inatacable. Pero mis clientes, con una
indiferencia inquietante, se limitaban a rechazar estas realidades.

Y tenian razén, ya que por mas éxito que pudiera yo tener enderezando el
deslinde en tramite, los efectos del anterior perpetuarian de forma insidiosa la
calificacion de dominio publico. Por tanto, tener éxito en la defensa del
deslinde en tramite era inttil en la practica. La cosa era asi de dura.

Mis clientes también tenian razén en su deseo de una solucion definitiva. No
solo porque los pleitos se sucedian sin resultado, sino porque el régimen
juridico del deslinde de 1947, que resultaba indefinidamente prorrogado, los
mantenia en un limbo permanente en el que sufrian gran parte de los perjuicios
de la ley de costas de 1988 y no disfrutaban ninguna de sus ventajas. Por
ejemplo, no podian transmitir sus viviendas, porque para ello se exige un
certificado de que el bien transmitido no invade el dominio publico. O por
ejemplo, la Demarcacion de Costas no toleraba obras en los inmuebles a menos
que se le pidiera una autorizacion especial, y que los trabajos fueran de estricto
mantenimiento. He visto la aberracion de un expediente sancionador a una
familia, con orden de derribo, simplemente por poner un tabique divisorio en

el patio. En cambio, la permanente provisionalidad impedia a estas mismas
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personas aprovechar ventajas de la ley de costas, como el derecho a una
concesion administrativa que hubiera puesto orden y seguridad, pero que
aparentemente no podia reclamarse hasta después de que se aprobara el

deslinde.

EPISTOLAS Y SILENCIOS

Asi que me tuve que preparar para luchar en dos frentes: uno el del deslinde
en curso, y el otro el de complacer la necesidad de mis clientes de liberar las
viviendas de forma definitiva, lo que sélo podia conseguirse anulando el
deslinde de 1947, es decir, abrazando una empresa imposible.

Pero mi primera intervencion no fue propiamente de defensa juridica, sino de
relaciones publicas. Yo estaba completamente convencido, como he dicho, de
que la nueva propuesta era tan agresiva porque habia de por medio un motivo
pasional. Para tratar de deshacerlo escribi una carta al Director General de
Costas, en la que daba a entender que los afectados no querian ni oir hablar del
lider vecinal que lo habia estropeado todo y reclamaba la rehabilitacion del ya
famoso deslinde de Reyes y Arribas. Solicité audiencia en Madrid y me
recibieron el Subdirector General de Costas, José Luis Gutiérrez, y el entonces
Subdirector General de Actuaciones en la Costa, Angel Mufioz. Gutiérrez era
un viejo conocido con buenos motivos para guardarme rencor, porque, cuando
era Jefe de Costas de Oviedo, habia arruinado sus planes de urbanizacion de la

playa de Otur, anulado sus requerimientos de desalojo de las viviendas y
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reducido a cenizas el deslinde (ver el capitulo La playa sin cemento). Angel
Munoz habia sido el Jefe de Costas de Alicante, y el cocinero principal del
deslinde de Arenales del Sol, como ya sabemos.

Expliqué mis intenciones a mis ilustres interlocutores, y les entregué la carta.
No obtuve ningiin compromiso en el acto, ni ninguna respuesta nunca jamas.
La Administracion continu6 adelante, imperturbable, y las cosas se pusieron
peor con el cambio de gobierno que tuvo lugar en 2004. Primero, por el
advenimiento a la mds alta magistratura del Ministerio de Medio Ambiente de
Cristina Narbona, que pronto iba a dar muestras de su convencimiento de que
la dinamita y la maquinaria pesada de obras publicas podian ser buenisimos
aliados del ecologismo. Narbona era ademas la companera sentimental de José
Borrell, el padre intelectual de la ley de costas, y su primer brazo ejecutor. Por
tanto, aunque fuera con caracter consorte, con Narbona la ley de costas volvia a
su esencia.

Segundo, porque la nueva Ministra no tardé mucho tiempo en destituir a
varios Jefes de Costas de la region de levante, segin se dijo entonces, para
prevenir que no respaldasen con informes favorables -0 mas bien amigables-
sus proyectos de desaladoras. Tras la jubilacion de Reyes, Ferndndez Arribas
habia quedado como Jefe de de Costas de Valencia. A los pocos meses del
desembarco de Narbona fue fulminado y confinado en un despacho de la
Demarcacion de Carreteras, donde no esta claro si la experiencia de toda una

vida dedicada a las costas le fue util para sus nuevas actividades de
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papiroflexia. A Ferndndez Arribas le sustituyo una funcionaria que llevaba
unos pocos anos destinada en la Demarcacién, y con la que hasta ese momento
yo habia mantenido una relacién correcta. Frente al viejo dinosaurio, curtido en
mil batallas y dotado de ese Itcido escepticismo que da la experiencia, Lidia
Pérez rozaba los treinta afios y rebosaba vitalidad y ganas de demostrar a todos,
incluyendo a si misma, que podia hacerlo igual de bien que los viejos sefiores.

Con Lidia se acabaron para mi los tiempos dulces en que, aunque fuera
caminando en la cuerda floja, podia hacer compatible mi trabajo como abogado
con mi buena amistad con ingenieros y administrativos. A partir de entonces
comenceé a ser visto como un enemigo al que se atendia con ese trato cortés pero
frio reservado a quienes se desea ver bajo el agua, con una bola de hierro atada
a los pies.

El empefio personal y el celo profesional de Lidia Pérez condicionaron la
evolucion y el resultado no sélo del expediente de Oliva, sino de muchos otros.
Siempre me habia preocupado poder mantener mi actividad profesional al
margen de las cuestiones personales, pero ya no me iba a ser posible.

Por tanto, ni se me ocurrié6 volver a preguntar por mi cartita, que, por
razonable que fuese, dentro de aquel contexto parecia una carta a los Reyes
Magos. Cuando imaginaba a la Ministra Narbona leyéndola, no podia evitar
que se formara en mi mente el retrato de Ursula, esa gorda mujer pulpo que es
a mi juicio uno de los supervillanos mejor conseguidos de Walt Disney. Ursula

leyendo la carta con incontenible sarcasmo, dandola a comer a sus dos
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barracudas mal encaradas y después mirando a cdmara para soltar, con ojos de
villano (en este caso villana), alguna consigna malévola sobre el destino de los

vecinos de Oliva.

AGUA EN LAS CALLES

Por tanto, tuve que olvidarme del género epistolar y entregarme a lo que he
definido como una doble tarea juridica, defender a los vecinos del deslinde en
curso y al mismo tiempo tratar de inventarme una maravilla para impugnar el
anterior.

Incluso la primera parecia insuperable. Hay que tener en cuenta que, después
de la anulacion del deslinde de los Manueles, la Administracion aspiraba a
rectificar sus anteriores errores de procedimiento con un expediente primoroso.
Y ya que el reproche de los magistrados era la ausencia de todo estudio
geomorfoldgico, se habia procurado para la ocasién uno bien espeso,
confeccionado por la omnipresente empresa publica TRAGSATEC, que como
saben los del mundillo lo mismo vale para un roto que para un descosido.

Y alli lo tenia, delante de mi, aquel informe técnico grueso y amenazante, y
suponia que rebosante de razones intachables para la nueva propuesta. Lo
normal habria sido inquietarse, pero no lo hice. Tantos afios de trabajo me
habian amputado para siempre, no el respeto, pero si el temor reverencial al
poder publico. Y como sabia bien que los ingenieros de costas suelen meter la

pata, lo mismo que sus obedientes amigos de TRAGSATEC, decidi posponer
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toda lamentacion hasta haber estudiado el documento y comprobado si era tan
riguroso como cabia temer, o si tenia mas agujeros que un colador, como bien
podia ser.

En realidad, pese a su apariencia temible, era sorprendentemente malo y falto
de rigor, como un monstruo de feria hecho con globitos. Es desalentador
comprobar cémo todo un equipo de profesionales apoyado por personal
técnico y secretarias en abundancia, dotado de una flotilla de ordenadores,
escaneres, plotter, lapiceros, transportadores de angulos, sacapuntas, manuales
de consulta, un entorno con muebles de disefio y bomba de calor, con la
maquina del café siempre a mano, y una dosis de dietas, seguros sociales y
pagas extra, podia hacerse responsable de un informe de medio pelo como
aqueél, en el que para demostrar que las olas habian alcanzado el casco urbano,
se aseguraba haberse hecho una encuesta entre los vecinos, sin que la
pretendida encuesta estuviera unida al estudio ni quedara constancia de la
identidad de uno sdlo de los encuestados. Su existencia, lo mismo que su
contenido y su rigor cientifico, eran una cuestion de fe, y por lo tanto carecia, a
mi parecer, de todo efecto juridico, que es lo que les sucede a todas las pruebas
invisibles y fantasmagoricas.

Encontré también defectos en las calicatas, y en los andlisis quimicos de sus
resultados, asi que cogi toda aquella informacion y me despaché a gusto con un

escrito de alegaciones en el que sefialaba con detalle las carencias del informe.
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Pero esto no era suficiente, porque poco después aparecieron dificultades
adicionales que no venian de la Administracién, sino de los propios vecinos.

Como ya he comentado, a menudo me encuentro en la defensa de los deslindes
con el mismo problema: como se trata de asuntos que siempre afectan a
colectivos, hay o puede haber varios abogados discutiendo y defendiendo lo
mismo, y sus diferentes criterios pueden interferir entre si. Vivi una situacion
de esta clase con una de mis primeras defensas, un conjunto de siete
recuperaciones posesorias. Cuando llegd el momento de formular recurso
contencioso administrativo, una de las afectadas advirti6 que no pensaba
sumarse a la defensa comtn, sino encargarla a su hijo abogado.

Puesto que las resoluciones combatidas facultaban a la Administracion para el
derribo de las viviendas, era de la mayor importancia obtener durante el juicio
la suspension cautelar, es decir, que hubiera que esperar a la sentencia para ver
si se derribaba o no. Existe una cierta laxitud entre los abogados a la hora de
pedir la suspension. A menudo no fundamentan suficientemente la peticidn,
sino que se quedan en la cita simple y comodona de que la ejecucién puede
causar perjuicios de imposible o dificil reparacion, sin mas. Yo formulé una
solicitud de suspension cautelar extensa y razonada, y como consecuencia
obtuve un auto que estimaba la peticion. Como suele suceder, el Abogado del
Estado recurrio, pero ese recurso, que debia resolver la misma Sala que habia

dictado el auto, tenia pocas posibilidades.
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En paralelo, el hijo abogado habia formulado reclamacion judicial para su
madre, y habia pedido también suspension cautelar, no sé si con mucho o poco
acierto, pero el caso es que la Sala se la rechazo. Presentd recurso de suplica,
que le fue desestimado, y ése era el fin de su camino. Ya no podia hacer nada,
asi que el tema iba a quedar de esa manera: yo obtendria suspension cautelar, y
él no. Las viviendas que yo defendia permanecerian en pie durante la
tramitacion del procedimiento y la de su madre, en cambio, seria derribada.
Pero entonces a este compariero mio, que habia quedado fatal con su propia
mama y debia estar mordiéndose los punios, se le ocurrid la inaudita iniciativa
de presentar un escrito al margen del procedimiento, una queja en la que mas o
menos reprochaba a los jueces que a mi me habian dicho que si y a él que no,
siendo la cuestion era la misma. Y la reaccion de la Sala fue salomodnica, ademas
de catastrofica: como ya no podia hacer nada por la vecina solitaria, estimo el
recurso del Abogado del Estado en mi asunto, es decir, revocé mi suspension
cautelar, y con esta decision consiguid igualar a todos los litigantes, pero en el
infortunio. Las palas excavadoras les pasaron por encima a todas las viviendas
por igual y las redujeron a escombros iguales e indiferenciados mucho antes de
que se dictara sentencia. Y, desde luego, una vez desaparecido el objeto del
pleito, habia ya poco que discutir, asi que el recurso fue desestimado.

Cuando la Administraciéon abre un nuevo expediente de deslinde, es bastante
comun que en los primeros compases, no ya los abogados, sino los mismos

vecinos redacten y presenten sus propios escritos de defensa, causando de esta

204



manera desastres diversos. En el caso de Oliva, andaba circulando por ahi un
modelo de alegaciones que reconocia que la ola habia entrado por las calles del
pueblo, pero denunciaba que las consecuencias juridicas habian sido muy
distintas segin qué calles, porque algunas habian sido incluidas dentro de la
ribera del mar por este hecho, y otras no. De hecho, esas diferencias obedecian a
los dientes de sierra de los que he hablado antes.

Este escrito, que fue presentado por varios afectados, resultaba una completa
calamidad al reconocer que el temporal habia alcanzado el casco urbano, y no
podia aportar ninguna ventaja y si muchos perjuicios a los vecinos: lo tinico que
se podia haber conseguido es que el dominio publico se extendiera a otras
calles. Se trata de la desafortunada férmula del si pero, y al mismo tiempo de
una tipica peticion de igualdad en la ilegalidad, repetidamente rechazada por
los tribunales y tan usada en todas partes por esos legos en derecho que
invocan para todo y con una autoridad ridiculamente aplastante el articulo 14
de la Constitucion.

El caso es que aquel escrito echaba al traste todas las observaciones que yo
habia hecho al estudio geomorfologico. Ya daba igual que aquel estudio no
contuviese pruebas serias del alcance del temporal si los propios vecinos se
avenian a echar una mano a la Administracién, supliendo su falta de pruebas

mediante el simple procedimiento de reconocer los hechos.
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Y asi estaban las cosas: Si el alcance de la ribera del mar coincide con el alcance
del temporal y éste ultimo ya habia sido reconocido por los vecinos, en

apariencia no habia defensa. No habia nada que se pudiera hacer.

ALVAREZ ACUDE AL RESCATE

Pero lo habia. La respuesta se llamaba Pepe Alvarez, un ingeniero de caminos
experto en costas, a quien ya habia contratado para otros asuntos. Puesto que
los problemas venian derivados de la pretension de que el agua de mar habia
resbalado por las calles, le pedi un estudio llamado de cota de inundacion, que
es el instrumento cientifico por excelencia para averiguar el maximo alcance de
las olas. Para confeccionarlo se ayudo de Juanmi, que tomo las cotas de varios
puntos de la playa, lo que en la jerga técnica llaman "acribillar los puntos”. El
informe se convirtio en la llave perfecta para salvar la situacion, porque no so6lo
dejaba constancia cientifica de que el mar no alcanzaba las viviendas, sino que
al mismo tiempo justificaba perfectamente que se hubiera visto agua
discurriendo por las calles. Segin Pepe Alvarez, esto se debia a que la propia
Demarcacion de Costas habia rebajado ciertas dunas para facilitar el acceso a la
playa desde las calles adyacentes. La arena formaba acimulos que quedaban
bastante mas altos que el pavimento de las calles y actuaban como una barrera.
Parece ser que el Ayuntamiento pidi6 a Costas que removiera parte de esa
arena y esta obra modificd el perfil de la playa, dejando cotas que frente a las

calles eran inferiores que frente a las casas. Por este simple motivo la ola tenia
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un alcance selectivo: Frente a las viviendas la cota era lo bastante alta como para
impedir su avance. Frente a las calles, en cambio, la marejada podia llegar a
resbalar hacia el interior. Asi que los charcos en el asfalto no significaban, como
se podria pensar, que el temporal alcanzase las viviendas, y que éstas hicieran
de barrera artificial contra su avance, en cuyo caso habria sido adecuado situar
la ribera del mar tierra adentro, sino que la ola, como un ciudadano mas,
entraba en la ciudad usando civilizadamente los viales ptiblicos.

Presenté ante la Administracion este estudio junto con un nuevo escrito de
alegaciones. La novedad debid gustar poquisimo a la Jefa de la Demarcacién de
Costas, que elaboré un prolijo contrainforme para desmontar el mio, o para
intentarlo. Entre otras cosas se mostraba indignada ante mi alegacion relativa al
rebaje de la duna. Por algiin motivo que no puedo comprender, se lo habia
tomado como una acusacion contra la Demarcacion de Costas de destruir o
perjudicar el dominio publico.

Lo mas sorprendente del contrainforme era que proponia el archivo del
expediente, pero desde luego no para dejar en paz a los vecinos, sino para abrir
un procedimiento nuevo al que la Administracion pudiera incorporar nuevas
pruebas. Ellos estan acostumbrados a sacar sus proyectos adelante, aunque sea
con el ruido de fondo de un coro de vecinos que murmuran (o patalean). Ruido
de fondo, musica ambiental, obligada escenografia; todo eso suelen ser para los
ingenieros de costas las alegaciones de defensa de los interesados. Mi critica al

informe de TRAGSATEC podia considerarse mas o menos dentro de esa
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categoria, cositas ingeniosas que escriben los abogados porque de algo tienen
que vivir. Pero el informe de Alvarez era otra cosa, porque significaba discutir
con ellos, hacerlo mejor y ganarles la partida, todo en su propio lenguaje. A mi
parecer, el estudio de cota de inundacion les habia quitado la tierra bajo los pies
y, para impedir una derrota en los tribunales, habian decidido ni méas ni menos
que romper las reglas del juego, como entre los nifios pequefios, cuando el que
sabe que va a perder protesta chillando que eso no vale, y se inventa reglas
nuevas.

(Qué es un procedimiento administrativo? Un cauce para garantizar que las
decisiones de la Administracion se dicten con audiencia de los interesados. Es,
sobre todo, un sistema de garantias y desde luego tiene unas reglas. En nuestro
caso las reglas son claras: la Administracion presenta unas pruebas, y los
interesados podran aportar otras que las desvirtiien. Silo consiguen, se debera
dictar un acto administrativo en consecuencia. En caso contrario, la
Administracion prevalece. Lo que no se podra hacer sera archivar el expediente
con la intencién de abrir uno nuevo con unas pruebas nuevas, obtenidas con el
unico fin de destruir las previamente aportadas por los interesados. Esa manera

de proceder no es mas que un fraude. Y es lo que proponia aquel informe.
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EL COMANDO AUDIOVISUAL

Yo crefa que Lidia era muy sincera, muy honesta y muy recta en su
contrainforme. Creia ademds que actuaba en cumplimiento de su deber. Pero
creia también que no tenia razon.

Presenté un nuevo escrito de alegaciones, que bien puede calificarse de contra-
contrainforme, y que creo que debi6 enfadarla ain mds. De hecho, elevé a sus
jefes un oficio en el que dejaba constancia de su renuncia a informar una vez
mas mis alegaciones, ya que no podiamos contradecirnos indefinidamente.

En mi escrito, aparte de oponerme al archivo y reclamar la continuacion de la
tramitacion, lancé una carga de profundidad molesta sacando unos trapos
sucios de los que ya he hablado en un capitulo anterior al hablar del alcance de
los temporales. En Puzol, después del derribo de la primera linea, los
propietarios de la segunda se iban a convertir en los reyes del mambo, y unos
cuantos de los damnificados querian guerra y la hicieron filmando en video
cdmo el temporal alcanzaba las casas de atras. Pidieron un deslinde porque la
ola entraba hasta la trasera de las casas, pero la Demarcacion de Costas no hizo
caso. En cambio, querian meter la ribera del mar por el interior del casco urbano
de Oliva porque la ola, segin pretendian, entraba también hasta la trasera de
las casas. Denuncié la contradiccion, e imagino que esto debid poner de los
nervios a los funcionarios, aunque inicamente a los mas jovenes. Los viejos y
experimentados creo que sélo bostezaban, como un perrazo ante los ladridos

histéricos de un caniche.
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Nunca recibi respuesta.

LA ADMINISTRACION SALE HUYENDO

Paso y paso el tiempo, y no habia noticias. Mucho tiempo mas tarde, en enero
de 2007, estudié el expediente en la Direccion General de Costas. Cuando abri la
carpeta pude comprobar que se habia dictado una resoluciéon acordando el
archivo en marzo de 2006, es decir, hacia ya diez meses. Ni un informe para
valorar mis alegaciones, en las que pedia la continuacion de la tramitacion. Ni
una sola duda sobre si la medida se ajustaba a derecho, ni una consulta al
servicio juridico. Digamos que ni un pestafieo antes de firmar el archivo.
Aquello era un dialogo sdlo para ingenieros, un mundo de ingenieros, donde
las decisiones se tomaban con tiralineas, y del cual los profesionales del derecho
estabamos excluidos. Todos ellos parecian como maquinas programadas a las
que se les hubieran borrado todos los datos sobre los derechos civiles. El
archivo se habia acordado en una reunion, Lidia lo habia propuesto por escrito
y los jefes lo transformaban en ejecutivo. Para quienes estdbamos en
desacuerdo ni siquiera se habia reservado la falsa tramolla de una consulta
juridica, ni se habia escenificado la posibilidad de que ellos no tuvieran razén y
nosotros si. Eficacia de escuadra y cartabon, eso es lo que ellos buscaban.

La decision incurria en incoherencia de forma hiriente. Se notaban sus razones
ocultas. El expediente se archivaba porque por un tiempo prolongado no se

habia practicado diligencia alguna y entretanto podian haberse producido
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cambios de titularidad, y también porque ahora, de pronto, a los responsables
les parecia que en el tramo deslindado se podian distinguir dos zonas con
caracteres distintos.

Si éste hubiera sido mi primer contacto con un expediente de deslinde, me
habria dejado llevar por ese cuento chino con apariencia razonable. Pero con lo
que llevaba a cuestas, era como si en el documento se encendiera un letrero en
luces de nedn que dijera: estin mintiendo.

Los ingenieros de costas acostumbraban a necesitar muchos afios para tramitar
los deslindes. Normalmente en torno a diez. Los posibilidad de cambios de
titularidad en las propiedades afectadas durante ese plazo nunca habia sido un
problema. Unas veces, cuando llevaban un montén de afios con el expediente
en marcha, volvian a pedir al catastro una nueva relacion actualizada de
titulares.  Otras seguian adelante con su ya legendaria indiferencia. El
expediente de Playa Lisa y Gran Playa en Santa Pola, se habia tramitado
durante dieciocho anos. El de la playa de Corinto, en Sagunto, habia tardado
trece. En Vegadeo (Asturias) otro expediente llevaba quince afios en marcha.
El del Golfo, en Lanzarote, como diecisiete. Ninguno de ellos se archivé ni por
el tiempo transcurrido ni tampoco por un pretendido problema con la relacion
de titulares. Frente a todos ellos, el de Oliva, en cambio, solo llevaba en
marcha tres anos. Era ridiculo archivarlo por ese motivo.

Y en cuanto a los tramos con problematica distinta, resultaba evidente que el

motivo era un infundio. La mayoria de los expedientes de deslinde presentaban
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problemas y caracteres distintos sin que esto hubiera sido nunca obstaculo para
su tratamiento en un unico expediente. El deslinde de Alboraya, por ejemplo,
comprende dos tramos totalmente diferentes, uno urbanizado con torres de
apartamentos, paseo maritimo y enorme centro comercial de capital francés, el
otro ocupado so6lo por campos de chufa. El de Alcocebre, en Castellon, cubria
todo el término municipal, casi seis kildmetros, con variedad geomorfolodgica y
situaciones muy diferentes, desde urbanizaciones agobiantes al borde del mar
hasta tramos de bosque mediterraneo. El de Ares, en Corufia, se extiende a lo
largo de dieciséis kildmetros, entre los que se contaban zonas de playa, de
acantilados, casco urbano con un puerto y una rada de pescadores, sectores
cada uno con problemas y caracteres bien diversos, que sin embargo no habian
conducido a fragmentar el expediente en varios distintos. Resultaba, por tanto,
ridiculo pretender que en Oliva las supuestas diferencias de caracteres en el
tramo aconsejaran el archivo y vuelta a empezar con dos expedientes distintos.
La decisiéon de archivar no era mas que la consumacion por la
Administracion de esa deslealtad extrema que consiste en romper las reglas del
juego para fabricar otras a su medida. Ellos tenian miedo del informe de
Alvarez. Tenfan miedo de perder. Y no de perder por ingeniosidades de
leguleyos, sino a manos de uno de su propia raza, que hablaba su mismo
idioma y seguia sus mismos procedimientos. Creo que para ellos perder un
asunto porque un abogado descubre un defecto de forma, no es mas que la

prueba de que los abogados son una desgracia con la que hay que convivir.
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Pero perder a mano de uno de los suyos es como un balazo el corazén. En el
primer caso, significa que alguien tuvo un descuido tonto. En el segundo, que
ellos no tienen razon. Y, segun creo, esto ultimo es algo que les cuesta concebir.

Atn peor: De manera tan ilegal como estudiada, la orden de archivo no se
habia notificado a los vecinos. La notificacion de las decisiones que afecten a los
intereses de los ciudadanos es una obligacion indiscutible de la Administracion,
y ellos lo sabian. Nadie es tan torpe para discutir eso. Creo que faltaron a esta
obligacion porque estaban avisados de que yo me oponia al archivo, y temian
que lo revolviera todo formulando un molesto recurso. Ya puestos a vulnerar la
ley con una resolucion injusta, por lo visto daba igual hacerla mas injusta aun
por el procedimiento de ocultarla, para que esos mismos vecinos que tienen
todo el derecho a conocer su contenido, permanecieran como bobos, creyendo
que el expediente aun seguia en tramite y viviendo en Babia sélo porque eso
convenia a la estrategia del Director General de Costas. De hecho, en diciembre
de 2006 habia recibido la consulta de otro preocupado grupo de vecinos del
mismo tramo, que, por carecer de facultades paranormales, ignoraban que el
expediente llevaba ya nueve meses archivado.

Todo esto no tenia que ver con los simples errores, ni con una interpretacion
mas o menos desafortunada de las normas, ni la cosa podia despacharse
concluyendo que la resolucidon infringia la ley, ni me encontraba ante un
molesto error, sino ante una operacion muy pensada y tramada para burlar los

derechos de los vecinos. De nuevo la ley como plastilina moldeable.
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LA PLAYA DE LAS PARADOJAS

Mi intervencion en el deslinde de Oliva fue una victoria silenciosa. Cierta,
efectiva e indudable, pero poco brillante, ademdas de cargada de oscuros
presagios. La Administraciéon habia salido huyendo, si, pero para volver
engrandecida y mucho mas peligrosa. Es como si Oliva fuera la playa de las
paradojas, donde las victorias se tornaban derrotas. Asi habia sucedido con la
sentencia de la desafortunada ONG, y asi también aunque por causas distintas,
me habia sucedido a mi.

Aquella playa era también como el lugar donde la Administracién no acababa
de encontrar el sitio. Dos derrotas seguidas podian parecer un hito valioso, pero
yo no lo veia asi. En mi memoria, Oliva me hacia pensar en [taca, la isla donde
Penélope tejia y destejia eternamente el mismo tapiz, en espera de Ulises. El

tapiz de los pleitos también volveria a tejerse una vez mas.

ARQUEOLOGIA JURIDICA

He dicho que mi cliente José Marti Deveses era exigente y no solo me pedia
una solucion definitiva para el deslinde, sino para el problema. Y el problema
no quedaba resuelto mientras continuara en pie el deslinde de 1947.

Dicho asi parece sencillo, y sin embargo era una de esas empresas que personas
de bien, ciudadanos prudentes y profesionales cuidadosos rechazarian por

utopica. Pero como por lo visto yo no entraba en ninguna de esas categorias, en
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lugar de dar el asunto por perdido, quise hacer un viaje en el tiempo y estudiar
el expediente en cuestion, por ver si de entre las tinieblas del pasado pudiera
encontrar algo censurable que llevarme a la boca. Lo examiné en la Direccion
General de Costas y recuerdo que en aquella ocasion me parecié todo muy
normal: Unos edictos anunciando el deslinde, un reconocimiento sobre el
terreno y una resolucion. Sin un solo escrito de alegaciones en contra y sin un
solo recurso. Era dificil leer entre lineas y encontrar ahi un error, pero aun tenia
que pasar mucho tiempo hasta que mis ideas maduraran. Tiempo y nuevos
requerimientos de mi cliente, que continuaba exigiéndome lo imposible.

Volvi a examinar el procedimiento en Valencia, unos meses después. Entonces
pensé que, pese a su apariencia saludable, no debia darlo por bien tramitado
hasta confirmar que la instruccion se habia ajustado a las normas entonces en
vigor. Segin el documento de aprobacion, dichas normas se habian reducido a
una Real Orden, identificada como "de julio de 1905". Mi mision era
comprobar, casi sesenta anos después, si la tramitacion efectivamente se habia
ajustado a aquella norma.

Puede parecer muy voluntarista, pero ésta era mi forma de trabajar: no dar
nada por supuesto, sospechar siempre y no dejarme llevar por una simple
apariencia de legalidad. La apariencia de legalidad administrativa tiene mucho

de tren de la bruja: sélo asusta si estas predispuesto a asustarte.
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UNA LEY FANTASMA

Desde aquel dia concentré toda mi iniciativa en localizar la Real Orden de julio
de 1905. Creia que seria coser y cantar y que iba a resolver el tema de un tirdn,
para bien o para mal, pero estaba muy confundido.

En la biblioteca del Colegio de Abogados de Valencia se guarda la legislacion
histdrica, perfectamente ordenada por tomos anuales. Qué cosa mas facil que ir
al tomo de 1905, buscar el mes de julio, leer la Real Orden y confrontarla con la
tramitacion del deslinde.

Todo simple, excepto por el pequefio problema de que no estaba alli. Le di mil
vueltas, busqué en el indice analitico, en el cronoldgico, volvi a empezar, pero
fue inatil ;Como era posible que la norma estuviera en vigor y se hubiera
aplicado pero estuviera ausente del repertorio de legislacion? Probé, sin mucha
esperanza, en los tomos del afio anterior y posterior. Nada. Tenia esa
curiosidad febril de los arquedlogos y los detectives y la verdad es que fue
frustrante. Como tantas otras veces en mi vida profesional, me encontraba ante
un no rotundo, en apariencia inapelable, con un camino cerrado a cal y canto, y
como tantas veces, no estaba de acuerdo. Queria recorrer ese camino prohibido.
Ardia en deseos de saber. Ya no por el encargo de mi cliente, ya no porque la
anulacién del deslinde de 1947 fuese la solucion definitiva para toda la playa,
todo eso habia quedado atrds frente a aquel desafio que acababa de

transformarse en una aventura personal.

216



Editorial Aranzadi habia sacado en tiempos ya historicos una recopilacion
monumental llamada el Nuevo Diccionario de Legislacion, que en el invierno
de 2004, cuando yo investigaba, no tenia ya nada de nuevo. Eran montones de
volimenes con la legislacion vigente en aquel momento, por estricto orden
alfabético. Seguramente alli podria rastrear la Real Orden, buscando en la voz
"deslindes". Pregunté por el Nuevo Diccionario, pero ya no estaba. Lo habian
dado de baja. Me encontraba en una biblioteca juridica de las mejor equipadas
de Espafia, literalmente rodeado de libros y repertorios de legislacion, y no era
capaz de encontrar la Real Orden, asi que una vez mas mi gozo en un pozo. Me
quedé sin comprender un misterio que crecia ante mis ojos, y conforme crecia el
misterio, asi mi curiosidad.

Volvi bastantes veces a la Biblioteca, para husmear en la legislacion histdrica,
con los mismos resultados. De nuevo los caminos cerrados y de nuevo yo no
estaba dispuesto a resignarme. Pero entonces ;Qué hacer?

Habia una forma. Podia enterarme de las normas sobre deslindes que eran de
aplicacion en 1947. Incluso sin necesidad de consultar ni el indice alfabético del
Nuevo Diccionario Aranzadi, ni tampoco uno por uno en los tomos anuales de
legislacion historica. La clave era la jurisprudencia de la época, que debia citar
las normas de aplicacion a los deslindes. Y asi fue. Busqué sentencias sobre
deslindes en torno a 1947 y encontré lo que buscaba, con unos resultados muy
reveladores, porque, segun lei, aquellas normas de aplicacién distaban mucho

de limitarse a la RO de julio de 1905: Habia ademas otras dos, y la de mayor
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rango era el reglamento de montes, realmente antiguo, de 1865. Por fin habia
conseguido averiguar algo importante: En 1947 no habia normas especificas
sobre deslindes de zona maritimo terrestre, y por eso se aplicaban de forma
subsidiaria las del deslinde de montes.

Pero el reglamento de montes de 1865 no aparecia citado en la aprobacion del
deslinde de 1947, que solo se remitia a la ya famosa RO de julio de 1905. Por
tanto, lo que debia hacer a continuacion estaba claro: era urgente localizarlo y
estudiarlo, para comprobar si sus preceptos y garantias habian sido observados

en la tramitacion del deslinde.

VOLVIENDO A CASA

Pero ya no iba a buscar mas en el Colegio de Abogados. Sabia de un lugar
insospechado, fuera de todo circuito juridico serio, donde atn se guardaba el
Nuevo Diccionario Aranzadi. Yo conocia bien ese lugar. La obra estaba
guardada en una antigua vitrina de madera maciza con motivos tallados y hojas
de cristal, que encerraba ademas otros libros cubiertos de polvo y que a nadie
interesaban. Una vitrina que ya nadie abria, que probablemente nadie habia
vuelto a abrir desde hacia quince afos. Era justamente la pequena coleccion de
libros juridicos del Juzgado Maritimo de Valencia, mi antiguo despacho.
Después de marcharme yo, en 1990, ya no habia vuelto a ser ocupado. Las
competencias de mi juzgado habian sido asumidas por el de Cartagena, asi que

todo estaba mas o menos como lo dejé, sdlo que extrahamente solitario y
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silencioso, como si faltaran voces familiares y el claqueteo de aquellas antiguas
maquinas de escribir que ahora se veian arrumbadas a un lado, como los carros
de combate inutilizados que se oxidan en parajes de guerras pasadas.

Volvi a abrir la vieja vitrina por primera vez en tanto tiempo. Busqué y
encontré con facilidad en el Nuevo Diccionario las normas historicas sobre
deslindes y las fotocopié todas, incluyendo el antiguo reglamento de montes,
pero la RO de julio de 1905 tampoco estaba alli.

Absolutamente increible. Era una norma fantasmagorica que, de no ser por el
documento de aprobacién del deslinde, nadie diria que habia existido. Algo asi
como Santa Klaus, muy conocido por sus obras, pero a quien nadie ha visto
nunca.

Y sin embargo, al fijarme mejor, encontré una pista. El1 Nuevo Diccionario
tenia una nota a pie de pagina que contenia por fin una referencia, pero al leerla
me quedé listo, porque se limitaba a decir que al compilador de Aranzadi le
habia pasado como a mi, o sea, que no la habia encontrado. Literalmente decia
"la orden de 1 de julio de 1905 no la hemos visto publicada". Asi que el misterio
volvia a crecer. Lo que al principio me habia parecido solo una discordancia se
habia transformado en enigma y luego en una especie de secreto que
imperiosamente debia desvelar.

Cuando trabajaba en excavaciones arqueoldgicas y aparecia el extremo de un
objeto enterrado, la curiosidad se transformaba en ansiedad. Sélo pensaba en

una cosa: que seria el primero en ver y tocar ese objeto desde hacia dos o tres
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mil afos, y ya no podia parar. Mas o menos ésta era la sensacion que tenia al
recibir el esquivo mensaje de que la RO al mismo tiempo existia y no existia, al
atisbar aquel pequeno fragmento de su existencia, como una ruina enterrada.

(Podia ser que efectivamente no se hubiera publicado nunca, como sugeria el
compilador de Aranzadi? Y si era asi ;como es que se habia aplicado en el
deslinde de Oliva? Eso no hubiera sido posible hoy dia. El Cédigo Civil actual
garantiza que las normas juridicas deben publicarse en un diario oficial, de lo
contrario carecen de fuerza de obligar. Siguiendo el curso de este pensamiento,
llegué a la conclusion de que la orden debia ser una especie de circular o algo
parecido, y, por primera vez, me convenci de que el deslinde era ilegal al
haberse tramitado con arreglo a una norma que carecia de tal cardcter por no
haberse publicado. Pero era como investigar un homicidio sin cadaver. Hasta
que no aparece el cuerpo no estamos seguros de que el difunto no se ha fugado
a Rio de Janeiro con una bailarina.

Entonces ;Qué hacer? Como el titulo preliminar del Cédigo Civil vigente era
posterior al deslinde, lo primero que debia hacer era asegurarme de que en 1947
también era cierto que las normas deben estar publicadas para tener fuerza de
obligar.

Volvi a abrir la vieja vitrina y saqué el tomo que contenia la letra C, para
buscar el antiguo Cddigo Civil, que databa del siglo XIX. Alli comprobé que
efectivamente la regulacion era comparable a la actual, es decir, que en 1947

(bajo la vigencia de aquel antiguo Codigo Civil), una norma que no hubiera
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sido objeto de publicacion no era obligatoria, y por tanto no era tal norma, lo
mismo que ahora.

Sali de mi antiguo despacho de juez y volvi a mi despacho de abogado,
cargado con un buen fajo de fotocopias y con muchas ganas de leer. Estudié
con detenimiento el reglamento de montes de 1865 y resultd que estaba lleno de
garantias para los interesados y regulaba una tramitacion exigente que ni por
casualidad se parecia a la que se habia seguido en Oliva.

Por ejemplo, exigia notificacion personal para cada tramite, incluyendo el apeo,
mientras que en el expediente la Administracion se habia limitado a publicar la
incoacion y la aprobacion por medio de edictos. Por tanto ya podia decir que el
deslinde no se ajustaba a derecho y era impugnable, ya que los vecinos no se
habian enterado de nada y habian quedado indefensos. Unicamente necesitaba
aclarar qué diablos era aquella esquiva Orden de julio de 1905, y de qué
hablaba.

Ya no podia seguir buscando en las compilaciones de leyes. Las habia
ordefiado a conciencia, y habia sacado de ellas todo lo que se podia sacar. Pero
con respecto a la misteriosa Real Orden, estaba en un punto muerto, y, por mas
alentadoras que fueran las perspectivas, no podia confiarme hasta encontrarla,
leerla y entenderla.

Sospechaba que el documento buscado era una circular que languidecia,
amarillenta, en algtin archivo penumbroso; uno de esos documentos de los que

ya nadie se acuerda ni es capaz de dar razoén. Eso si es que no se la habian
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comido las ratas, se habia perdido en algin traslado o alguien la habia
empleado para envolver un bocadillo.

Decidi escribir a la Administracion. Hice la consulta al Ministerio de Medio
Ambiente, pero también al Ministerio de Agricultura, puesto que sospechaba
que el documento podia tener que ver con el deslinde de montes.

Después de unos meses, encontré en mi buzén un sobre del Ministerio de
Agricultura y alli estaba la respuesta. En su interior, la fotocopia de una antigua
publicacion conteniendo circulares internas, incluyendo la dichosa Real Orden.
Asi pues, era cierto que nunca habia sido objeto de publicacion oficial, y por
tanto no era una norma juridica. Pero en cuanto a su contenido, vi que su
incidencia en la regulacion del procedimiento era irrisoria. Se limitaba a dictar
instrucciones a la Abogacia del Estado para el caso de que los colindantes
alegasen derechos de propiedad. Es decir, que no regulaba los tramites a seguir,
sino unos consejillos cuyos destinatarios no eran los ciudadanos, sino los
funcionarios. Y a pesar de ello, era la inica norma de procedimiento en que se
basaba el documento de aprobacion del deslinde de 1947.

Por tanto, al fin podia decir que el deslinde no solo no se habia ajustado a
derecho, sino que constituia una auténtica calamidad. Su tramitacién habia
sido esquematica, por no decir esquelética. Se publicaron unos edictos dando
cuenta de la existencia del expediente, no se enterd nadie y eso fue todo.

SOlo un vecino acudid al Ayuntamiento a formular una oposicién verbal, que

le fue desestimada "por improcedente y antirreglamentaria”. De hecho, en aquellos
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duros tiempos de postguerra, creo que tuvo suerte de que no le partieran la
cara. Ni siquiera se le recibio por escrito el contenido de su alegacion (como
deberia haber sucedido, incluso porque la queja se presentd en el
Ayuntamiento, que desde luego no era drgano competente para resolverla).

Estoy seguro de que los rigidos funcionarios que tramitaron el expediente ni
siquiera conocian la existencia del reglamento de Montes, y, como la Real
Orden no contenia normas sobre el procedimiento a seguir, se habian sacado de
la manga los tramites que buenamente les habia parecido. Si a un zapatero,
concertista de violin, payaso de circo, nutricionista, sacerdote, bombero, agente
inmobiliario, estomatologo, bibliotecario o ebanista lo hubieran puesto en una
situacion parecida ("invéntese usted un procedimiento de deslinde") habria
llegado mas o menos a los mismos resultados que los ingenieros de caminos,
canales y puertos de la postguerra que se pusieron a improvisar y se inventaron
los tramites que les vinieron en gana.

Era patético. La misma resolucion que unos meses antes me habia parecido
respetable e intocable, se revelaba ante mi como una birria que debia venirse

abajo con solo soplarle.

(QUIEN TENIA RAZON?
Tenia la solucion, y por tanto la razon juridica, pero ;y la razon moral? Se
pueden conseguir efectos perversos al exagerar los efectos de un vicio de forma

(ahi tienen el caso de la ONG del sefior de Valencia), y yo aspiraba a luchar no
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solo por los intereses privados de mis clientes, sino también por la razén y la
justicia.

Al poner en marcha la maquinaria de defensa ;no estaria ayudando a la
consolidacién de docenas de ocupaciones ilegales? Ese era el panorama que se
desprendia de la postura oficial de la Demarcacion de Costas, segtin la cual en
1947 se habia delimitado como publico un espacio abierto y desierto que
efectivamente era zona maritimo terrestre y, si en los inicios del siglo XXI la
zona se habia convertido en una ciudad, las ocupaciones debian ser ilegales.
Segin ese punto de vista, yo estaba defendiendo a una tribu de listillos,
despabilados, picaros y pillastres, o a sus herederos, todos ellos con el dudoso
mérito de haberse apropiado de bienes que nos pertenecen a todos.

Pero no era asi. Las viviendas, aunque no fuera todas, estaban alli antes de que
los ingenieros se pusieran a la tarea de aquel primer deslinde. El acta describia
la ubicacion de cada uno de los hitos, muchos de los cuales se situaban
coincidiendo con la esquina de determinada vivienda, precisamente por su
lado interior, es decir, dejando el edificio en la zona maritimo terrestre. Por
tanto, no era cierto que cuando se deslindo la zona ésta fuese una playa
desierta, y por tanto yo no estaba defendiendo usurpaciones, robos,
truculencias, fraudes o apropiaciones ilegitimas, sino los intereses
perfectamente rectos de unos ciudadanos por lo demds atdénitos ante el
abstruso comportamiento de la Administracion. De hecho, la mera existencia

previa de estas viviendas confirmaba la indefension causada al no haberse
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practicado notificaciones individuales: Ningun propietario consciente de lo que
se estaba tramando habria permanecido indiferente.

El plazo para impugnar un acto administrativo, en este caso el deslinde, no
empieza a contar sino desde que se practica la notificacion personal, y la
notificacion no se habia practicado nunca. Por tanto, no habia o no debia haber
problema para la impugnacion, incluso sesenta afios después. De otro lado, la
anulacién era perfectamente viable, puesto que el expediente se habia tramitado
unilateralmente y sin contar con nadie, en contra de las normas de aplicacion.
Por tanto, podia conseguir lo imposible. Este fue mas o menos el fin de una
intensa aventura intelectual, un didlogo profundo conmigo mismo y un
continuo desafio por superarme. Una aventura excitante, pero solitaria. A partir
de ese momento tendria que iniciar un camino nuevo, como era llevar mi
reclamacion a los tribunales. Y ese camino nuevo ya no seria ni individual, ni
interior, ni espiritual.

De este caso aprendi varias cosas. Una de ellas es que la audacia es una virtud
que puede también aplicarse a una materia tan plana y previsible como
aparentemente es el Derecho. Otra es que lo imposible seguird siempre siendo
imposible mientras alguien no decida lo contrario. En este caso, ese alguien no
fui yo mismo, sino mi cliente, ese hombre exigente y abogado experimentado,
que me puso en el aprieto de encontrar el modo de impugnar un deslinde firme
en Derecho, mas antiguo que la barba de Matusalén y mas pacifico que un dia

de sol. Sin esa tensidn, yo nunca me habria metido en aquel jardin. Habria dado
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el deslinde antiguo por intocable, renunciando de antemano a alterar la paz de
los legajos antiguos.

En 1986 habia leido al fildsofo aleman Max Frisch, que escribi6 algo asi como
que es preciso perseguir siempre la utopia. No importa que sea inalcanzable, lo
que cuenta es que esa busqueda nos dignifica. Creo que ese pensamiento habia
quedado archivado en alguna parte de mi, como un silencioso antidoto contra
la cobardia y la renuncia. Yo también habia buscado la utopia, y la habia

encontrado.
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IX

NO MAS PAELLAS

RECUPERANDO EL DOMINIO PUBLICO

Cuando era adolescente creia en la justicia. Cuando estudiaba Derecho creia en
la justicia. Cuando sali de la facultad con mi titulo creia en la justicia. Qué
deliciosos esos juveniles templos de la teoria, donde las ideas, fijas e
inamovibles, son ademds hermosas. Después de todo eso sali a la calle y mis
ideas cambiaron. La vida me ha hecho escéptico con casi todo, pero la practica
de la profesion me ha hecho escéptico con el concepto de la justicia. No con el
ideal, que es y seguira siendo un valor superior, sino con lo que somos capaces
de encontrar en la vida real.

He llevado asuntos para un nimero escandaloso de clientes, y los errores
cometidos por la Administracion en este tipo de asuntos resultan ampliados por

dirigirse contra un auténtico ejército. También he defendido a familias
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individuales y algunos son ejemplos inigualables de abuso. Pero uno de ellos
sospecho que estd destinado a convertirse en un cldsico porque no creo que sea
facil encontrar tal acumulacion de errores, mala fe, abuso y vulneracién masiva
de derechos. Este asunto tiene que ver con un expediente llamado de

recuperacion posesoria de oficio.

PIRATAS DE TIERRA FIRME

La ley de costas, con excelente criterio, privilegia extraordinariamente tanto el
dominio publico como su gestion y defensa. Entre otras cosas, inventando un
expediente ultrarrdapido llamado “recuperacion posesoria de oficio”, que estad
destinado a expulsar de la playa a los vivales, enterados, pisaverdes, listos y
usurpadores que, por unos u otros motivos, han decidido construirse una casita
en la arena por todo el morro. Casos de este tipo los hay, y no pocos, por toda la
costa. En parte por la rapacidad de unos cuantos, y en parte por ciertas
corruptelas propias del antiguo régimen, que favoreci6 extrafios privilegios de
los que prefiero no hablar. El caso es que esas situaciones se fueron
consolidando y la mentira se fue transformando en verdad, especialmente en la
mente de los interesados. He visto como un impetuoso jubilado se dirigia a mi,
rojo de indignacion, mostrando un edicto publicado en el Boletin Oficial en los

“”

anos cincuenta, y chillando “;Es que esto no significa nada?”. La vehemente
pregunta solo tiene una respuesta posible y es un no redondo. Este sefior

mostraba el edicto de un expediente de concesion no resuelto como si fuera un
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titulo de propiedad, y de aqui su desfase y el de todos los que, como él, creen
que los dudosos origenes de su caseta de bafos transformada en vivienda de
veraneo constituyen un titulo suficiente para apropiarse por mas tiempo de lo
que es de todos.

También los hay que se montan un negocio en la playa porque les da la gana, y
pasan de todo control, conscientes de la lentitud de los tramites
administrativos. Una vez vi hacer eso en la playa de El Puig, en Valencia. Un
sujeto, que por lo demads era concejal de un pueblo vecino, tuvo la indecencia de
colocar encima de la arena un chiringuito de verano sin ningun tipo de
autorizacidn, y pasaba de la Demarcacion de Costas, del alcalde, de la policia
local y del Sumsum Corda, porque a él lo que le interesaba era sacarse una
pasta vendiendo cubalibre de garrafén y sabia que cuando la perezosa
maquinaria administrativa se desperezara, ya seria octubre por lo menos, y €l
habria seguido esa consigna tan practica que dice toma el dinero y corre.

La ley de costas establece el glorioso mecanismo de la recuperacién posesoria
contra este tipo de piratas de tierra firme. Nada de complicaciones, nada de
burocracia, nada de pliegos de cargos, nada de informes. El Jefe de Costas
decide iniciar el expediente, le da al listo de turno un plazo de ocho dias para
que alegue lo que le parezca y adids muy buenas. Es justo, justisimo, que sea asi
para impedir los chanchullos, la politica de hechos consumados y la chuleria en

general.
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COMO ROBAR LA PROPIEDAD HACIENDO QUE LAS VICTIMAS
PAGUEN LOS GASTOS

Qué pena que este estupendo instrumento haya caido en malas manos. Los
ingenieros de costas hacen uso de él, y mucho. Pero ademas de aplicarselo a los
malhechores, o en vez de, lo emplean contra esa gente honrada que se ha
convertido en la victima preferida de la Direccion General de Costas, sus
secuaces, jefes y contramaestres.

Si, porque esos instrumentos que nacieron contra los usurpadores se estan
dirigiendo contra los propietarios que tienen sus fincas inscritas como Dios
manda en el Registro de la Propiedad y a los que un dia el dominio publico les
viene a visitar. Es genial la retorica que emplean los encargados de estos
crimenes en sus documentos oficiales. Dicen que se ha detectado una ocupacion
ilegal en el dominio publico, cuando lo que sucede es que un deslinde ha hecho
que el dominio publico avance sobre una propiedad que siempre fue legal y se
la trague. Y un dia pasa por alli el vigilante de costas y lo “detecta”.

Siento un desprecio muy auténtico contra los concejales que se montan un
chiringuito clandestino pasando de la autoridad competente, pero prefiero a
este tipo de truhanes que a los que se sientan en un despacho con una camisa
blanca y una corbata, o una faldita plisada, y con cara de chicos buenos

arruinan la vida de las personas con una simple firma en un papel. Hay algo
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fascinante en la caotica confusion de valores que afecta a estos funcionarios
publicos, ya que estan convencidisimos de que tienen razon y de que son la
salvaguarda del Estado. Este equivoco estd en la base de todas las guerras y
todos los holocaustos. Todos los que se han metido con el préjimo enarbolando
principios, creian que tenian razén. Los terroristas matan creyendo que tienen
razon. Los inquisidores que quemaron vivo a Giordano Menéndez creian que
tenian razon. Los oficiales de las SS que gaseaban personas con derecho a la
vida creian tener razon. Perdon por estas comparaciones, pero los funcionarios
de la Direccion General de Costas que ordenan la recuperacion posesoria contra
propiedades legales, legitimas, documentadas e inscritas en el Registro de la
Propiedad, estan en la misma situacion, aunque guardemos las distancias. Estan
cometiendo crimenes contra los derechos civiles, pero creen tener razén. Estan
sembrando la desgracia, pero creen tener razon. Estan esparciendo la sinrazon,
pero creen tener razon.

Por supuesto que cuando las victimas de esta barbarie acuden a los tribunales
pierden todos los pleitos. En parte —perddn por decirlo asi- por despiste de sus
abogados y en parte porque el desafuero es de tal calibre que, como suele
decirse, el bosque no permite ver los arboles.

No, no puede dirigirse contra probos ciudadanos un procedimiento sumario

que esta pensado para los usurpadores. Pero se hace asi, y se hace mucho.

LA ISLA COLOMBINA
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Es lo que se hizo, por ejemplo, con Valeriano Rodriguez, el carpintero jubilado
entrafiable y quisquilloso al que ya me he referido en anteriores capitulos.

Se empecinaba al frente de su carpinteria ruinosa lo mismo que un viejo capitan
en el puente de mando de un barco que se hunde, hasta que los corsarios de
costas le echaron la nave a pique. Ya he contado que la finca esta inscrita en el
Registro de la Propiedad desde principios del siglo XX, y que fue el mar el que
se acerco al edificio debido a los espigones y muelles del puerto.

La Demarcacion de Costas de Tenerife tramitdo contra este edificio un
expediente de recuperacion posesoria incluso antes de que se aprobase ningin
deslinde en la zona, y con eso se dejé a Valeriano en una situacion muy dificil,
porque su unica defensa al respecto era invocar su derecho a la concesion
administrativa que la ley prevé cuando el dominio publico se come una
propiedad privada. Pero como esta peticion no se podia hacer hasta que no
quedase aprobado el deslinde, y no habia ninguno aprobado, el carpintero
quedd en una indefensién espantosa. La Administracion lo tratdé como un
ladron y un delincuente cuando su tnico pecado era haber visto como poco a
poco la tierra firme desaparecia delante de su edificio por culpa de las obras de
la propia Administracion.

Como en otros casos, cuando me llamo para echarle una mano el patibulo ya
estaba dispuesto para él. Habia una sentencia firme desestimando su recurso
contra la recuperacion posesoria y el juzgado de lo contencioso administrativo

habia dado el visto bueno para la entrada en la propiedad a efectos de derribar.
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Aquella mafiana de julio de 2007, en San Sebastian de la Gomera, me costo
hablar con él para explicarle lo que debiamos hacer. Estaba tan excitado que no
me dejaba hablar. Tenia multitud de papeles perfectamente ordenados encima
de varias mesas y me ensefiaba uno tras otro, explicindome largas historias
sobre los avatares pasados de la carpinteria, sobre las sanciones que le habian
impuesto, sobre las mafias que lo habian perseguido y sobre la injusticia que lo
habia acosado. Por suerte consegui hacerme un hueco para decirle lo que
necesitaba e inmediatamente me puse en marcha, escribiendo contrarreloj todo
lo que debia escribir para poner las cosas en su sitio.

Mes y medio mas tarde, en los ultimos dias de agosto, la guardia civil advirtio
al interesado de que el trece de septiembre se iba a producir el derribo y le
sugirié que no se pusiera borde. La familia pidid la intercesidon del presidente
del Cabildo de la Gomera. Los presidentes de los Cabildos Insulares suelen ser
unos personajes muy socorridos en estos casos y no siempre utiles, aunque
también conozco excepciones notables. En este caso, el Presidente de turno y yo
estuvimos hablando por teléfono. Le expliqué la situacion, le detallé por qué el
derribo era ilegal y le especifiqué lo que le pedia que hiciera, especialmente
hablar con Carlos Gonzélez, el Jefe de Costas. No hizo nada, excepto el ridiculo.
Unos dias mas tarde se lamentaba con la esposa de Valeriano de que no habia
nada que se pudiera hacer, que el derribo era inevitable y era obligado
resignarse. Tuvo mala suerte, porque para esa fecha yo ya habia conseguido la

suspension.
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Duré poco, desde luego. En el mes de enero, después de quedar claro que los
tribunales no estaban dispuestos a entender el problema, las maquinas entraron
en la propiedad y terminaron con esas cuatro paredes entre las que Valeriano se
sentia tan extrafiamente feliz. Al tribunal no le importd que al viejo carpintero
la Administracion le hubiera tendido una trampa, y no pudiera defenderse
pidiendo la concesion hasta que no se aprobara el deslinde. Las maquinas
hicieron su trabajo, la familia se sintié humillada, la fe en la justicia se fue
disipando y los responsables del derribo se quedaron imagino que muy
orondos y muy satisfechos. Le puse una querella criminal al Jefe de Costas. No
por fastidiar, sino porque estaba convencido de que habia cometido un delito.
No hubo suerte. El juez de instrucciéon no pensaba igual y no la admiti6 a
tramite. Presenté recurso. Me lo desestimo. Otro recurso a la Audiencia
Provincial. El mismo resultado. Formulé demanda civil para conseguir una
declaracion del derecho de propiedad anterior al deslinde, imprescindible para
reclamar la concesion de la transitoria primera. La jueza tampoco la admitio a
tramite. Decia que no era competente. A Valeriano no le quedé mas que
sentarse sobre un pedrusco y contemplar la miseria que lo rodeaba.

A todo esto, cuando examiné el deslinde, comprobé que una parte importante
de la parcela se habia incorporado al dominio ptblico porque pretendidamente
en ella entraban los temporales. Era lo que me faltaba por ver. La parcela estaba
dentro de un puerto y un puerto se hace justamente para evitar los temporales.

Dentro de un puerto no hay temporales, no los puede haber. Es imposible. Pero
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los ingenieros, acostumbrados a eso y a mas, habian escrito aquello y se habian
quedado tan anchos. Por descontado que no habia una sola prueba. Sélo una
declaracion tan idiota como imposible. Y esa declaracion sirvid de base para que
los terrenos, poco después del derribo, fueran por finhttp://vimeo.com/21896503

declarados solemnemente dominio publico.

EL BAR LOLA

Me confiaron este asunto en noviembre de 2004, mientras me encontraba
asistiendo a una convencion en Santiago de Compostela. Recibi la llamada de
una companera que me queria pasar el caso de unos clientes suyos, los
hermanos Menéndez, a los que la Demarcacion de Costas de Valencia les queria
derribar el llamado restaurante Lola, en la playa de La Almarda (Sagunto). El
asunto estaba ya muy avanzado. La Administracion habia dictado resolucion
acordando la recuperacion posesoria, el recurso de alzada habia sido rechazado
y el contencioso administrativo estaba en tramite, pero mi comparfiera estaba
convencida de que lo iba a perder, porque no tenia ningiin motivo consistente
de defensa. Me pidid que continuara con la tramitacion, pero rechacé la
propuesta. A mi me interesaba abrir una nueva via. Una via que consistia en la
impugnacion del deslinde para repetir mi experiencia de la playa de Otur,
especialmente porque para ese momento ya sabia que el deslinde de la zona
también se habia aprobado por el desafortunado e ilegal procedimiento de

ratificacion del anterior.
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La playa de La Almarda es como la joya de la corona de los ecologistas locales.
Se trata de una zona muy extensa de dunas, que enlaza con la provincia de
Castellén y que permanece aun dulcemente solitaria. Incluso en un fin de
semana de agosto puede uno plantar la sombrilla a buenos metros del vecino
mas cercano, lo que es mucho decir en plena temporada y en plena Comunidad
Valenciana.

Habia recibido cierta informacion sensible que tenia que ver con los planes,
mas bien siniestros, que habia para la zona. La playa de La Almarda estaba
destinada a no ser nunca mas lo que era. Segiin me decian, iban a cambiarle la
cara y a transformarla en una especie de Benidorm actualizado, con un paseo
maritimo, un buen ramillete de hoteles de lujo, los imprescindibles balnearios,
un puerto deportivo y algo mds que quizd sea mejor no revelar. Se trataba,
segun me aseguraban, de uno de esos movimientos imparables de un consorcio
formado por el gran capital en busca de negocios, el Ayuntamiento, siempre
dispuesto a lo que suelen llamar fomentar la riqueza y la Direccion General de
Costas, muy complaciente cuando le piden colaboracién para destruir la
beatitud de las playas solitarias.

He visto muchas veces cdmo a los alcaldes se les hacia la boca agua al oir hablar
de las inversiones de la Direcciéon General de Costas en paseos maritimos o
regeneracion de playas. He visto como se transformaban en perritos falderos,
obedientes, mansos y complacientes, ante la perspectiva de estas inversiones.

He visto a menudo como daban la espalda a los vecinos afectados por las
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medidas, los estafaban, engafiaban y manipulaban para evitar que se
convirtieran en un inconveniente para la deseada inversion.

No hay forma de parar a este consorcio de grandes capitalistas y funcionarios
publicos, que es como un elefante sordomudo avanzando me da igual por
donde, sabana subtropical o tienda de cristal de Bohemia. Unos vecinos
acudieron a consultar con la entonces alcaldesa de Sagunto, que no se limito a
tranquilizarlos, ni a darles largas, sino que les respondié que ella no sabia nada
de ningun paseo maritimo. Esta declaracion, por ejemplo, habria sido
totalmente imposible para Pinocho.

Yo también pregunté en la Demarcacion de Costas, sin resultado. Y la cosa no
cambi6 cuando a los pocos meses comenzaron a aparecer topografos tomando
datos y haciendo fotografias. Nadie sabia nada, nadie explicaba nada ni daba
razon de nada. Habia un pacto de silencio contra los vecinos, una conjura
viscosa y antidemocratica. En enero de 2008, durante una entrevista con el
Subdelegado del Gobierno y la Jefa de Costas a la que ya he aludido
anteriormente, me quejé de esta conjura. La Jefa de Costas contesté6 muy
rotunda diciendo que no habia ningtin proyecto de paseo maritimo en aquella
playa. Su respuesta habia sido clara, contundente y con vocacién de ser la
ultima palabra. Pero los vecinos habian tenido ya muchos encuentros y
conversaciones con los topdgrafos, y se lo dije. Y sobre todo le adverti que el
propio ingeniero autor del proyecto, perteneciente a la Demarcacion de Costas,

me habia confesado meses atrds que él mismo estaba dibujando el paseo. Ante
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estas evidencias, su respuesta fue sensacional. Me dijo que lo que se estaba
proyectando no era un paseo maritimo, sino una senda peatonal. Es la guerra
semantica, de la que ya he hablado.

El nuevo alcalde de Sagunto volvié a descolgarse con la misma consigna unos
meses después, hacia enero de 2008. Me llamo su secretaria diciendo que
queria hablar conmigo y cuando llegué me encontré con que queria hablar
conmigo y también con el resto de la Humanidad, porque junto a mi habia
citado a todos los vecinos de la playa, que deambulaban por los alrededores
como rebafio desorientado. Después de subir en manada a la primera planta y
ocupar ruidosamente los puestos de los concejales en el salén de plenos, el
alcalde comenzd un debate muy constructivo con los vecinos. Muy constructivo
porque, a la manera que yo ya conocia, les daba la razén en todo. Incluso
cuando los mas listorros planteaban cuestiones totalmente erréneas. Me daba
cuenta de como el alcalde estaba alimentando esos errores, planteamientos
inutiles y zarandajas. Pero él era abogado en ejercicio y si actuaba asi no era por
ignorancia, sino pensé que por otros motivos.

En medio del discurso hizo el tipico ofrecimiento que tantas veces he
escuchado: Ir a Madrid acompafiando a los vecinos. Esto les gusta mucho a los
alcaldes. Saben que en Madrid no van a conseguir absolutamente nada. Lo
saben bien, pero les interesa esa escenografia hueca, poner el decorado de ese

voluntarismo bondadoso y la oportunidad de pasar el viaje de vuelta
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haciéndose la victima e igualdndose con sus vecinos y electores en la desazén y
la pena.

La notaria Pilar Amigé estaba también alli y se le ocurrié decir en voz alta que
queria escuchar la opiniéon del Sr. Ortega. Justo cuando estaba a punto de
levantarme para hacer mutis por el foro. Le dije al alcalde que si realmente
queria hacer algo por los vecinos podia poner fin a tres afios de pesquisas
inttiles desvelando el gran secreto del trazado del futuro paseo maritimo.

La respuesta de aquel hombre abnegado, que daba la razon a los vecinos en
todo y estaba dispuesto a derramar su generosidad acudiendo con ellos a

Madrid, fue simple: No sabia nada de ningtin paseo maritimo.

INDIFERENCIA MEDITERRANEA

Me vacié en explicaciones en varias asambleas de afectados en aquel soleado
invierno de 2005, pero no las recuerdo con agrado, porque algo no me
convencia en la actitud de la gente, una especie de escepticismo mezclado con
abulia. Lo confirmé cuando se puso en marcha una asociacion de vecinos cuyo
fin era exclusivamente la defensa contra el deslinde y contra aquel paseo
maritimo que segun todos los indicios iba a discurrir por encima de sus
propiedades. La junta directiva se reunié una sola vez, y con tanta desgana
que la sesion inaugural fue también la de clausura.

Dicen que la pequefia aldea llamada Roma se aduenid del mundo porque

estaban convencidos de una cosa llamada fatum, es decir, que sabian que su

239



destino era aduefarse del mundo. El destino coincide mas o menos con lo que
deseamos y nos merecemos por nuestra energia y valentia. Cuando a principios
del siglo XIX, en Mdstoles, un alcalde bastante menos complaciente que los de
ahora mand¢ al alguacil que le diera al tambor, y cuando la gente lo siguio, los
objetivos se persiguieron y se consiguieron. Cuando en Ribadesella todo un
pueblo se movilizd en contra del deslinde, consigui6 cambiarlo. Pero ni los
alcaldes de Sagunto eran como el de Mdstoles (En lugar de levantarse contra el
invasor le abrian las puertas de par en par, le ponian alfombra roja y lo
invitaban a canapés) ni tampoco los vecinos de la playa de La Almarda eran
como los de Ribadesella ni como los de ningin otro pueblo que se haya
rebelado contra la injusticia. En su mayor parte decidieron refugiarse en esa
indolencia mediterranea tan caracteristica que en Valencia incluso le han puesto
un nombre.
Recuerdo a una dama que venia a todas las asambleas, se sentaba en la primera
fila, y luego dejé con mucha tranquilidad que fueran sus vecinos los que
financiaran la impugnacion del deslinde. Recuerdo también a otro caballero,
universitario cultivado, que se tomo la licencia de predicar que todas aquellas
reuniones no eran mas que un artificio mio para sacarle el dinero a la gente. Y
recuerdo que no fui capaz de movilizar a los cien o doscientos vecinos que
pronto se iban a convertir en victimas del elefante que ya se acercaba.

No obstante, unos pocos me encargaron la impugnacion del deslinde y me

puse a ello, absolutamente seguro de que iba a conseguir su anulacién porque
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me amparaban no solo la ley y el derecho, sino también los contundentes
precedentes judiciales de la playa de Otur.

Pero habia un problema. El deslinde de ratificacion del anterior implicaba que
habia otro anterior, y yo no queria conseguir una victoria pirrica, anulando el
deslinde reciente sélo para que renaciera el viejo y que nos queddramos igual.
El deslinde anterior databa de 1946, un momento poco propicio a los derechos
individuales. No tenia necesidad de sesudos estudios para averiguar si era
atacable, porque, como he comentado en el capitulo anterior, ya los habia hecho
con motivo de la impugnacion de otro, primo hermano de éste, aprobado en
1947 para la playa de Oliva.

Creo que este pleito marcd el fin de una época y el principio de otra nueva, para
mi y quizd para todos. La época que acababa era la que me habia permitido
derrotar repetidas veces en los tribunales a la Direccion General de Costas. La
que comenzaba era una etapa de desespero, como si los tribunales hubieran
cambiado repentinamente de orientacion y ya no habldramos el mismo idioma.
Alguan instinto agudo debié advertirme, porque no me limité a hacer lo mismo
que habia hecho en Otur, es decir, formalizar recurso judicial sin mas,
confiando en que no habria problema de plazos, puesto que ninguno de los dos
deslindes habia sido notificado a los afectados. En vez de eso me tomé la
paciencia de presentar previamente una solicitud de revision de actos firmes
nulos de pleno derecho, que es un instrumento que establece la ley para

impugnar los actos administrativos en cualquier momento. Lo hice para
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prevenir que no me admitieran a tramite la impugnacion directa, bajo pretexto
del mucho tiempo transcurrido, especialmente desde el deslinde de 1946. Y
estuvo bien pensado, porque lo primero que me encontré en la Audiencia
Nacional fue lo que habia temido, un auto desestimando a tramite los recursos
por impugnacion directa. Asi que lo que finalmente se tramitd fue el recurso
acumulado que también tenia interpuesto contra la desestimacién de la
solicitud de revision.

La Audiencia Nacional me desestimo el recurso con una sentencia que me
notificaron en diciembre de 2007 y que ya he comentado en un capitulo

anterior, y ése fue el fin de la aventura.

LA IGNOMINIA

Los avatares del restaurante Lola fueron muy accidentados y creo que me
hicieron madurar hasta hacerme comprender cuanta maldad, cuénta
incomprension, cudnta deformacion y cudnta conciencia equivocada puede
agruparse a veces en el corazén de los humanos, puede que con apariencia
espontdnea, pero considero que no tanto. Bajo mi punto de vista, las
inimaginables violaciones de derechos que sufrieron los hermanos Menéndez
debian haber tenido como causa remota el desembarco del gran capital en la
playa de La Almarda. De igual forma que el primer paso para arruinar una
zona de costa virgen como la Marina de Cope, en Aguilas, consiste en construir

una autopista que permita el acceso primero de las hormigoneras y luego de los
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turistas, el primer paso para estropear una playa casi virgen, como La Almarda,
es construir un paseo maritimo. Pero antes hay que limpiar la playa. Es lo que
siempre hacen los ingenieros de costas. Pueden permitir que las viviendas
ilegales permanezcan durante diez, veinte, cuarenta o cincuenta anos, pero
cuando hay un proyecto de obras de por medio entonces perecen todos, legales
e ilegales, a semejanza de la devastacién causada por los antibidticos, que no
saben distinguir la bacteria amiga de la enemiga.

Estudié los documentos de propiedad de los hermanos Menéndez para llegar
al convencimiento de que la familia podria tener acceso a una concesion de la
transitoria primera, y por lo tanto seguir vendiendo paellas durante sesenta
anos en lugar de limitarse a contemplar las ruinas de su restaurante. Pero en
abril de 2007 me encontré con una situacidn desesperada: El recurso
contencioso administrativo contra la recuperacién posesoria, que llevaba mi
compafiera, se habia perdido, la sentencia no se habia recurrido, la
Demarcacion de Costas se aprestaba a demoler las instalaciones, yo atin no
tenia sentencia en mi pleito contra el deslinde, y ain asi debia impedir el
derribo.

Puesto ante este nuevo desafio, me di cuenta de varias cosas. La primera, que el
edificio y el terreno eran propiedad de cinco hermanos, de los que tres habian
constituido una sociedad para explotar el restaurante. La segunda, que la
Demarcacion de Costas de Valencia habia incurrido en un error de bulto al

dirigir el procedimiento de recuperacion posesoria contra la sociedad, no contra
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los propietarios. Esto es algo inaudito. Es como si tengo una casa alquilada, un
dia aparece una maquina que la tira al suelo y si protesto pasan de mi diciendo
que el expediente lo han dirigido contra el arrendatario.

Tres de los hermanos Menéndez eran los propietarios de la sociedad, por lo que
no podian alegar ignorancia, pero otros dos vivian totalmente alejados de las
paellas y de la playa y no sabfan nada de lo sucedido. Estos tenian todo el
derecho del mundo a impugnar la recuperacion posesoria para forzar que el
procedimiento comenzase de nuevo. Ademads, vi que la primera inscripcién de
la finca databa del siglo XIX. El titulo mas antiguo referenciado emanaba de un
auto judicial de adjudicacion anterior a la primera ley de puertos, de 1880.

De todas las situaciones posibles en orden a poder acceder a un derecho de
concesion de sesenta afos, la mas privilegiada es la de quienes habian obtenido
a su favor una sentencia declarando sus inmuebles enclaves privados dentro del
dominio publico. Pero en aquella época previa a la ley de costas de 1968 habia
un protocolo muy claro de actuacién de los jueces: Siempre que se pudiera
acreditar la existencia de propiedad privada con anterioridad a la primera ley
de puertos, de 1880, los particulares tenian derecho a que su terreno se
considerase enclave privado dentro del dominio ptblico. Aquéllos que estan en
una situacién de hecho igual, es decir, pueden acreditar la propiedad anterior a
1.880, estan en la segunda mejor posicion posible para obtener la concesion. Asi
que con mucha probabilidad la familia tenia ese derecho, que era incompatible

con la recuperacion posesoria y con todo derribo. Y si era asi, lo tramitado hasta
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entonces era un error, un fraude y una vergiienza. Naturalmente, a los
propietarios la Administracion nunca les habia informado de que podian pedir
la concesion. Como iba a ser asi, si nunca les habian informado de la existencia,
tramitacion y aprobacién del propio deslinde.

Por tanto solicité la concesion de manera fundamentada y documentada. Y
para que la cosa no quedara ahi, en junio de 2007 el Subdirector General de
Costas, Angel Mufioz, me atendié amablemente en su despacho. Yo queria que
él se diera cuenta del disparate que estaban cometiendo al insistir en el derribo
de unos bienes que tenian que permanecer para ser dados en concesion, pero no
se mostrd de acuerdo. Le parecia que la escritura de propiedad que habiamos
aportado no era de esa zona, sino de otra distinta que nada tenia que ver con la
playa.

Normalmente demostrar lo contrario es bastante dificil, pero en este caso era
facilisimo, porque la parcela no es cuadrada ni rectangular, sino que tiene una
extrafia forma de trapecio, y ademds yo habia aportado con la solicitud
fotografias aéreas oblicuas y plano catastral certificado, y en ambos se veia que
efectivamente la parcela con forma de trapecio que aparecia en el catastro era la
misma de las fotografias. Le pedi que reclamara el expediente y lo estudiara,
para comprobar que lo que le decia era cierto, y me asegurd que lo haria, pero
nunca mas supe de €él. Imagino que una actuacion consciente y responsable
habria pasado por revisar la documentacion, comprobar que él estaba

equivocado en cuanto a la identidad de la parcela, dictar 6rdenes para que se
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suspendiera el derribo e inmediatamente otorgar la concesién, o al menos
tramitarla. Pero no hizo nada. Dejé que las cosas continuaran adelante con su
triste inercia. Llegado el momento, y como de costumbre, se limitd a ignorar la
solicitud de concesion, y a dejar que vencieran los plazos para el silencio
administrativo negativo. Yo creo que ni llegd a abrir el expediente. Ni a pedirlo.
Ni a encargar que alguien lo estudiara. Creo que cuando me marché se dedico a
otra cosa, olvidando por completo la conversacion, el problema y el angustioso

destino de las victimas.

UN MANTRA IDIOTA

Sabia que no podia conseguir nada apelando a la racionalidad de los
funcionarios. Con la Jefa de la Demarcacion de Costas de Valencia habia
perdido el trato afio y medio antes, cuando derribd la terraza de otro
restaurante en Oliva. Y aunque lo hubiera tenido no habria acudido a hablar
con ella, porque ya sabia que estaba abonada a un mantra idiota: No tenemos mds
remedio que ejecutar la sentencia. Ella siempre planteaba esos temas como si
escaparan a su autonomia, y como si una decision de suspender temporalmente
el derribo fuera a suponer que los jueces la reprendieran por desobediencia o la
procesaran por desacato. Este punto de vista es uno de esos errores que de tan
claros permanecen invisibles a la mayoria, y aqui incluyo a algunos togados, si
me disculpan. Todo el mundo esta convencido de que ejecutar la sentencia es

una obligacidn, y todo el mundo se refiere a la sentencia como algo sagrado y a
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su ejecucion como un deber, y todo el mundo se equivoca. Este tipo de
sentencias, cuando se desestima el recurso, no se pueden ejecutar porque
carecen de condena de dar, hacer o no hacer. La parte dispositiva de la
sentencia que se pretendia ejecutar no decia ordeno que se derribe el restaurante. Se
limitaba a declarar desestimado el recurso contencioso administrativo. Claro
que la ley es muy severa en cuanto a la ejecucidon de las sentencias, y asi debe
ser, pero esa severidad se refiere solo a las que contienen una condena. Si yo
reclamo una responsabilidad patrimonial de la Administraciéon y mi demanda
pide una condena a pagar cierta cantidad, una sentencia estimatoria contendra
en su parte dispositiva esa condena, es decir, una obligacion de dar, y por tanto,
si la Administracion no paga voluntariamente, se exigira la ejecucion. Pero si
me desestiman un recurso, la sentencia se limita a declararlo asi, sin mas. Por
tanto, no nos encontrdbamos ante una ejecucion de sentencia, sino ante la
ejecucion de un acto administrativo. Sin embargo, todo esto era demasiado
complicado para explicarselo a una persona que no estaba dispuesta a escuchar
y que, segin me explico una periodista, se disculp6d pretextando que si no
ejecutaba la sentencia ella misma podia ir a la carcel. Una persona con ideas
totalmente errdneas sobre su propia labor profesional no deberia tener tanto

poder, pero no olvidemos que estamos en Espana.

DESPLEGANDO A LAS FUERZAS
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Por tanto, no podia apelar a conversaciones, reuniones ni peticiones. Debia
confiar tinicamente en mi propia habilidad. Por encima de la inflexibilidad de
los funcionarios, por encima de sus prisas y su determinacién, el Derecho debia
ofrecer una solucidn para estas personas.

La rutina consistia en que los hermanos que habian permanecido en Babia
formulasen recurso de alzada contra la recuperacion posesoria, pero esto
resultaba pobre y podia ser insuficiente, porque la Direccion General de Costas
nunca estimaria el recurso y si debia esperar los tres meses precisos para que se
originase el silencio negativo, podria no llegar a tiempo.

Decidi dividir mis fuerzas, como un general en una guerra de papel. A Juan,
uno de los hermanos que explotaban el restaurante, le habia asignado la funcion
de reclamar la concesion para toda la familia. Maria, una hermana de las que
nada sabian hasta la fecha, inici6 el lento camino del recurso de alzada, para
poder llegar algin dia a los tribunales. Para otro hermano formulé un recurso
contencioso administrativo directo, por el procedimiento especial de proteccion
de los derechos fundamentales de la persona. Este procedimiento sélo cabe
cuando se han violado derechos fundamentales, entre ellos el derecho de
defensa, y tiene la ventaja de no requerir recursos previos ni actos intermedios.
Finalmente, formulé una demanda incidental para la sociedad, compareciendo
en el procedimiento en el que habia recaido sentencia para pedir la suspension
de su ejecucion. En la demanda invocaba todas estas circunstancias que ya he

contado y muy especialmente el derecho de los vecinos a obtener una concesion
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administrativa que es incompatible con la recuperacion posesoria y sobre todo
con el derribo. Si, acabo de decir que no estdbamos ante una ejecucion de
sentencia, y yo pedia una suspension de la ejecucion de sentencia, pero la
contradiccion es solo aparente. Yo sabia como eran las cosas y sabia también
que los jueces no las veian como yo. No tenia mas remedio que jugar a su juego,

aunque fuera un juego idiota con el ruido de fondo de un didlogo de besugos.

DERECHOS POCO FUNDAMENTALES

A partir de entonces comencé a aprender que habia pasado a vivir en un pais
distinto del que yo creia vivir, con un Derecho que no es el que yo habia
estudiado y una idea de la justicia ajena a la que yo conocia. Fue ese asunto el
que tanto dano la fe que habia tenido en la justicia, en los jueces y en el derecho
como instrumento para la defensa de los débiles.

El primer episodio de este viacrucis: El tribunal no admitié a tramite el recurso
basado en violacion de derechos fundamentales. El argumento: no se habia
violado ningtin derecho fundamental. Afiadian que lo que yo estaba planteando
en realidad no era la violacion del derecho de defensa, sino del derecho de
propiedad, que no es susceptible de proteccidon constitucional. Me senti como si
me hubieran lanzado en paracaidas sobre territorio bosquimano y me
encontrase con unos negritos delgaduchos con taparrabos, hablandome en un
idioma que yo no podia comprender. Porque efectivamente, no entendia nada,

ni lo entiendo ahora, ni podré entenderlo aunque me obliguen a tragar aceite de
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ricino. El sefior al que yo representaba habia sido ignorado durante la
tramitacion de todos los procedimientos, administrativos y judiciales. La
Administracion iba a meter unas maquinas para derribar su propiedad sin
antes haberle dicho ni pio, y los jueces me decian que yo no estaba planteando
la violacion del derecho de defensa. Pero no recurri la decision, porque lo que
yo necesitaba no era una discusiéon doctrinal que durase afos, sino una
suspension rapida del derribo, y tenia ain otros resortes. Y asi fue como accedi
a mi primer tesoro intelectual de esta nueva Espana que estaba aprendiendo a
conocer: la decision judicial de que no es violacion del derecho constitucional de
defensa que la Administracién decida derribar un edificio sin notificar nada al

propietario ni mucho menos escucharlo.

CASTIGADA POR HABLAR

El resorte de Maria, la otra hermana ignorada, no me fue mucho mejor, por lo
menos al principio. Como aperitivo, mis amigos de la Direccion General de
Costas no admitieron a tramite el recurso de alzada, pretextando que no cabia
porque ya habia recaido un pronunciamiento judicial sobre el caso. El hecho de
que hubiera un pronunciamiento judicial sobre el caso formaba parte del
motivo del propio recurso de alzada, ya que todo el asunto se habia tramitado a
espaldas de la interesada, pero ellos no tuvieron inconveniente en darle la
vuelta al razonamiento, transformando las causas de nulidad en motivos de

inadmisibilidad, y me dejaron en ayunas. Con esto me estaban diciendo que es
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estupendo tramitar un procedimiento para derribar la casa de una persona sin
que se entere esa persona, y que si después de enterarse, esa persona formula
una queja, mas que una queja es una salida de tono y un pecado, y como castigo
no se le admite a tramite. Recuerden el deslinde de Oliva de 1947 cuando se
presentd aquella queja rechazada por improcedente y antirreglamentaria, en
una época en la que no existia democracia y el poder publico lo era todo. Una
situacion como la nuestra, con la diferencia de que ahora estamos en el siglo
XXI'y el intercambio de pareceres no fue verbal, sino escrito. Pero la esencia no
cambia: A Maria, cuya unica falta era no tener poderes extrasensoriales para
saber que la Demarcacion de Costas estaba tramitando un procedimiento para
derribar su restaurante, también se le dijo que su queja era improcedente y
antirreglamentaria, y por eso no se le admitio a tramite.

Todo esto desprende un evocador aroma a establo. No por tachar de equinos o
algo peor a los funcionarios publicos, sino porque en el fondo parece que
sigamos siendo el mismo ignorante pueblo de cabreros cuya maxima habilidad
consiste en el ordefio exitoso de unas ubres y poco mas. El tiempo pasa, y
parece que no nos movamos del sitio.

Cuando acudi por fin a los tribunales con el asunto de Maria me encontré con
que el Abogado del Estado jefe, un ciudadano llamado Fernando Llopis,
presentaba un escrito pidiendo que el recurso no se admitiera a tramite, y de
nuevo el motivo era que ya se habia dictado una sentencia sobre el mismo

asunto. Lei el escrito y lo primero que pensé fue que se habia vuelto loco. Una
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cosa es que unos ingenieros de caminos, canales y puertos, acuciados por la
inmediata construccion de un paseo maritimo, o por lo que sea, hagan mangas
y capirotes de los derechos individuales, y otra muy distinta que un sefior cuya
profesion es el derecho y cuya vida es la justicia haga exactamente lo mismo. Y
encima en nombre del Estado. Ya conocen el ensayo de Ortega llamado La
deshumanizacion del arte. Fue como si estuviera plantado delante de un cuadro
de Tapies o de Mir9, intentando en vano encontrar algo humano en ellos. No
habia en la pretension del Abogado del Estado ni un sélo hilo de conexién con
algo que yo pudiera considerar humano, entendible, racional o vinculado con el
Derecho. Estaba pidiendo a los jueces que no admitieran a tramite el recurso de
Maria porque ya habia una sentencia anterior, y a mi la pretension no me
parecia siquiera decente. Pongamos por caso las sentencias dictadas en relacion
a los deslindes. Siempre son muchos los afectados, y habitualmente no se
presenta uno, sino varios recursos contra el mismo acto administrativo. En el
caso de los Arenales del Sol fueron muchisimos, y todos se admitieron, y se
tramitaron como procedimientos separados. Quiere esto decir que el hecho de
que ya exista una sentencia anterior no es motivo para que un litigante distinto
plantee una impugnacién distinta por motivos distintos. Asi que imaginaba a
los jueces esbozando una sonrisa irdnica y desestimando la peticion del
Abogado del Estado con algo de condescendencia.

Tengo que aclarar aqui algo mads, y perdon si me pongo un poco técnico, pero si

hay alguien escuchdndome, quiza pueda verse en una situacion parecida en el
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futuro. Todo el mundo est4d convencido de que una sentencia de la jurisdiccion
contencioso administrativa que desestime un recurso tiene la virtud de
confirmar que el acto administrativo es conforme a derecho. Esto no es cierto.
La sentencia se limita a desestimar los motivos de nulidad que se hayan
alegado, no los que no se hayan alegado, porque en este caso incurriria en
nulidad por incongruencia. Esto es algo que tiene enorme importancia practica,
porque, si se sabe entender, permite revisar en todo momento actos que
contengan vicios de nulidad, incluso aunque haya una sentencia anterior
desestimando otro recurso. Pero si no se sabe entender, que es lo que esta
sucediendo, a la sentencia se le otorga un valor omnimodo y universal, y se
impedira cualquier tipo de revision del acto, sea éste legal o ilegal, lo que en la
practica significa que actos administrativos que perjudican a personas concretas
deben prevalecer y desplegar todos sus efectos incluso a pesar de que sea
publico y notorio que son ilegales, y esto no sélo es inconveniente, sino ademas
tonto. Por tanto, cuando la Direcciéon General de Costas y el Abogado del
Estado declaraban que no se debia admitir a trdmite el recurso de Maria por
haber una sentencia anterior, estaban atribuyendo a esa sentencia la cualidad de
declarar que el acto administrativo estudiado se ajustaba a derecho y era
intocable, una cualidad que no tenia. Lo tnico que hacia la sentencia era
desestimar el recurso en los términos en los que habia sido planteado. En
nuestro caso, la demanda que presentd la sociedad no opuso que los

propietarios tuvieran derecho a una concesion administrativa de sesenta anos, y
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por lo tanto ese motivo no habia sido estudiado. Yo pretendia que se estudiase,
pero no conseguia que me dejasen explicarme. A cada paso que daba me
encontraba con un enemigo que decia, no que me equivocaba, no que me faltara
razon, no que la familia careciese del derecho a la concesion, sino mucho mas
alla, que yo no tenia derecho a hablar. No hay cosa mas parecida a una mordaza,
ese recurso, sea material o virtual, que resulta tan cotidiano en los regimenes
totalitarios. Usted no puede hablar. Asi me veia.

En el mes de diciembre de 2007 los jueces le dieron la razén al Abogado del
Estado y dictaron auto por el que se declaraba inadmisible el recurso de Maria.
No es dificil adivinar el argumento: Ya se habia dictado una sentencia anterior
sobre el mismo asunto. Ya no eran unos fabricantes de puentes expertos en
logaritmos, ni un Abogado del Estado un poco vencido del lado totalitario, sino
los puros y auténticos jueces los que le decian a Maria que no tenia derecho a
hablar. Y, por haberlo dicho los jueces, mi primera obligaciéon profesional era
reconocer que yo estaba equivocado. No eran los demas, sino yo quien sufria
una vision erronea de la realidad y del derecho. Habia sido un error mio creer
que el Estado no puede demoler la vivienda de un ciudadano sin consultarlo ni
decirle por qué. Si que podia. Era un error mio pretender que un ciudadano
que se entera por casualidad de una resolucion administrativa que ordena el
derribo de su vivienda, puede formular recurso contra esa resolucion. No
podia. Era un error mio creer que la Administracion se equivoco al dirigir el

procedimiento encaminado al derribo de los bienes contra quienes no eran

254



propietarios de esos bienes. Debia admitir que eso estd muy bien hecho. Habia
vivido en el error y debia admitirlo. Y para parecerme mas a Galileo (tuvo que
confesar estar equivocado en sus teorias sobre el universo para no arder en la
hoguera), no ya admitirlo, sino confesarlo. En caso necesario, y a fin de
parecerme aun mas a €l, me ofrezco también a confesar que el sol gira
gentilmente alrededor de la tierra. Este fue mi segundo tesoro intelectual de la
Espafa postmoderna y de disefio.

Pero por si acaso, al mismo tiempo habia formulado un recurso contra la
decisidn, y en marzo de 2008, el tribunal me sorprendi6 estimandolo y por lo
tanto admitiendo a tramite el recurso contencioso administrativo contra la
recuperacion posesoria para que el asunto se discutiera otra vez desde el
principio. Grandiosa rectificacion de los jueces, que me dispensaba de plagiar

la confesion de Galileo y que por fin abria caminos de esperanza.

UNA GRACIA DEL JUEZ MANGLANO

El circo no habia terminado con esto. Habia dirigido un escrito al tribunal autor
de la ya famosa sentencia, pidiendo motivadamente la suspensién de su
ejecucion, como he dicho antes. El vocal ponente fue el juez Manglano, que se
habia hecho famoso como instructor del caso Naseiro (escuchas telefonicas con
fondo de financiacién ilegal de un partido politico) en una época en la que, por

la mas estricta casualidad, su tio era el director del CESID.
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Cuando Manglano dio traslado de la peticion al Abogado del Estado, el
inevitable Fernando Llopis contestdé en unos términos propios de la cinta de
Fellini Julieta de los espiritus, que relata la neurosis de la protagonista, inmersa en
un mundo imaginario habitado por personajes descabellados con actitudes
carentes de sentido. Yo habia planteado en mi demanda que el inmueble era
propiedad de una herencia indivisa formada por los cinco hermanos, y no de la
sociedad contra la que se habia tramitado el expediente, por lo que los duetios
no habian sido escuchados. El Abogado del Estado, nunca sabré por qué,
contestd diciendo que si los hermanos tenian pleito civil sobre una herencia lo
que tenian que hacer era aclararse entre ellos, y no acudir al tribunal
contencioso administrativo. No es necesario hacer esfuerzos por entender este
argumento. Es asi y basta.

(Qué creen que hizo el juez Manglano? Dicto un auto en el que, siguiendo las
juiciosas propuestas del Abogado del Estado, me reprochaba la pretensiéon de
suspender la ejecucién de la sentencia debido a la existencia de pleitos civiles
sobre una herencia, y dando a entender que todo obedecia a una maniobra
dilatoria dirigida a no cumplirla, concluyendo que lo que habia que hacer era
proceder a su ejecucidon cuanto antes (ya saben que en el fondo tal cosa es
imposible, porque la sentencia no se podia ejecutar). Recurri la decisiéon y me
volvid a decir que yo lo que queria era dilatar y que mis pretensiones no tenian
fundamento. Siempre me pareci6 una maravilla que el juez Manglano se

empenara en que mis argumentos carecian de fundamento, cuando se negaba a
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estudiarlos, pero nuevamente debo admitir que, habiéndolo dicho el juez, es
preciso acatarlo. Y éste es mi tercer y mas preciado tesoro intelectual de la
Espafia de monigotes, espantapajaros, gigantes y cabezudos en la que nos ha

tocado la suerte de vivir.

NO PERO S{ Y VICEVERSA

Animada por la sesuda decision del juez Manglano, la Demarcacion de Costas
dio el ultimo paso antes del desenlace final, solicitando al juzgado de lo
contencioso administrativo autorizacion para la entrada en la propiedad, a
efectos de su derribo. Cuando me dieron traslado, alegué que ello no era
posible, porque tenia pedida la suspension de la ejecucion de la sentencia. En
ese momento Manglano ya me habia dicho que no, pero yo habia formulado un
recurso de suplica, y por lo tanto la decision no era firme. No veia forma
humana de que el juzgado me llevara la contraria esta vez, y efectivamente asi
fue. La jueza del siete dictd un auto en el que se denegaba la entrada porque la
negativa a suspender la ejecucion no era firme. Para ese momento ya estaba
avisada la guardia civil, se habian cortado el agua y la luz y todo el mundo
estaba listo. Todo tuvo que suspenderse.

Aquel otofio de 2007 fue muy intenso. De forma casi simultanea al auto de la
jueza del siete, el juez Manglano me desestim¢ el recurso de suplica, como cabia
esperar. Lo que no cabia esperar, y me escam6 un monton, es que al pie del auto

decia “esta resolucidn es firme”. Yo no sé por qué el Juez, o sus escribientes, o
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quien sea, pusieron eso, porque no era cierto. La resolucion no era firme,
porque cabia contra ella recurso de casacion. Nunca podré saber si fue un
simple error involuntario o hay que buscar algin tipo de vinculacion entre el
error y la decision del juzgado de lo contencioso, que daba a entender que no se
autorizaria la entrada hasta que no fuera firme la desestimacion de la
suspension.

Debo decir que he aprendido a desconfiar, y que, pese a la clara y rotunda
decision del juzgado de lo contencioso administrativo, no me sentia seguro.
Estaba tan acostumbrado a recibir bofetones que no conseguia relajarme,
incluso después de que Manglano (contradiciendo su declaracién de que el auto
era firme) me admitio el recurso de casacion, y por primera vez todo parecia ir
sobre ruedas, porque el tramite iba a durar afios en el Tribunal Supremo, y
durante esos afos yo tenia tiempo de conseguir sentencia en la Audiencia
Nacional sobre la concesion y sobre el deslinde. Una vez las hubiera
conseguido, si eran favorables, es evidente que el restaurante no se podria
derribar.

Para asegurarme, acompané al juzgado de lo contencioso administrativo una
copia del anuncio del recurso de casacidn, y sobre todo de su admisiéon a
tramite. Pero el retorno del medio ambiente juridico a la normalidad y a la
racionalidad habia sido algo asi como la stibita mejoria de un agonizante antes
de la muerte. La Demarcacion de Costas solicitd nuevamente la entrada,

argumentando que el recurso de suplica sobre la suspension habia sido
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rechazado, y aunque yo volvi a alegar lo mismo que la primera vez, es decir,
que la decision no era firme al haber por medio recurso de casacion, esta vez la
jueza decidid en sentido contrario, autorizando la entrada. Por qué la primera
vez dijo que no se podia autorizar la entrada debido a que el auto de Manglano
no era firme, y la segunda vez autorizo la entrada aunque el auto de Manglano
no era firme es algo que tampoco sabré nunca. Lo que sé es que la jueza dijo un
dia una cosa y al dia siguiente la contraria, y se quedo tan tranquila. He aqui
mi cuarto tesoro intelectual de esta Espafia misera e incapaz, que se pierde en
discursos sobre la excelencia del Derecho y la democracia pero donde todo es
fachada y embuste.

Yo aun podia tomar medidas de defensa, pero la Jefa de Costas no me dejo
tiempo. Tenia tantas ansias de derribar el restaurante (o tanto temia nuevas
ordenes de suspension) que el dia siguiente a las ocho ya estaban trabajando en

ello. Y ni que decir tiene que el auto autorizando la entrada tampoco era firme.

UNA CONTRADICCION MAS

A pesar del derribo, formulé recurso de apelacion contra el auto que autorizaba
la entrada. El auto lo tenia que resolver el Tribunal Superior de Justicia, el
mismo organo que habia resuelto la no suspension de la ejecuciéon de sentencia
(siendo Manglano vocal ponente). El recurso se basaba en que, como se

desprende del apartado anterior, el juzgado de lo contencioso administrativo no

259



podia autorizar la entrada hasta que no fuera firme la denegacion del propio
Tribunal Superior de Justicia de suspender la ejecucion de la sentencia.
Este recurso de apelacion fue resuelto también por sentencia. Al leerla, estaba al
limite de mi resistencia emocional. Rechazaba el recurso porque toda su fuerza
se fundamentaba en la solicitud de suspension de ejecucion de sentencia vy,
seglin exponia, la sentencia, al ser desestimatoria, no se podia ejecutar. Estoy
seguro de que esto les suena mucho. La sentencia desestimatoria desde luego
que no se puede ejecutar. Yo habia jugado al juego contrario por obligacidn,
como ya he escrito. Lo que transformaba todo en algo patético es no ya que esa
sentencia demostrase definitivamente la equivocacion de la Jefa de Costas (que,
al contrario de lo que pensaba, no iba a ir a la carcel por no ejecutar la sentencia
puesto que, como yo habia afirmado, no se podia ejecutar), sino que
evidenciaba el caos mental del propio Tribunal Superior de Justicia, que unos
meses antes, por boca de Manglano, habia resuelto que mis escritos eran
maniobras para impedir el cumplimiento de una sentencia y que lo que habia
que hacer era ejecutarla cuanto antes. Si, si. El mismo tribunal. En una
resolucion decia que la sentencia habia que ejecutarla cuanto antes y en otra
posterior que la misma sentencia no se podia ejecutar.

Estos errores, estas contradicciones, siempre perjudican a los ciudadanos. No
estamos ante un caso como el que describe Woody Allen en Match Point. Hay

caos, hay incertidumbre, y esto ya es bastante escandaloso, porque todo eso
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deberia estar excluido del ambito judicial, pero ademas aqui la pelota siempre
cae en el campo de los ciudadanos.
Desde entonces ya no siento lo mismo cuando paso delante de esos pesados

edificios consagrados a la Administracion de justicia.

83.000 EUROS
La cosa no acaba ahi. La familia acudid en varias ocasiones a hablar con la Jefa
de Costas, que les dio la oportunidad de no pasarles los costos del derribo
siempre y cuando no se opusieran al mismo. En caso contrario, los gastos
correrian de su cuenta. Es decir, que, en el fondo y bien mirado, les estaba
ofreciendo dinero a cambio de que renunciaran a ejercer los derechos que la ley
les reconoce. Creo que eso tiene un nombre.

La familia evidentemente no aceptd la oferta, y como castigo se encontré con
una carta en la que se les daba traslado del presupuesto elaborado por la
Demarcacion de Costas para el derribo, por valor de mas de 83.000 euros.
Formulé alegaciones acompanando un informe alternativo de otro ingeniero,
que reducia el importe aproximadamente a la mitad, pero mas tarde la propia
familia encontr6é a una empresa que hacia el trabajo por 8.000 euros, es decir,
diez veces menos que lo presupuestado por la Administracion. Poco después, la
familia recibio otra carta dejando constancia de que habia quedado aprobado el
presupuesto de 83.000 euros, que el presupuesto alternativo presentado por la

familia podia servirle en todo caso para derribar por su cuenta, y que le
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otorgaba un plazo de diez dias para abonar la cantidad, remitiéndose el
expediente en caso contrario a la via de apremio.

Les fabricaron un presupuesto desmedido y les coaccionaron exigiéndoles el
pago inmediato solo para socavar su voluntad de resistencia y hundirlos
psicolégicamente. Lo que pretendian por cualquier medio era que los hermanos
dejaran de defenderse, que se portaran como esclavos, como marionetas, como
autématas, como siervos, y que renunciaran a su dignidad. Emplearon el terror
psicologico para que renunciaran a ser personas y se transformaran en caniches.
Aunque pueda parecer increible, durante el transcurso de los trabajos de
derribo, el responsable del presupuesto (también responsable del derribo) le
dijo a Juan Menéndez que el mismo era provisional, y que tendrian que
elaborar otro definitivo ;No es extrano que se dé un plazo de diez dias para
pagar un presupuesto que es provisional y sujeto a variacion? ;No es cierto que
esto confirma que la tinica funcién del presupuesto inflado era causar terror en
los interesados? M4és claro: Al cabo de unos meses recibieron un nuevo
presupuesto, algo reducido, con un nuevo requerimiento de pago.

Y una mas. En medio de la lucha, cuando mis iniciativas en los tribunales
hacian temer a la Demarcacién de Costas el fracaso de la operacion, se sacaron
de la manga nada menos que un expediente sancionador. La infraccion: que el
restaurante estaba alli. Nuevamente, el pecado de existir, como en el caso de

Valeriano. Después del derribo, de este expediente no volvié a saberse nada,
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pero si hubiera conseguido neutralizarlo, la Jefa de Costas de Valencia se habria
preocupado de derribar el restaurante por este otro camino.

Los hermanos Menéndez concentran en su historia personal toda la bestialidad
de que es capaz del poder publico cuando estd inspirado. Su caso es un simbolo
de la moderna ignominia, que por fortuna ya no es la de los fusilamientos
sumarios, ni la de los consejos de guerra, ni la de los delitos de opinién. La
moderna ignominia forma parte del retroceso democrdtico que estamos
experimentando a ojos vista, en el que el Estado es un gigante patoso que lo
aplasta todo, en especial cuando trama alianzas con el gran capital para
desembarcar en una playa virgen a fin de pervertirla, destrozarla,

desnaturalizarla o, en su lenguaje, para crear riqueza y empleo.

VILLANIAS

Cuando entré en la facultad de Derecho, el catedratico de Romano nos advirtio
de que podia robar mas y mejor un abogado con su maletin que toda una banda
de ladrones pertrechados con armas de fuego. He visto algo asi en el caso del
restaurante Lola, en el que el Estado ha rebajado y ha pervertido el derecho
hasta convertirlo en un instrumento de manipulacion, generando falsas
apariencias y creando una escenografia hueca a fin de conseguir unos fines a
mi juicio ilegitimos.

A los hermanos Menéndez les hicieron de todo. En primer lugar se tramitaron

en la zona no uno sino dos deslindes ilegales (con perdon de la reciente
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sentencia, que dice lo contrario) que no les fueron notificados a ninguan vecino.
En segundo lugar la recuperacion posesoria se dirigid contra personas
equivocadas, distintas de los duefios. En tercer lugar, cuando los duefios
quisieron protestar, no los dejaron hablar. En cuarto lugar no se hizo el menor
caso de la solicitud de concesion. En quinto lugar, se les coacciono ofreciéndoles
una demolicion sin coste a cambio de no defenderse. En sexto lugar, se les
volvio a coaccionar tratando de infundirles terror con un presupuesto
exagerado y exigiéndoles el pago en diez dias, con la misma finalidad. En
séptimo lugar, ni los senores planificadores urbanisticos ni los ingenieros de
costas consienten informar sobre el paseo maritimo ni a los hermanos
Menéndez ni a sus convecinos.

Lo que me queda de todo esto es algo que va mas alld de las ruinas de un
edificio. Me queda una sensacion como si la justicia fuera un cubito de hielo que
al principio podia retener entre los dedos, pero de pronto comienza a fundirse y
se me escurre, dejandome con las manos espantosamente vacias.

La sociedad existe porque sus miembros asi lo quieren, porque desean vivir
juntos y en paz. La palabra Ayuntamiento significa literalmente ajuntamiento, es
decir, la voluntad de estar y vivir juntos. Pero la sociedad puede también
desmembrarse si sus integrantes dejan de sentirse cémodos en su seno. Si se
convencen de que vivir en ella no merece la pena, esa sociedad esta herida de

muerte.
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Llevamos mucho tiempo escuchando que la paz es un valor supremo, pero no
es cierto. La paz es un valor superior, pero no un valor supremo. La justicia si lo
es. No se puede vivir sin justicia. El Estado, garante de los derechos y
libertades, no puede conducirse como una empresa privada, pisoteando la

dignidad de las personas para conseguir sus fines.
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DELICIAS CANARIAS

UNA ORQUESTA DE VIEJOS EMPECINADOS
Los vecinos estaban dispersos por la plaza improvisada, sentados en el suelo, en
los portales o en sillas sacadas de casa. Sobre el pobre escenario, una orquesta
de ancianos armados con violin, violonchelo y guitarras, y también dos amigos
mas, en la edad madura, los dos con sindrome de Down, tocando la conga y
orgullosos de pertenecer al equipo.
Musica tradicional canaria. Conocia desde nifio su tempo lento y esa forma de
poesia popular de sus letras, empefiadas en obtener musicalidad mediante la
repeticion.

-En las orquestas de musica canaria raras veces se ve un violin -comenta

Miguel Cerdenia, el presidente de la asociacion de vecinos, mirando al centro de
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la orquesta, donde un musico con un resto de pelo plateado mueve las cuerdas
de su violin.

Es Bernardo Monserrat, un hombre menudo, de apariencia inofensiva y edad
provecta. Es el organizador de la orquesta y el padre de los dos chicos que
acompanan con la conga. Hay algo que conmueve en este grupo donde cada
uno, aunque sea obrero, jubilado, o pobre de solemnidad, alcanza el cielo
rasgando la cuerda de un instrumento. La musica une. La armonia que es capaz
de crear empieza por los que tocan juntos.

-Bernardo es un agricultor y ahi lo tienes —afiade Miguel Cerdefa, con
admiracion.

Aquella noche en el Puertito de los Molinos, escuchando la orquesta,
comprendi que mi mision en aquel extremo perdido del mundo ya nada tenia
que ver con las cosas materiales. Meses atras me habian encargado la defensa
de las casitas, pero la cosa iba mucho mas alla del ladrillo, el cemento y la
uralita. Si yo fallaba, la escena ya no volveria a repetirse. Si me equivocaba,
nunca mas se montaria aquel escenario, ni se volveria a escuchar la musica
tradicional, ni Bernardo tocaria su violin, ni los vecinos se sentarian a su

alrededor.

LA PLAYA DE ROBINSON CRUSOE
El Puertito de los Molinos es un ejemplo de laboratorio de las distintas

proyecciones mentales, opiniones y manias que pueden recaer sobre un mismo
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espacio de costa. El tinico deslinde databa de 1992 y lo habia fabricado ni méas ni
menos que D. José Ferndndez, el feroz lugarteniente de Narbona, en sus
tiempos de jefe de costas de Las Palmas.

Siendo quien era su autor, cabia esperar una delimitacion radical y extrema. Y
asi me lo parecid cuando visité la zona en febrero de 2008. La playa se forma en
la desembocadura de un barranco, al pie de una zona de fuertes desniveles. José
Ferndndez se llev¢ la linea a la coronacion de aquellas pendientes y por tanto
metié en el dominio publico la totalidad de la playa, con todas sus viviendas.
Aquella manana de febrero de 2008, encaramado a los riscos, me forjé mi
primera impresion de un deslinde indebido, aplicado en los primeros
compases de la existencia de la ley de costas, cuando su adecuada
interpretacion estaba aun por definir, sobre unos vecinos a los que hay que
suponer totalmente despistados e incapaces de plantear una defensa con
mordiente.

De momento se me ocurria que subir el deslinde por el monte no venia al caso.
Sin duda Ferndndez habia hecho uso del nuevo concepto legal de acantilado
sensiblemente vertical, pero de forma que no me pareci6 adecuada. Son
acantilados sensiblemente verticales y por tanto dominio publico, los de
inclinacién superior a sesenta grados que estan en contacto con el mar o el
propio dominio publico. A simple vista la de aquellas pendientes no cumplian

el requisito.
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(Entonces por qué se habia puesto la linea por lo alto del monte? No lo sabia.
Solo podia confirmar que la ley les habia caido encima a unos ciudadanos con
toda su contundencia y todo su peso, y que el Estado los habia aplastado

imponiéndoles un criterio cuando menos dudoso.

EL MARIDO DE ROCIO JURADO

Todo habia comenzado en diciembre de 2007, después de que a los vecinos
sus abogados les hubieran dicho que ya no podian hacer nada por ellos, y de
que recorrieran después de eso cuatro bufetes mds para escuchar lo mismo, la
temida conclusion de que no habia nada que hacer.

Solo faltaban doce dias para el primer derribo cuando me llamaron. Todo
estaba dispuesto, incluso la autorizacion del juzgado de lo contencioso
administrativo para entrar en la propiedad. Situacion evidentemente definitiva,
ademds de desesperanzada, pero la primera victima de la carniceria era una
abuela combativa llamada Carmen Guerra, que confiaba en mi porque habia
escuchado por ahi buenos comentarios y me llamaba erréneamente José Ortega
Cano porque alguien muy bien informado, y con muchas horas de television, le
habia dicho que para no olvidarse de mi nombre debia acordarse del marido de
Rocio Jurado.
Pero se trataba de recuperaciones posesorias aprobadas y firmes desde hacia
quince anos jcomo iba a luchar contra eso? Adverti a Dofia Carmen Guerra, por

este orden, de que el asunto era practicamente imposible, de que no habia
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mimbres para la defensa y de que yo no habia recibido habilitacion para hacer
milagros, pero ella se aferraba al abogado que habia conseguido parar un
derribo en la Gomera, recordaba que habia acudido a mi como ultima
esperanza, e insistia. El impetu moral de los desesperados, ya saben. Qué
hermoso sentimiento es el coraje de los que no se resisten a perecer. Cémo nos
dignifican esos pozos de esperanza, de rebeldia, que ni siquiera sabiamos que
estaban ahi y que de pronto afloran.

Acepté el caso sin saber como resolverlo, colgué y me pregunté qué diablos
podia hacer para parar a la Administracion si Dona Carmen no tenia escritura
de propiedad, la orden de derribo era firme y el juzgado ya habia autorizado la
entrada. Y parar a la Administracion ;para qué? Toda obstruccion podia aspirar

sOlo a aplazar el problema semanas o meses, pero no mas.

PATOS, CABRAS Y GUIRIS

Fuerteventura es como un pedrusco arido poblado por cabras semisalvajes que
de vez en cuando son recogidas por los pastores solo para parir y para el
ordenio. Te mueves por esa isla y nada alegra la vista, excepto que te gusten
mucho el color pardo, los minerales y las naturalezas muertas. Entonces la
carretera, solitaria como en el oeste americano, describe una curva, desciende
con decision, parece hundirse en la tierra, y uno accede a un rincén que no sabe
bien como calificar, pero que en todo caso resulta una sorpresa. Los patos

chapotean en un inusitado estanque natural, y mas allda hay una suerte de
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caserio de viviendas a partes iguales tradicionales y humildes. En el caserio hay
también una placita, y en la placita un pequefo altar dedicado a la virgen del
Carmen, la patrona de todos los marinos.

Un examen mds atento revela que los patos acuden como perrillos a pedir
comida por entre las mesas del rustico restaurante local, que a veces, por la
manfana temprano, las cabras libertarias hacen algo parecido y que los alemanes
y demads primos nuestros europeos flipan con todo ello. Les harta tanto
complejo residencial hecho con tiralineas al mismo tiempo que vibran con lo
espontaneo, tradicional y pequefio, como las casas del Remo en la Palma o con
el Puertito de los Molinos. Muchos compran casitas humildes y viven todo el
afno en esas aldeas.

En el Puertito de los Molinos no hay puerto alguno, pero el asentamiento fue
creado en tiempos por los pescadores locales, que varaban sus barcos en la
arena. Cuando las comunicaciones mejoraron, se marcharon a un puerto como
Dios manda y vendieron sus casas a otras gentes con ganas de playa. Pero las
viviendas se habian ido transmitiendo en documentos privados y no habia
forma de acreditar la propiedad por otros medios.

Ya conocia otros casos asi en Canarias. En tiempos heroicos, durante el siglo
XIX o incluso el XX, auténticos colonos de pelo en pecho habian abandonado las
certezas de la ciudad y se habian internado en aquellos pedregales donde no
habian ni médico, ni luz eléctrica, ni nada parecido a agua corriente, y donde la

aventura de aquel tipo de vida solo tenia sentido porque no hay nada tan osado
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como la miseria. Habian plantado su casa sobre terrenos desconocidos,
habitdndolos y humanizdndolos, como se hizo desde el principio de los
tiempos, cuando la vida era una aventura y la tierra un misterio.

Jean Jaques Rousseau dejé escrito que la propiedad privada sobre la tierra se
origin6 el dia en que alguien tuvo la audacia de poner cuatro mojones
delimitando un cuadro de terreno, proclamo que aquello era suyo, y los demas
fueron tan ingenuos para creerlo. Algo tan alejado de la famosa carta del jefe
indio Seattle al presidente de los Estados Unidos, cuando decia que los hombres
no pueden ser duenos de la tierra, sino que pertenecen a ella. Podemos coger
esparto, fabricar con él una alpargata, decir que es nuestra y poseerla o
venderla. Pero no podemos hacer lo miso con la tierra, que siempre estuvo ahi.
Por mdas que pataleemos, el origen remoto de la propiedad privada sobre la
tierra siempre es el mismo que describidé Rousseau, con escritura o sin ella.

Pero la Direccién General de Costas se negaba a reconocer la efectividad de
aquellas propiedades simplemente porque no habia ni escrituras notariales, ni
inscripciones registrales. Se habia perdido un tanto el sentido histdrico y
olvidado que antes de que se inventara el Registro de la Propiedad, todas las
viviendas y todos los inmuebles estaban documentados por medios tan
simplones como las viviendas del Puerto de los Molinos.

Canarias es mas pobre y mads retrasada que el resto de Espana. La época
legendaria de los colonos que poblaron sus riscos desolados estd mas reciente,

casi se percibe en poblados como aquél. En la Peninsula el actual esquema de
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propiedad sobre la tierra se formd con la repoblacion tras la reconquista, en
pleno medievo, cuando los reyes cristianos otorgaban amplios espacios a sus
capitanes. En Canarias, con la aventura personal de los mas osados, en tiempos
aun recientes. Somos unos paletos sin sentido histdrico si nos empefiamos en
aplicar a Canarias los estandares de la Peninsula. Y por supuesto que eso es lo
que esta haciendo la Direccién General de Costas con sus ya conocidos criterios
de escuadra y cartabon. Y de esa inflexibilidad, de esa ausencia de
comprension, de esa merma de analisis, de esa falta de atencion al caso concreto
y las peculiaridades locales, no puede salir nada bueno. Especialmente si esas
medidas duras que no se entienden provienen de Madrid. Nada bueno.
Incluyendo el rebrote de sentimientos secesionistas latentes que los tarados

mentales de la capital pueden despertar con sus torpezas.

NAVIDAD SIN LAGRIMAS

Le habia dado el si a Carmen Guerra y con ella al resto de los vecinos
amenazados por derribos inminentes y lo habia hecho empujado por la extrafia
confianza de que iba a encontrar una solucion. Era como si Dofia Carmen
hubiera logrado transmitirme a mi mismo su ilimitada fe en mis posibilidades.
Y asi fue. Después de colgar tardé menos de un minuto en encontrar el camino
y me puse a ello con la fiebre de los que ayudan a los desesperados, luchan por
la justicia y tratan de evitar un desastre inmediato. Perdonen que mantenga en

el secreto profesional los complicados caminos que segui para obtener mis
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objetivos, y que pase de puntillas sobre el asunto. Acepté el caso y consegui
paralizar el derribo, que era el dia 20 de diciembre. Carmen Guerra no paso la
nochebuena llorando. El cuatro de enero habia otro derribo, que paralicé
también, y otros previstos para marzo corrieron el mismo destino. Uno de los
vecinos prefirio seguir con su abogado de Madrid: su vivienda fue derribada.
Pero en el transcurso de aquel invierno de 2008, comencé a encontrarme con los
primeros bofetones. Formulé alegaciones con toda mi artilleria contra la
peticion del abogado del Estado de autorizacidn judicial para entrar a derribar
una vivienda mas. La jueza no las leyo, pero las desestimd. Tuvo un desliz
desafortunado al dejarse llevar por una rutina indecente que deberia estar
prohibida al personal que viste la toga. Estos asuntos, las autorizaciones de
entrada, practicamente no tienen defensa posible y los abogados suelen
presentar alegaciones que deben ser parecidas a lo que Séneca llamaba quejillas
de dnimo mareado y que por lo visto aburren a Maria Santisima. La jueza, que
seguramente a lo largo de su carrera se habia metido ya unas cuantas docenas
de estas homilias entre pecho y espalda, por lo visto creyé que lo mio era mas
de lo mismo y no perdié el tiempo en leerlo. Lo sé porque me endilg6 un auto
en el que desestimaba argumentos, peticiones y pretensiones que yo nunca
habia formulado, y en cambio de las mias no me decia nada.

Ni uno sélo de los vecinos que me confiaron la buena salud de sus casitas
tuvo que llorar por el derribo. Ellos estaban asombrados y yo mas. Esa

primavera, en un debate televisado, el conductor del programa lanzé una

274



pregunta. Cémo era que José Ortega era el tnico abogado que conseguia
detener los derribos. Lo mismo me preguntéd aquel verano, pero de forma
mucho mas inquisitiva, una periodista de la primera cadena de TV francesa.
Ella no era abogada ni espafiola, pero incluso asi queria saber. Parecia
mosqueadisima, como si aquella especie de milagros tuvieran un truco, como si
no pudiera ser cierto, como si la vida no pudiera ser tan bonita.

Pero incluso asi, los vecinos querian mas, y yo también. Querian sobrevivir,
querian mantener sus viviendas, querian volver a montar cada afio su escenario
en la placita y volver a escuchar el violin de Bernardo.

Con el tiempo que habia ganado pensé en la forma de revisar todos los
expedientes desde el principio. Para ello preparé una escenografia que los
ingenieros de costas no esperaban y que sali¢ a la perfeccion. Ellos consiguen
hasta la ultima gota de eficiencia de la ley, como si fuera fruta en una

exprimidora. Yo hago lo mismo, pero para ayudar a la gente.

LA SUERTE DEL VIOLINISTA

Solo una semana después del concierto en la plaza del Puertito de los Molinos,
en julio de 2008, recibi un auto del Tribunal Superior de Justicia de Canarias,
anulando otro del juzgado de lo contencioso administrativo, que habia
autorizado la entrada en domicilio para derribo de una vivienda. Justo el auto

de la jueza que no tenia ganas de leer.
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El beneficiado por aquel auto era el mismisimo Bernardo Monserrat, el
conductor de aquella banda de viejos tan bien avenidos como empecinados,
dispuestos a seguir tocando incluso en visperas del apocalipsis, lo mismo que la
orquesta a bordo del Titanic, que, segin cuentan, siguio interpretando Mds cerca
de ti, Dios mio, mientras la embarcacion se iba a pique.

Pero aquella decision judicial significaba mucho mas. Mucho y bueno para
aquel pueblito del extremo del mundo. En la practica, significaba la victoria
para todos. Durante todos aquellos meses habia estado haciendo un trabajo
sordo, tejiendo una especie de tela de arana pegajosa en la que por fin habia
conseguido enredar e inmovilizar a la Direccion General de Costas. Y en verano
el trabajo comenzo a dar fruto.

Cuando excepcionalmente el juzgado denegaba la autorizacion judicial de
entrada, la Administracion se limitaba a reproducir la peticion, pero con
Bernardo, y con el resto de sus vecinos, no podia ya hacerlo. Gracias a mi tela
de arana, se necesitaba un acto previo de la Ministra, pero antes de proceder a
ello, la propia Ministra tenia que cumplir a su vez con otro tramite mas. Los
habia paralizado. Habia hecho caer al Ministerio en la trampa de su propia
arrogancia. Ellos no contestaban a mis escritos, seguramente porque los
encontraban demasiado abstrusos, y el Tribunal Superior de Justicia decidio
que mientras no lo hicieran no podrian seguir adelante. De nuevo como en el
judo, empleando la fuerza del contrincante. En este caso eran su prepotencia, su

chuleria y su desprecio las fuentes de las que me nutria. No era yo el que los
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habia pegado a la tela de arana. Eran ellos mismos los que se habian quedado
alli, por su mal caracter. Como en los cuentos piadosos, un simple acto de

humildad les habria liberado. Pero esto era demasiado para ellos.

UN MODO DE VIDA
Poco antes, a mi llegada al minusculo pueblo, habia percibido una vida
armonica, primitiva e integrada, tal como debia haberse podido ver en cada
comunidad anos atras, cuando la sociedad era otra.

Los chicos jugaban al ftbol en la playa. Unas nifias bailaban espontdneamente
sobre el escenario, los padres y abuelos hacian tertulia en corrillos. Todos se
conocian, todos eran vecinos y habian decidido vivir en comun. Se sentian
felices de estar alli y no pedian otra cosa. No eran especuladores ni negociantes.
Sélo querian que los dejaran en paz. Aquel modo de vivir la vida era primitivo
y en cierto sentido iba contra el sistema. Sin televisién, sin consignas, sin
dirigismo, sin publicidad, sin aislamiento individual, manteniendo los fuertes
vinculos propios de la sociedad ancestral y al margen de lo que sucedia mas alla
de aquella montafias, aunque sélo fuera en el corto espacio del verano.

¢Y yo? ;Por qué estaba entre ellos? Me habian invitado a compartir la fiesta
del Carmen porque, segun decian, de no ser por mi el pueblo no existiria ya. Y
al asomarme a la plaza vi que la cosa iba aun mas alld, que lo que habia salvado

no eran solo unas viviendas, sino aquella armonia y aquel modo de vida.
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En aquel tnico foco de vida de aquella desértica parte de la isla donde ni los
saltamontes te dan la bienvenida, la intencion de los ingenieros de costas era no
dejar piedra sobre piedra para que la playa se transformase en una
prolongacién del desierto. Después vendrian vertiendo cemento para sus zonas
de servicios, sus centros de interpretacion y sus espacios disefiados desde una
mesa de dibujo en el paseo de la Castellana. Gracias a la suerte que tuve en
aquella defensa, el urbanismo primordial y espontaneo del pueblo no tendra
que ceder frente al dibujito de un ingeniero de caminos de la capital.

Toda Espana hierve de angustia. Por toda Espana se cometen atropellos. Pero
ninguno como los que he visto en Canarias. Es como si la Administracion
creyera que alli la gente es medio tonta, que no sabe defenderse o que esta
pendiente de las plataneras. Algo sucede, porque no creo que lo que he visto alli

pudiera tener parangon (con sonoras excepciones) en la Peninsula.

EL BESUGO, SU HIJA Y EL SALVAJE DE SU NIETO

El Besugo es un pescador jubilado, delgado, pequenio y poca cosa, con un
aspecto de inofensivo que se ve de lejos. Vive en una casa tradicional, de toda la
vida, en una playa de Fuerteventura. El paraje donde vive el Besugo se llama
Puerto Lajas, en total unas ochenta viviendas mas o menos. Y ya esta. El resto es
un paisaje mineral de textura africana sin arboles ni alegrias. Puerto Lajas
parece plantado en medio de la nada y seguramente durante mucho tiempo a

nadie le importo si existia o no.
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Al Besugo le vino un dia a ver la mala suerte, porque, creo que después de que
ciertos senores del puro y el mercedes le echaran un ojito al paraje, se enter6 de
que la Direccion General de Costas le iba a tirar abajo su casa, junto con las de
sus vecinos. No es que esté en el dominio publico. Ocupa la zona de transito y
parte de la de proteccion y tiene derecho a permanecer porque se construyo con
anterioridad a la ley de costas, pero iba al suelo sin remedio, como iban las otras
casas de toda la vida.

El Besugo tiene una hija. Se llama Carmen. Carmen tiene un hijo. El hijo de
Carmen era en aquella época un nifio semisalvaje que crecia mas o menos como
debieron crecer los antiguos guanches, aunque €l hacia algo que no hacian los
guanches: cogia olas con la tabla, y con eso pasaba mas tiempo en el agua que al
seco. Estd muy bien que haya un nifio que en vez de bizquear con la cabeza
gacha y una videoconsola en las manos se entregue al mar con esa inocencia, a
la que estoy tentado de ponerle el adjetivo de bendita.

Doy fe de que Carmen se mataba a trabajar para darle un futuro a su hijo. Era
camarera en un restaurante y por la noche, en vez de dormir, ponia copas en un
local. Me llam6 en junio de 2007 para pedirme ayuda. No se trataba de un
deslinde, sino de un proyecto de paseo maritimo peor que un maremoto,
porque chafaba todas las casas de la primera linea.

Un dia, cuando estaba en Santa Cruz de Tenerife, Carmen me llamé
pidiéndome por favor que encontrara la forma de ir al dia siguiente a Puerto del

Rosario para asistir a una reunion con el alcalde. El avion salia a una hora
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disparatadamente temprana. Cogi un taxi en medio de la lluvia que me dejo en
el aeropuerto de los Rodeos con noche cerrada, y volé con las primeras luces del
alba hacia una isla donde nunca antes habia estado.

Asi fue como conoci a Carmen, al Besugo y de paso a un personaje llamado el
Colorao, musico famoso que iba haciendo bolos por el mundo, recalaba en
Puerto Lajas cuando podia y también estaba afectado por el proyecto. La
reunion se celebro sin el alcalde, pero el concejal de urbanismo nos deleitd con
una exposicidn en la que quedd claro que nada estaba claro, y donde se percibia
ese acostumbrado y dificil equilibrio de los politicos municipales en activo, que
no quieren dejar pasar la inversion de la Direccion General de Costas pero al
mismo tiempo necesitan salvar la cara con los vecinos. En el fondo todo se
redujo a una escenografia manida y mas bien casposa, en la que el alcalde le
endilgd al pobre concejal la tarea imposible de convencer a los vecinos de que el
proyecto era estupendo incluso para ellos. Hubo mucha de la retdrica que ya
conozco del orden de que vamos a intentar, vamos a hablar y vamos a procurar,
pero debajo no habia nada. Era puro parloteo. Yo dije unas palabritas para
tratar de meterle susto al concejal, pero en realidad estaba en ayunas. Me
faltaban asideros para presentar una postura contundente.

Ese asidero era, como siempre, el expediente. Hasta entonces no habia podido
acceder a él, pero ese dia pude hacerlo en las oficinas de urbanismo. La
auténtica utilidad de mi viaje relampago no fue asistir a la triste homilia de un

tio que ni siquiera creia en lo que decia, sino meterle mano a los papeles.
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Supe con horror que el paseo no iba a tener los seis metros de anchura de
costumbre, sino veinte, lo que para el solitario caserio era algo asi como colocar
una autopista de tres carriles en el Kalahari, y lei con atenciéon que la
justificacion del proyecto era la prevision que el PGOU del municipio hacia de
un gran crecimiento de poblacion en la zona, lo que aconsejaba un paseo
maritimo y ademas no de dimensiones fionas, sino de anchura generosa, para
que los muchisimos futuros habitantes de Puerto Lajas pudieran caminar por él
con holgura. Esto es rigurosamente cierto: La justificacion de la anchura extra
del paseo era la elevadisima densidad de poblacion que se avecinaba en aquel
pedazo de la nada, entonces miserable y solitario.

Y se me ocurrio que la tan cacareada densidad de poblacion obedecia a la
construccién masiva, y tanto ladrillo junto podria ser ilegal por vulnerar las

limitaciones de la llamada zona de influencia.

LA POCA INFLUENCIA DE LA ZONA DE INFLUENCIA

La zona de influencia es una institucién juridica muy poco conocida (y no muy
aplicada) que establece que en los primeros quinientos metros desde la costa no
podran formarse pantallas constructivas y la edificabilidad no superara la
media del suelo urbanizable programado o apto para urbanizar. El reglamento
de costas asigna el control de esta zona precisamente a los planes de ordenacion

urbana, mandando que estas limitaciones queden incorporadas a ellos.
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El motivo por el nadie habla nunca de la zona de influencia es un misterio,
aunque quiza no tanto si tenemos en cuenta que en la practica esta limitacion,
puesto que se concentra en la edificabilidad nueva, no va dirigida a los
ciudadanos que tienen una casita por la playa, sino a las constructoras deseosas
de decorar con nuevas construcciones esos primeros quinientos metros, o, para
emplear la expresion del magistrado del Tribunal Supremo Martin Pallin, que
con tanto impetu se empenan en tapar el suelo.

No sé como se ha puesto en pie la famosa ciudad de vacaciones de Marina
d’Or, pero doy por hecho que la Direccién General de Costas no estuvo fina en
su momento y evitd exigir la aplicacion de las limitaciones propias de la zona
de influencia. Esto es algo mas que sospechoso precisamente porque la
Direccién General de Costas tiene a su disposicion un estupendisimo
instrumento de control, como es el informe vinculante que la ley le reserva
previo a la aprobaciéon de los planes de ordenacién urbana de los municipios
costeros. Los ingenieros de costas abusan hasta extremos asfixiantes del
privilegio de que estos informes sean vinculantes, y se lo pasan genial
obligando a los planificadores wurbanisticos a que incluyan ciertas
determinaciones incluso derivadas de deslindes en tramite, cuya delimitacion
no es mas que una simple propuesta. En Santa Pola, pongamos, se seguia una
modificacion de su PGU coincidiendo con el momento en que la Demarcacion
de Costas de Alicante tenia en marcha un deslinde en Playa Lisa y Gran Playa,

con una propuesta que se comia toda la primera linea y la incorporaba al

282



dominio publico. Los vecinos se lamentaron de que el Ayuntamiento habia
declarado la zona fuera de ordenacion sin estar el deslinde aprobado, lo que
les sabia a rayos, y a mi también, asi que fui a ver a la arquitecta municipal, que
se lamento atin mas al confesarme que no era cosa suya, sino de Costas, que les
obligaba y que les habian advertido de que hasta que no se declarase la zona
fuera de ordenacion no se daria el informe favorable, lo que es lo mismo que
decir que hasta que a ellos no les pareciese no se podria aprobar el plan.
Después de eso, el expediente de deslinde entrd en caducidad por inactividad
recalcitrante de la Demarcacion de Costas de Alicante, y se archivo (lo que
habria debido tener como efecto que no produjera efecto alguno en el PGU),
pero esto se la trae al fresco a los ingenieros de costas, que actiian como si los
procedimientos administrativos no fueran mas que una molestia y un incordio,
y por eso saben que lo que figure en su propuesta es lo que se va a aprobar,
chillen los vecinos o pataleen.

La Direccién General de Costas, pues, usa al limite su derecho a informe
vinculante y preceptivo, y no permite que ni un palmo de costa escape a su
control del urbanismo. Siendo esto asi, es raro, rarisimo, que se les haya
escapado el pequefio detalle de Marina d’Or, cuyas torres en primera linea de
playa mas que pantallas constructivas parecen una adaptacion de la muralla
china, y que por ese motivo, a mi parecer vulneran la ley de costas en sus

determinaciones relativas a la zona de influencia.
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Algo parecido sucedia en Puerto Lajas, en cuyo PGU la Direccion General de
Costas no habia hecho hasta el momento ni media observacion sobre la zona de
influencia y eso desprendia un tufillo como agrio, de algo en descomposicion,
ya que, teniendo en cuenta el entusiasmo mesianico con que los ingenieros de
costas saludaban la futura exorbitada densidad de poblacién, era poco probable
se pusieran serios y dieran la lata con la zona de influencia cuando llegase el
momento de informar el plan. En resumen: El deber de la Direccion General de
Costas es preservar la integridad del litoral frente a la presion urbanistica, y
aqui parece que estaba contribuyendo a lo contrario.

Un pajarito muy bien relacionado me pas6 una informacion confidencial. Me
dijo que hacia anos que el Ayuntamiento intentaba arrancarle a la Direccion
General de Costas un paseo maritimo en la zona y que solo lo consiguidé a
cambio prestarse a colaborar en una trama mdas o menos secreta para derribar
todo lo que habia construido en las servidumbres de transito y proteccion.

Debo advertir muy seriamente que la ley de costas, en sus disposiciones
transitorias, garantiza el derecho a la permanencia de las viviendas legales ya
existentes en ambas servidumbres antes de su entrada en vigor, y afiadir que la
competencia sobre la servidumbre de proteccién no corresponde al Estado, sino
a los gobiernos autéonomos. Por lo tanto no hay nada que la Direcciéon General
de Costas pueda hacer legalmente para derribar esas viviendas. No
directamente, pero desde luego que si por esas vias indirectas que resultan ser

parientes cercanos del chantaje y la manipulacion. Segun la informacion de
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aquel pajarito bien relacionado, los ingenieros de costas conseguian
extralimitarse en sus competencias, meterse donde no los llaman, coger vela en
entierro ajeno, arruinar la vida de personas humildes y pisotear derechos
consagrados en la ley de costas mediante la construccion del paseo. Explicado
de otra forma: ;Como podemos conseguir limpiar la servidumbre de protecciéon
de unas viviendas incluso cuando esas viviendas tienen derecho a permanecer y
cuando nosotros no somos nadie para decidir lo que vive o muere en esa
servidumbre, porque no tenemos competencia? Haciendo un paseo maritimo
cuya anchura coincida fatalmente con la de la servidumbre de proteccion:
Veinte metros. Asi tiramos al suelo las cochambrosas viviendas de pobres y
decimos que es porque los terrenos son necesarios para el paseo. Y decimos que
el paseo debe tener veinte metros no porque queramos usarlo como
herramienta contra esos pobres, sino porque en la zona se prevé muchisima
densidad de poblacion. Ellos tienen una solucion para cada problema.

Y lo que en el fondo de todo esto parece claro es que, una vez mas, la Direccion
General de Costas se alia con un Ayuntamiento y con el gran capital ladrillero y
cementero para desgraciar una zona de la costa, promoviendo su desarrollo
mediante la construccién masiva en lugar de su conservacion, y empleando
para ello como instrumento la ley de costas, a pesar de que su fin es justamente
el contrario, es decir, evitar o limitar la presion urbanistica sobre el dominio

publico.
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Si ven al Besugo y hablan con €l verdn que es un hombre sencillo y amable.
Mientras viva, lo podran ver sentado delante de su casa, hablando con sus
vecinos mientras mira al mar. Los tios de los maletines y los talonarios de
cheques imagino que no pueden tolerar que el Besugo y sus amigos, y sobre
todo sus viviendas, ocupen el futuro frontis maritimo, esa primera linea delante
del paseo. COmo van a tolerar un disefo turistico en el que la primera linea esté
ocupada por estos pobres de solemnidad, el Besugo, su hija Carmen y el salvaje
de su nieto, y afeada por sus decrépitas casitas de pescadores. No es asi como se
hacen las cosas en turismo. A los pobres es mejor quitarlos de en medio, a ver si
con un poco de suerte se los lleva el diablo. Como cantaba Nacha Guevara:
Ast los pobres a misa de once irin

Y con la gente no se confundirin

LA ISLA BONITA

Me sentia como un explorador cuando el pequefio avidon de Binter descendia
sobre aquella isla escarpada que habia comenzado a aparecer como una mancha
gris en el océano y en la que apenas quedaba espacio para el desangelado
aeropuerto rodeado de plataneras. Me disponia a descubrir paisajes nuevos,
gente nueva y también problemas nuevos, y me sentia rejuvenecido.

Efrain era el maestro jubilado que presidia la asociacion de vecinos, un palmero
fornido, sensible y, como pude averiguar en largas conversaciones, culto. Me

llevd a Los Llanos de Aridane atravesando el corazon de la isla de la Palma. El
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camino fue como un sueno, a traves de una selva frondosa hasta las cumbres de
bruma donde parecia anochecer en plena tarde. El tinel daba al poniente. Al
atravesarlo fue como entrar en otro pais. El sol brillaba alli, y al fondo vi el
océano, rutilante y lejano.

Como suelo hacer, antes de llegar habia procurado documentarme. El deslinde
de la Bombilla ocupaba dos términos municipales, Los Llanos de Aridane y
Tazacorte. El primero de los expedientes lo habia estudiado en Madrid, el
segundo en Santa Cruz de Tenerife. Habia leido cosas extrafiisimas en esos
papeles, pero atin tenia que meditar sobre ellas. Debia pasar un tiempo hasta
que me impregnara del problema para después buscar una solucion.

El problema era un poblado increible de chabolas al borde del mar, en un
espacio al que todo el mundo llama playa, pero que en realidad no lo es. En
Canarias abundan las superficies volcanicas llamadas callados, formadas por
fragmentos redondeados, a veces muy grandes, de lava solidificada. Es un
territorio poco hospitalario y poco practicable, que no guarda el menor parecido
con una playa. Eso era La Bombilla que yo vi, con el espacio ocupado por un
barrio que mas parecia un campo de refugiados, donde se agrupaba sin orden
un enorme numero de chabolas junto a algunos pocos edificios solidos y
decentes.

La Direccion General de Costas habia comenzado las operaciones para echar de
alli a los vecinos, tramitando los tradicionales expedientes de recuperacion

posesoria. Habia en marcha un proyecto para reordenar la zona, lo que a
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primera vista no me parecia mala idea, porque lo menos que podia decirse era
que el drea necesitaba un repaso. Precisamente ése era el motivo de mi viaje. El
llamado proyecto de acondicionamiento medioambiental era la fuente de todos
los males de aquellos vecinos.

Esto, por lo demas, es algo muy comtin. La Administracién no suele reaccionar
después de la aprobacion de un deslinde. Las viviendas existentes en la zona
recalificada como dominio publico suelen permanecer indiferentes, lo mismo
que sus propietarios y los propios funcionarios publicos. Los edificios no se
derriban, pero tampoco se les otorga la preceptiva concesion. Simplemente no
sucede nada. Conozco casos de viviendas carentes por completo de titulo que
desde hace cincuenta afos se mantienen en pie, en plena arena, a vista y
paciencia de la Administracién, por motivos que para mi permanecen ocultos
por el misterio.

Pero todo cambia cuando hay de por medio un proyecto, sea una regeneracion
de playas, un paseo maritimo o un “acondicionamiento medioambiental
integral”, como sucedia en la Bombilla. Lamentablemente, en mi reciente visita
a Madrid apenas habia tenido tiempo para estudiar el proyecto. Solamente
pude ojearlo un poco bajo la atenta mirada del jefe de servicio, sin encontrar los
errores que iba buscando.

Pero al dia siguiente de mi aterrizaje, en el Ayuntamiento de Tazacorte, me
senté frente a una antigua mesa de madera y me quedé solo con el mamotreto

inmanejable en din A3, repleto de documentos y planos. El desafio, como
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siempre, encontrar un error invalidante. Cualquiera podia examinarlo y de
hecho la asociacion habia tenido otros abogados y abogadas, pero no habian
visto nada. Era como si los errores estuvieran escritos en un lenguaje secreto
que sdlo yo conociera.

Era esto, naturalmente, lo que hacia que me llamaran de todas partes de
Espana. Era esa capacidad para detectar las meteduras de pata de los ingenieros
de costas lo que me hacia saltar de playa en playa y de isla en isla. De la misma
manera que los medium dominan el lenguaje inaudible de los espiritus, yo
dominaba el lenguaje invisible de los errores de la Administracion. De la misma
manera que los médium podian comunicarse con las almas errabundas, yo me
podia comunicar con ese lado tonto de los funcionarios que les hacia
equivocarse o pasarse de la raya.

No tardé mucho. Estaba alli, claro como el agua. Tan claro que era imposible no
verlo. No era un error, era un inmenso error. Tan inmenso que no solamente me
iba a permitir impugnar el proyecto medioambiental, sino también los
deslindes aprobados en la zona, y con ellos, las recuperaciones posesorias. Ese
unico error era, como en un cuento de hadas, la llave maravillosa que abria la
puerta del castillo encantado, el instrumento magico con que resolver todos los
problemas de los vecinos de la Bombilla.

Cuando me pregunto cémo fue posible aquel despiste, imagino que es debido a

la impunidad con la que trabajan los ingenieros de costas. Se relajan porque
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nadie controla sus desmanes. Creen que pueden hacer cualquier cosa, por
ilegal que sea, y la hacen.
(Quién pidié una palanca para mover el mundo? Yo habia encontrado mi

palanca, y a partir de ahi todo debia ser mas o menos mecanico.

LA IMPORTANTE INCIDENCIA DEL HOMBRE DE CROMAGNON

Existe un instrumento cientifico para medir el alcance maximo de la ola en un
tramo determinado de costa. Es el llamado estudio de cota de inundacion, que
permite establecer sobre un plano topografico la altura maxima a la que llegara
el temporal para periodos de retorno muy extensos, como de cincuenta afios.
Estos datos se extraen de las boyas y mareografos, que registran
constantemente la altura de la ola en el mar, y su adaptaciéon a cada espacio de
costa concreto es un misterio matematico accesible solo para los ingenieros de
caminos, canales y puertos.

Por algin extrafio motivo, la Direccion General de Costas nunca usa este
instrumento cientifico en sus expedientes de deslinde. Prefiere acudir a
procedimientos de pintoresca tosquedad, como limitarse a determinar el
alcance de los temporales por observacion directa, o hacer fotos de los charcos
que han quedado después de un temporal extraordinario. Por supuesto que
tampoco se us6 un informe de cota de inundacion en los deslindes de la
Bombilla, donde, ademads, se echd mano de uno de los argumentos mas

ridiculos que me haya encontrado nunca para justificar un deslinde.
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Como se sabe, uno de los problemas graves que estd dando la Direccion
General de Costas es la aplicacion retroactiva de la ley. Ellos dicen que no es asi,
pero no deberian negar la evidencia. La Bombilla constituye el caso mas
extremo, patético y extrano de aplicacion retroactiva de la ley.
Como he dicho, el paraje no es una playa, sino una superficie de callaos. Por
tanto, la delimitacion interior del dominio publico no obedecio a la presencia de
materiales sueltos constitutivos de playa, sino al alcance de los temporales.
Ahora bien, ni remotamente los temporales alcanzan hasta donde los situo el
deslinde, al pie de un gran acantilado que se conserva bien seco, a cien o
doscientos metros del agua y a cotas como de doce metros.
Esto puede resultar dificil de creer, pero el informe geomorfoldgico pretende
que el dominio publico debe extenderse hasta el pie del acantilado porque éste
ultimo es el producto de un modelado costero que tuvo lugar al final de la
glaciacion Wiirm, cuando el nivel del mar subio6 treinta metros. Esto sucedio
hace entre doce mil y catorce mil afios, poco tiempo después de que unos
virtuosos anonimos hicieran las pinturas rupestres de Altamira. Y con esto la
Administracion nos estd diciendo que hoy alli no llega el agua, pero llegd en los
tiempos del magdaleniense, poco después de aparecer en la Dordofa el hombre
de Cromagnon, ergo los terrenos son dominio publico. Incluso asi ellos insisten
en que no hacen aplicacidn retroactiva de la ley.

Después de esto puede que para comprar una vivienda haya que consultar con

un arqueologo experto en paleolitico, o si acaso con un paleontdlogo, para
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excluir la posibilidad de que en algun periodo interglaciar se haya producido
un modelado costero capaz de transformar la zona en dominio publico atin hoy.
Asi es como estan las cosas en esta Espafia que no deja de sorprendernos y de
sorprender a nuestros conciudadanos europeos con sus gracias y sus chistes.

En cualquier caso, como consecuencia de este singular modo de proceder, la
linea de deslinde penetra monstruosa y antinaturalmente en el interior de la

tierra firme, donde el agua ni llega ni puede llegar.

COTA +8

Y ahora veamos qué descubri en el proyecto medioambiental. Se trata de un
estudio de cota de inundacién. El mismo que no hicieron para tramitar el
deslinde porque les habria fastidiado su hipotesis del mamut. Ese estudio, que tan
ingenuamente la Administracion incorporo al proyecto, establece una cota de
inundacién de 8 metros, es decir, que el mar ni con sus mareas mas sofocantes
ni con sus temporales mas temibles puede alcanzar mas alla de esa altura. Esto
indica que los deslindes estan mal hechos, ya que incorporan terrenos situados
en cotas superiores, que por lo tanto no son inundables.

Yo iba buscando un simple motivo, un apoyo, no un rayo desintegrador
multiusos que lo mismo sirviera contra los deslindes que contra el proyecto.
Pero eso era lo que habia encontrado. Podia impugnar los deslindes basandome
en un documento que la Abogacia del Estado nunca podria discutir, porque

habia sido elaborado por la propia Administracion, y podia también impugnar
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el proyecto, porque el estudio también revelaba que el paseo maritimo incluido
en el mismo discurria en parte por cotas inferiores a la +8, lo que significa que
estaba trazado sobre terrenos inundables que constituyen por naturaleza ribera
del mar. Y la cuestion es que los paseos maritimos estan prohibidos en la ribera
del mar.

Como he adelantado, los tribunales tienen dicho que un deslinde no es
constitutivo, sino meramente declarativo del dominio publico natural. Esto
significa que el dominio publico lo es por sus caracteristicas naturales, y lo es
incluso antes de ser declarado como tal por un deslinde. Por lo tanto, las zonas
inundables del paseo son ribera del mar simplemente por ser inundables, al
margen de que un deslinde lo declare asi. Y aqui estaba mi llave para impugnar
el proyecto: Contenia determinaciones totalmente ilegales al trazar un paseo
maritimo por zona prohibida.

No suelo dejarme llevar por la rutina en el ejercicio de mi profesion.
Normalmente, al rastreo de causas de nulidad sigue una estrategia que no se
limita a presentar un escrito de alegaciones, sino que significa hacer la guerra
con palos, piedras, tirachinas y todo lo que sirva para lanzarlo a la cabeza del
contrario, dicho sea en términos metaforicos. En esta ocasion mi artilleria
consistio en lo siguiente: El proyecto de acondicionamiento medioambiental ya
lo tenia impugnado en plazo. Solicité nuevo deslinde para que se declarase el
dominio publico por la cota +8 y pedi la revisién de los deslindes en vigor,

pidiendo su nulidad en cuanto a los terrenos incorporados al dominio publico
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mas alla de la cota +8. Pero como la solucion no podia ser la simple
permanencia del poblado tal como estaba, también puse en marcha, o lo intenté,
una ofensiva politica y medidtica, intentando complicar al gobierno de
Canarias, al Cabildo y al Ayuntamiento en una iniciativa que habria agradado
mucho a la Direcciéon General de Costas, como es la reubicacion de los vecinos
en un poblado marinero lo mas cerca posible de la playa, aunque fuera de la
servidumbre de proteccion.

Pero esto no lo consegui. Antes de volver a coger el avion tuve una entrevista
telefonica totalmente decepcionante con el Presidente del Cabildo y ninguna
autoridad respondi6 a la solicitud de audiencia. El pueblo no cuenta. Ellos
hacen sus planes, sus proyectos, sus estudios econdémicos, en los que los
ciudadanos son poco mas que mercancia. Piensan en el pueblo que hay que
quitar de en medio como piensan en los callaos que hay que retirar o en la arena
que hay que verter en la zona. Lo que cuentan son los numeros, la
macroeconomia, las curvas, las cuentas de resultados, no las personas.
Funcionan como los gerentes de una empresa enorme que no se mueve mas que

por el beneficio.

EL FIN DE LA ISLA BONITA
Para desenvolverse bien en esta vida es preciso distinguir la realidad de las
apariencias, sobre todo de las apariencias intencionadamente falsas. En el vasto

e interesante campo de la manipulacion, el uso del lenguaje resulta de gran
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importancia, y aqui los que bautizaron el proyecto se lucieron. Llamar a un
proyecto “acondicionamiento medioambiental integral” es bastante mejor que
llamarlo “destruccion del paisaje para sustituirlo por otro que sea mas
turistico”, o bien “alteracion del paisaje natural para crear otro artificial”. Y sin
embargo asi es como se tenia que haber denominado el proyecto en cuestion,
porque la iniciativa no tenia nada que ver con el medio ambiente, y si con una
ofensiva turistica en la que quizd estuvieran complicados los constructores, los
hoteleros y todo ese tipo de personas nacidas con la santa habilidad de hacer
grandes negocios en poco tiempo.

No habia tal acondicionamiento medioambiental. Lo que habia era la intencion
de cambiarle la faz al paisaje para fabricar una playa artificial sobre la antigua
superficie de callaos, con una operacion traumadtica que comprendia el
machaqueado de los pedruscos y también de las casas existentes en la zona
hasta transformarlos en un suceddneo de la arena. La Isla de la Palma
practicamente carece de playas naturales. Lo reconoce asi el propio proyecto. Su
economia depende mucho atn del platano y otras actividades tradicionales, y
poco del turismo, y eso se queria cambiar. Ademas, apenas existen zonas llanas
en las que establecer hoteles, edificios de apartamentos y todo ese paquete
integrado de ladrillos, cemento y turistas que nos resulta tan familiar. La tinica
parte de la isla un poco llana es la de la Bombilla, justamente por eso el nombre
de su municipio, los Llanos de Aridane. Y por eso creo que fue la Bombilla el

paraje elegido para destruir el paisaje natural y cambiarlo por una playa
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artificial. Nadie pretendia un acondicionamiento medioambiental, eso no es
mas que una leyenda urbana. Lo que querian era lo contrario, una
desacondicionamiento medioambiental para favorecer el turismo y la presion
sobre el litoral, es decir, para los fines contrarios a los que inspiraron la ley de
costas.

Puede que éste sea un fin adecuado y decente, pero no hay nada de malo en
emplear el lenguaje de forma paralelamente adecuada y decente. Creo que es
mejor reconocer publicamente que la Palma merece un desarrollo turistico
comparable al de otras islas, explicarle a los ciudadanos la realidad de que van
a quitar de en medio a los habitantes de la Bombilla para promover la
construccion de hoteles y divulgar la idea de que esto redundara finalmente en
beneficio de todos. Pero al pueblo parece que es mejor darle esquinazo.

Especialmente a los pacientes y pacificos canarios.

ANGULOS Y RAYITAS

Bajo la Cuesta es un barrio peculiar, situado en el municipio de Candelaria
(Tenerife), al pie de un acantilado y sobre una berma litoral. Las viviendas se
construyeron en los afos setenta, después de que en 1969 un deslinde fijase la
linea de la zona maritimo terrestre. Como en muchos otros casos, los
propietarios, por si acaso, no se habian atrevido a hacer nada en los terrenos

hasta que un deslinde fijé con certeza el limite entre lo privado y lo publico.
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Una vez la frontera quedo clara, se construyd en los terrenos que habian sido
confirmados como privados, mas alla del deslinde.

Visité por primera vez el barrio en septiembre de 2006, cuando la
Administracion acababa de aprobar en la zona una nueva delimitacion que no
sOlo remetia la linea hacia el interior, acaparando practicamente todo el barrio,
sino que ademas la hacia escalar como cabra montés acantilado arriba.
Recuerdo haber leido ya en el coche que me habia recogido en el aeropuerto el
exiguo estudio geomorfoldgico, que hacia la sorprendente afirmacion de que la
linea de deslinde se habia fijado coincidiendo con el alcance de los temporales,
lo que quedaba determinado por “observacion directa”. Me quedé maravillado
ante un deslinde que parecia un mirlo blanco para impugnar, porque si toda la
prueba practicada era la observacion directa, y si cuarenta y cinco familias
tenian que perder sus viviendas tnicamente debido a la “observacion directa”
de un funcionario, el caso parecia chupado. Lo mismo que a nadie se le
ocurriria acudir al juzgado a formular una accion reivindicatoria del dominio
basada en la observacion directa, creia que los tribunales harian trizas un
deslinde basado en esa birria de prueba, ya que al fin y al cabo el deslinde y la
accion reivindicatoria del dominio tenian el mismo efecto: la pérdida de la
propiedad.

Las cosas empezaron a no cuadrarme cuando poco tiempo después, con motivo
de un proyecto de paseo maritimo que habia hecho el Cabildo para la zona, la

Demarcacion de Costas informo6 desfavorablemente, vertiendo improperios
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contra los vecinos al decir que no se podian hacer obras publicas que
beneficiaran a personas que habian construido ilegalmente sobre lo que es de
todos.

Al indagar me enteré de la extrafia realidad de que la Demarcacion de Costas, al
aprobar el deslinde nuevo, creia estar ratificando el antiguo, es decir, que creia
que el deslinde de 1969 ya venia escalando el acantilado, y que por lo tanto las
viviendas no se habian construido sobre terrenos privados, sino publicos. Esto
originaba problemas muy serios, en especial si tenemos en cuenta la severidad
de los servidores de la Demarcacion de Costas de Tenerife. Basicamente la
cuestidn es que yo creia que los vecinos podian estar tranquilos incluso a pesar
de la aprobacion del deslinde, puesto que en el peor de los casos, al tratarse de
terrenos comprendidos entre la primitiva y la nueva delimitacion de un
deslinde, tenian un derecho claro a la concesion administrativa de treinta anos
prorrogables por otros treinta. Pero como la Administracion se empefiaba en
que los terrenos siempre habian sido publicos, y se habia construido
alevosamente dentro de ellos, su visién era muy distinta, y lo que habia que
tramitar no eran concesiones administrativas, sino recuperaciones posesorias
para derribar las viviendas.

({Cémo se podia haber llegado a este extremo? ;Como es posible que no se
pueda saber con exactitud por donde iba la linea antigua? Para empezar,
aquella linea se habia sefialado con mojones de piedra. Los vecinos los tenian

muy vistos, a unos metros delante de sus casas, pero desaparecieron. Por
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encima del acantilado discurre la autopista que circunvala la isla, y con motivo
de su ampliacién se hicieron obras de las que se desprendieron unos escombros
que no solo obligaron a desalojar las viviendas por motivos de seguridad, sino
que cubrieron completamente los mojones. Cuando las palas se llevaron los
escombros, arrastraron también los mojones, y asi se perdi6 toda huella fisica
del trazado del deslinde.

Eso nos dejaba solamente con el plano. Pero lamentablemente, y de forma algo
contradictoria, el plano decia poco. Los deslindes de aquellos afios no podian
contener las coordenadas geograficas de cada hito, por no existir ni GPS ni las
demas excelencias electrénicas de hoy, por lo que la ubicacion de cada uno de
estos hitos se determinaba por referencia al anterior segin dos variables: angulo
y distancia. Esto significa que el error en la determinacion de una marca
arrastra a las demas. Para evitar estos errores, se establecian determinados
puntos fijos e indubitados sobre el terreno, que a menudo coincidian con
esquinas de edificaciones existentes. Pero con el tiempo estas edificaciones
habian desaparecido, y con ellas los puntos fijos.

Esto es lo que sucedia en Bajo la Cuesta, donde los dos puntos fijos mas
cercanos (puntos “I” y “J”) habian sido arrasados para construir encima una
central térmica. Cuando el topodgrafo de la Demarcacion de Costas estaba
dibujando el replanteo de la linea antigua y se encontrd con que no podia
apoyarse en estos puntos, traté de puentearlos y cometié un error totalmente

detectable en el cdlculo de un dangulo. El error se fue arrastrando y
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magnificando en direccion a las viviendas, de forma tan horrible que al llegar a
ellas la linea ya escalaba la montafia en cotas que en algunos casos alcanzaban
los 42 metros.

Teniendo en cuenta que ademas estos puntos se encuentran a mas de 20 metros
tierra adentro desde la linea de agua, y considerando que el deslinde de 1969
sefialaba sélo la zona maritimo terrestre, es decir, el alcance de los temporales,
esas cotas tan elevadas necesariamente tendrian que haber indicado la
presencia de un tsunami que no solamente no podria haber pasado
desapercibido en el resto de la isla, sino que tendria que haberla anegado,
causando una gran catdstrofe natural de la que sin embargo no ha habido
noticia. Es mas: la linea de 1969 responde a una definicion de zona maritimo
terrestre que consiste en el espacio abarcado por los temporales ordinarios, lo
que significa que el tsunami no fue ocasional, sino que era cotidiano, es decir,
que Candelaria se habia anegado y muchos de sus habitantes habian perecido
no una sino varias veces.

Esperen, que atn hay mas: La ratificacion en 2006 de la linea de 1969 significa
que después de la ley de costas de 1988 las olas alcanzaron la cota sefialada por
esa linea, es decir, que los tsunamis se prolongaron hasta épocas recientes.
(Quieren mas? La vecina central térmica estd protegida por una escollera de
unos cinco metros de altura. La linea de deslinde se colocé por la coronacion de
esa escollera, lo que significa algo realmente grandioso: No solamente hubo

tsunamis invisibles e imperceptibles, sino que de forma milagrosa tuvieron un
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efecto selectivo: en el barrio pobre de Bajo la Cuesta, habitado por trabajadores
de la clase media que sudan tinta para llegar a fin de mes, lanz6 un huracan con
olas que alcanzaron cuarenta y dos metros de altura a veinte metros tierra
adentro. Pero solo cien metros mas alla, en la central nuclear de UNELCO,
propiedad de una de las empresas mas poderosas, ricas e influyentes del pais,
la ola sdlo alcanzaba cinco metros al borde del mar. Ante el capitalismo
industrial hasta el dios de los mares puede volverse tisico, y sus pulmones,

incapaces de algo que no sea un timido eructo involuntario.

TRURL Y CAPLAUCIO
Todos podemos sufrir un error, especialmente cuando las condiciones técnicas
no son favorables, como sucedia en Bajo la Cuesta, al estar ausentes los puntos
fijos imprescindibles para el replanteo. No es cosa de criticar estos errores, pero
me admiro de la actitud hieratica, imperturbable, majestuosa, pero sobre todo
robotica, de la Demarcaciéon de Costas de Tenerife, incapaz de reaccionar
incluso viendo que la linea dibujada por su topdgrafo daba resultados
imposibles. Es esto lo que me causa un mar de sensaciones encontradas, que
van desde la sorpresa hasta el escdndalo, sin olvidar la decepcion, y es esto lo
que justifica mi forma de apreciar la l6gica de los ingenieros de costas como una
logica de escuadra y cartabon. Ellos han hecho sus rayitas y sus angulos, y
como son técnicos, las han hecho bien. Si los resultados son absurdos esto es

algo que no pertenece a su mundo. Las cosas del mundo real, de la
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racionalidad, de la prudencia, de la ponderacién, de la inteligencia, de las
personas, todo esto creo que debe parecerles mas pesado que el Ulises de Joyce.
Todos hemos padecido cancer muchas veces. Es mds o menos rutinario que
algunas células se vuelvan idiotas de repente y se transformen en malignas,
pero el sistema inmunoldgico las suprime sin que nos enteremos. De la misma
manera, en el seno de la maquinaria social también se cometen errores que no
por ello deben provocar ni catdstrofes ni consecuencias irreparables,
precisamente porque la sensatez, la cordura, los controles, la buena voluntad y
toda una serie de filtros propios de la civilizaciéon, impiden su crecimiento
desmesurado.

El error cometido por la Demarcacion de Costas de Tenerife es pequeno, pero
su maquinaria administrativa no es un cuerpo sano capaz de detectarlo y
eliminarlo. El cancer por regla general se instala en serio solo en los tejidos que
ya estan enfermos y debilitados, y cuyo sistema inmunolodgico es incapaz de
defenderse. La maquinaria administrativa de la Direcciéon General de Costas no
es a mi juicio un tejido sano, sino enfermo, debilitado y corrompido por la
arrogancia. Sus representantes con capaces de derribar todo un barrio, dejar a
las familias en la calle y proclamar que las olas de cuarenta y dos metros eran
pura rutina, sélo para no reconocer que se habian equivocado.

El extraordinario escritor polaco Stanislaw Lem cuenta las hazafias de dos
ingenieros llamados Trurl y Caplaucio, que habian construido una especie de

computadora definitiva, omnisciente e infalible, ademas de voluminosa.
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Terminado el montaje y la puesta a punto, Caplaucio se dirigié a la
computadora y le preguntd cudl era el resultado de sumar uno mas uno. La
computadora respondid con un claro tres. Volvio a preguntar, y la computadora
no cambid la respuesta. Insistio, pero la maquina erre que erre. Se enfadd con
ella y la golpe6. Como la maquina era ademds una computadora con patas,
salio corriendo y escapo del laboratorio, ofendida. En su estampida se dio un
golpe, resbalé por una ladera y le cayeron encima unos pedruscos que la
averiaron de gravedad. Caplaucio se acercd a la computadora agonizante y le
susurro.

-;Cuanto es uno mas uno?

-Tres -respondi6 débilmente la computadora.

Y sus circuitos se apagaron definitivamente con un soplido. Asi es la
Demarcacion de Costas de Tenerife, empefidndose hasta el limite en el error,

aunque en este caso el que resulte destruido y muerto sea el prdjimo.
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XI

UNA DEL OESTE

LA PRINCESA Y EL ABOGADO
En Lanzarote hay un hotel llamado Princesa Yaiza, un nombre que sugiere
viajes, aventuras, y sobre todo una princesa, claro. Yaiza es también el
municipio de Lanzarote a donde volé en septiembre de 2006 para defender un
deslinde. Alli me enemisté seriamente con los politicos municipales, y en las
noticias y notas de prensa, el Ayuntamiento solia referirse a si mismo como
Yaiza: Yaiza se defiende, o Yaiza no tolera. Asi es como esta princesa exdtica y
yo nos hicimos enemigos, con la imprescindible intermediacion del alcalde.
Viajé al sur, pero también al oeste. Mi destino era el Golfo, un pueblito de
casas blancas, aislado en medio de los inmensos campos de lava estéril, que
habia sido colonizado al mds puro estilo clasico, por viajeros y pescadores que
se habian internado en las montafias y habian establecido alli sus reales, al

parecer sin encomendarse a Dios ni al diablo, sin permiso ni cuidado, en una

304



época en la que habia poco control y mucha extension de campo inculto que a
nadie pertenecia y que nadie queria.

En algin momento de aquella visita recordé el poblado de Tabernas, en
Almeria, donde ain se mantienen en pie los polvorientos decorados de
madera donde Sergio Leone y unos amigos suyos filmaban sus spaghetti western
con unos malos muy malos, vinculados a la especulacion, al dinero, al
ferrocarril y a los negocios turbios, y unos buenos muy buenos, en especial la
inocente poblacidn que soportaba los abusos de los primeros.

La aventura que me toco vivir en Yaiza fue una aventura de este estilo, una
historia del Oeste con celos e intrigas como los del spaghetti western. Fue
también una aventura un poco contradictoria, porque con el tiempo, al abrirme
paso entre la marafa de titulares de prensa, declaraciones de los politicos,
iniciativas desafortunadas y resistencias numantinas, llegué a la sorprendente
conclusion de que el problema que habia dado lugar a todo ello simplemente no

existia.

EL HECTOMETRO PERVERSO

Muchos pueblos en Espana tienen el mismo problema que tenia el Golfo. La
servidumbre de proteccion es una franja de cien metros a continuaciéon de la
ribera del mar, donde no se puede construir ni ampliar lo construido y donde si
quieres hacer una obra de mantenimiento, primero has de dejar que te coma la

burocracia, porque necesitas un permiso especial.
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Esta zona puede tener veinte metros en lugar de cien a condiciéon de que con
anterioridad a la entrada en vigor de la ley ya tuviera la calificacion de suelo
urbano, es decir, que en esos ochenta metros sobrantes se tuviera consolidado el
derecho a construir sin mas restricciones que las derivadas del planeamiento.
En la practica habitual, la Direccion General de Costas pregunta a la autoridad
urbanistica qué calificacion tenian los terrenos a la entrada en vigor de la ley. Si
fuese de suelo urbano, la servidumbre se fija en veinte metros. En caso contrario
se aplica la extension ordinaria.

Esta era la parte mds importante del problema del Golfo, que también tenia
unas cuantas viviendas dentro del dominio publico recién aprobado. A
principios de septiembre de 2006 me telefone6 Almudena Martin, una mujer
joven y disconforme con la perspectiva de soportar toda una vida la lata de la
servidumbre de proteccion. Junto a ella estaba Hildebrando, un topografo un
poco taciturno con la vivienda comida de pronto por el dominio publico.
Ambos habian asumido la tarea de movilizar a todo el pueblo en la defensa
comun.

Recibi por correo electrénico fotografias de la zona y al verlas entendi que los
ingenieros de costas se hubieran apropiado de él, porque era un nucleo
tradicional de gente trabajadora. Un ramillete de casitas blancas,
cuadrangulares, en el borde de una playa de arenas negras y en medio de un
desierto rojo. Ni hoteles de lujo, ni chalés pareados, ni urbanizaciones de

vanguardia: solo viviendas humildes de gentes pegadas al suelo, de las que en
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principio sdlo cabe esperar resignacién. Creo que nadie podia sospechar la
reaccion que iba a tener el pueblo del Golfo bajo la direccion de Almudena e

Hildebrando.

YAIZA EN LA INOPIA (Y EL GOBIERNO DE CANARIAS TAMBIEN)

Primeramente decidi un rdpido viaje a Madrid, al objeto de examinar el
expediente en la Direcciéon General de Costas y valorar las posibilidades de
defensa. Desafortunadamente el procedimiento no estaba completo, aunque
pude enterarme de varias cosas interesantes: Tanto el Ayuntamiento como el
Gobierno de Canarias debian haber estado ocupadisimos con otros menesteres,
porque ninguno de ellos habia emitido el informe preceptivo que les habia sido
reclamado por la Demarcaciéon de Costas en enero de 1994 (5i, 1994. La
tramitacion del expediente habia durado doce largos afios, lo que, aunque
parezca escandaloso, mas o menos se corresponde con la media). Como he
adelantado, se pidié también al Gobierno de Canarias el acostumbrado informe
sobre el régimen urbanistico de los terrenos anterior a la entrada en vigor de la
ley de costas. La respuesta: segtin el Plan de Ordenacion de 1973, el drea del
Golfo era suelo urbano. De conformidad con ello, la servidumbre de proteccion
quedd fijada en veinte metros. Pero Costas pidio aclaraciones sobre uno de los
planos recibidos, y entonces el Gobierno de Canarias reconocié que su primer

informe habia sido un error y acompano otro de dos paginas en el que,
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contradiciendo el anterior, dejaba constancia de que el Golfo nunca habia tenido
la calificacién de suelo urbano, sino de reserva urbana. Consiguientemente, la
servidumbre de proteccion se fijo definitivamente en cien metros.

Para cambiar las cosas yo no podia sacar nada mas del planeamiento
urbanistico (o eso creia entonces, porque en realidad podia sacarse todo, como
veremos). Pero hay otra forma de demostrar que los terrenos eran urbanos.
Dentro del caos general de la edificacion en Espafia, por todas partes
encontramos nucleos de poblacion, incluso con servicios urbanisticos, que sin
embargo no han recibido en los planes la calificacion de urbanos. Para estos
casos el reglamento de costas admite que tal caracter se acredite mediante una
declaracion de la autoridad urbanistica, y eso era lo que habia que conseguir.
Pero a la autoridad urbanistica habia que proporcionarle pruebas.

Segun la ley, los terrenos pueden ser urbanos (al margen de los planes) bien
porque constituyan un ntcleo de poblaciéon o bien porque cuenten con los
servicios urbanisticos (suministro de agua y energia eléctrica y evacuacion de
aguas residuales). Los vecinos ya me habian adelantado que en 1988 al Golfo le
faltaba alguno de esos servicios, por lo que ni me molesté en investigar mds y
me concentré en su cardcter de nucleo de poblacién. El procedimiento era
sencillo: En la actualidad el Golfo estd recogido en el plan como suelo urbano.
Tomemos una fotografia aérea anterior a la ley de costas y otra posterior para
demostrar que en ambas el pueblo tenia el mismo aspecto, es decir, que ya

constituia un nucleo de poblacion desde antes de la ley.
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Fue facil y rapido. Hildebrando me mando las fotos e hice la comprobacion.
Enseguida tenia en mi ordenador la evidencia de que todas las
Administraciones implicadas habian cometido errores: La Direccion General de
Costas, por aprobar el deslinde con esa indolencia funcionarial de quien conoce
la realidad pero estd dispuesto a ignorarla excepto que alguien le traiga un
documento para demostrarsela. E1 Ayuntamiento de Yaiza y el Gobierno de
Canarias por olvidarse de que debian aportar al expediente informes
preceptivos, pero sobre todo por dejar pasar la solucion del problema de la
servidumbre de proteccidn, que tenian a su alcance mediante la emisidon de una
declaracion simplisima, de s6lo media pagina, que dejase constancia de que el
Golfo ya era un nucleo consolidado por la edificacion, y por tanto suelo urbano

de hecho, antes de la entrada en vigor de la ley de costas.

LA MORENA Y EL CREPUSCULO

Cuando el dia 19 de septiembre bajé del avion en el aeropuerto de Arrecife, ya
tenia casi todas las claves del asunto, pero no sabia que el Golfo estaba en el ojo
de huracan. Incluso antes de subir al coche, Almudena e Hildebrando me
plantaron un titular chillon de primera plana que decia que Costas iba a
derribar todo el poblado. Nada que ver con la realidad, pero en cualquier caso
era el detonante de un despliegue medidtico como no he conocido en ninguno

de los muchos deslindes en los que he intervenido.
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Cuando entré en el Golfo me di cuenta de su singularidad: Una playa con un
poco de arena y bastantes pedruscos (callaos volcanicos), un racimo de las casas
blancas que habia visto en la foto y entre una y otras una cinta de terrazas al
servicio de los restaurantes de la playa. Todo dentro de la normalidad, de no
ser porque el Golfo esta totalmente orientado al poniente y porque los turistas
llegan aqui para cenar con la puesta de sol, aunque sea a media tarde. Se
sientan en las terrazas, piden morena frita y lapas a la lancha y se dejan llevar
por las sensaciones. De forma tan paraddjica como desacostumbrada, una vez
cae la noche los restaurantes cierran. Nadie viene aqui para cenar, en el sentido
comun del término.

Un lugar como éste, donde los horarios de la cena no los dicta el estomago,
sino el crepusculo, es distinto del resto del mundo. Alivia saber que alguien
hace algo diferente, mantiene un cardcter propio y se muestra ajeno a las
pautas de comportamiento uniformes. Lo que tenia ante mi era algo mas que
unas cuantas casas de estampa modesta. Era un valor, el valor de lo peculiar y
unico, el valor de ser distinto. Un valor, si cabe la redundancia, nada valorado,
porque aun estamos en trance de advertir los inconvenientes de la aldea global,
el pensamiento tinico y demds basura contemporanea.

Qué mala pata que una de las consecuencias del deslinde fue que la
Demarcacion de Costas de las Palmas ordenase el levantamiento de todas esas
terrazas que constituyen el alma del Golfo, porque aunque sirviesen a la

contemplacion del crepuisculo, al mismo tiempo obstaculizaban la servidumbre
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de transito. No importa que la servidumbre estuviera también obstaculizada
por edificios y que por tanto despejar la zona de mesas y sillas fuera inutil. Ellos
querian quitar de en medio las terrazas y nada mas aprobarse el deslinde
abrieron un expediente sancionador por cada restaurante, algo que no he visto
hacer nunca y que los vecinos creen que guarda relacion con el sinnimero de
titulares de prensa a que dio lugar el deslinde y el mal talante que se les puso a
los ingenieros de costas.

En todo caso, ni siquiera creo que éstos ultimos supieran que con esto estaban
asesinando esa realidad invisible que es el espiritu del pueblo. Ellos no

entendian nada de esas cosas.

GLOBALIZANDO

El Ayuntamiento de Yaiza, al que pertenece el pueblito, habia encargado a un
arquitecto holandés un proyecto que diera “impulso” al Golfo. El arquitecto
recetaba piscinas naturales (que son artificiales), acuataxi (que debe ser un taxi
maritimo casi seguro), y la transformacion de esa calle central donde se
encuentran lo que podriamos llamar los restaurantes del crepusculo en un
bulevar bordeado de tiendas de artesania. Todo seria muy lindo, pero ya no
seria igual. Pienso, por ejemplo, en una localidad hiperturistica como Denia, a
donde acuden todo tipo de gentes de interior, ansiosos no solo de encontrarse
con el mar, sino también de probar algo del pescado fresco local. Pero el

progreso que somos capaces de crear lo vuelve todo artificioso y en la mayoria
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de los restaurantes de Denia el pescado es congelado y no se sabe de ddnde
viene. He trabajado para su cofradia de pescadores y lo sé bien. Quiza el
artificio propuesto por el Ayuntamiento de Yaiza fuera también el fin de lo
auténtico.

En el curso de mi visita pude ver el proyecto del arquitecto en cuestion. Me
llamo6 la atencién que en una de las vistas en 3D de las piscinas naturales-
artificiales, el disenador habia afiadido un globo aerostatico flotando en la
lejania. Un adorno, me dijeron, pero francamente parecia un sello, el sello de la
casa. Quiza el globo como simbolo de la globalizacion, es decir, uniformidad,
artificio, y por encima de todo, negocio. Todo menos dejar en paz a la gente del
Golfo.

Habra que ver qué dicen los vecinos cuando el Ayuntamiento les comunique
que, por decreto de un senor holandés, a partir de ahora tendran que vender
alpargatas y botijos en los margenes del nuevo bulevar. A lo mejor no quieren.
Puede que solo les interese entregarse a esa actividad tan poco acorde con el
progreso y los negocios como es sentarse a mirar el mar, y si acaso rascarse de
la barriga con descuido.

Por el momento yo consegui una foto fija de aquel remoto paraje, familiar,
quieto y afable, y de paso probé por primera vez la morena frita. Mientras
rodaba mi serie de television Senderos en la mar, sobre la pesca de bajura en la
Comunidad Valenciana, tuve ocasion de conocer lo que sucede a las morenas

que muerden los anzuelos del palangre: los pescadores las devuelven al mar
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después de muertas porque en la lonja no se pagan bien. La morena presenta
un aspecto poco tranquilizador, pero en la mar, no en el plato. Por lo demas,
tiene espinas. Pero en el Golfo son un plato muy apreciado, quizd porque el
pueblo auin tiene mucho de salvaje oeste, la gente no es tan pija, todavia no ha
llegado el engafoso progreso de los acuataxis con sus acuataxistas y el
Ayuntamiento ain no ha obligado a los paisanos a ponerse a vender figuritas

de arcilla con forma de camello.

INVESTIGANDO

El edificio de planta baja que hacia las veces de oficina en la isla de la
Demarcacion de Costas de Las Palmas necesitaba una pareja de pintores, un
cerrajero, un fontanero y un carpintero. Queriamos ver el expediente, y
estdbamos en un ay, porque este tramite siempre es incierto. A veces los
funcionarios te dejan, a veces no. Depende del momento, del talante, de la
persona. En este caso hubo suerte y me permitieron sumergirme en la parte del
procedimiento que no habia podido examinar en Madrid. De todos modos, alli
tampoco estaba todo. Alguien parecia haber fragmentado el procedimiento y
archivado cada parte en una oficina distinta, como nos cuenta Plutarco que se
hizo con los huesos del asesinado Osiris.
Lei un escrito de alegaciones que parece que fue facilitado a los vecinos por el
Ayuntamiento. Decia que los terrenos eran suelo urbano consolidado, o algo

parecido, antes de la ley de costas. Me interesd, y me servia, pero no dejaba de
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chocarme que el Ayuntamiento se limitase a esa lacdénica referencia, sin
acompanarla de una prueba como es el certificado emitido por el propio
Ayuntamiento que, no solamente le era especialmente facil de aportar, sino que
ademas debia haber sido definitivo en orden a conseguir que la servidumbre de
proteccion bajase a veinte metros. Me daba la sensacion de que el
Ayuntamiento habia tratado de ayudar a los vecinos, pero tan flojito que ni se
notaba. Y me espantd comprobar lo simple que era todo en realidad. Fue como
si te preparas durante meses para asaltar una fortaleza, procurandote todo tipo
de medios, y cuando te dispones a ello te encuentras con que se han dejado la
llave olvidada en la cerradura, y solo tienes que girarla y abrir. Asi era, o me lo
parecia, el problema de la servidumbre de proteccion en el Golfo. Demasiado
facil. Demasiado tonto.

En esas estdbamos cuando una llamada de teléfono inauguro el circo mediatico
en el que instantdneamente me vi envuelto. Laura Ramirez, periodista de
Cronicas de Lanzarote, un diario modesto al que debo mucho porque en el
transcurso de aquella aventura me ayudd a conseguir cosas que no habia
podido conseguir de otro modo. O mas bien se lo debo a Laura.

Me pregunto por el deslinde y le dije lo que pensaba, basicamente que estaba
flipando con el despiste que tan armonicamente compartian Gobierno de
Canarias y Ayuntamiento. Afiadi que estaba perplejo y que habia volado a la

isla para resolver un problema que nunca debia haber existido. Creo que fueron
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estas declaraciones las que me granjearon la enemistad del alcalde, cosa que me
parece razonable.

También visité las oficinas del Cabildo Insular para consultar el Plan de
Ordenacion Urbana de 1973. Como he explicado, en el expediente de deslinde
habia un informe que decia que segun ese plan los terrenos del Golfo eran suelo
urbano, pero un informe posterior desmentia el primero, tachandolo de erréneo
y dejando constancia de que el Golfo era suelo de reserva urbana. Pero a mi me
habia llamado la atencion el desliz de la Administracion, y queria asegurarme
por mi mismo, asi que debia estudiar el PGU y sacar mis propias conclusiones.
Me chocé leer algo asi como que la zona ya era un nucleo de poblacion que sin
embargo no se declaraba urbano para evitar su crecimiento desordenado.
Aquel mensaje quedd dentro de mi y fue madurando como una semilla hasta
que en la primavera siguiente le lleg el turno de germinar, con unos resultados

sorprendentes.

RAMILLETES DE MENTIRAS

Inés Rojas, la entonces presidenta del Cabildo Insular de Lanzarote, era una
mujer alta, elegante y bien plantada. Se expresaba con una gravedad seria y un
tono confidente que hacia pensar que estabas en buenas manos.

Quiso mostrar que estaba perfectamente al tanto de la situacién y comenzo la
reunion desplegando un discurso que me pillo desprevenido. Comento que se

habia entrevistado con el Consejero de Politica Territorial del Gobierno canario,

315



Domingo Berriel, quien a su vez se habia entrevistado con el Director General
de Costas. El Sr. Berriel le pedia que trasladase a los vecinos un mensaje de
tranquilidad, puesto que, segtin las conclusiones de su entrevista con el Director
General, las viviendas del Golfo no se iban a derribar. Afadio, haciendo algo de
historia, o intentdndolo, que Berriel le habia trasladado la siguiente novela rosa:
Que cuando Costas pidi¢ informe sobre el régimen urbanistico de los terrenos
antes de la entrada en vigor de la ley de costas, el Gobierno de Canarias
informo que segun el plan era suelo urbano. Sin embargo, Costas insistio, y
entonces se tuvo que reconocer que no, que no era suelo urbano, sino de reserva
urbana, y por eso la servidumbre de proteccion se habia fijado en cien metros, y
no en veinte. Yo alucinaba. Tal como Inés lo contaba, el Gobierno de Canarias,
en un arranque de complicidad con los vecinos que no venia a cuento, habia
estado tratando de enganar a la Administracion del Estado, mintiendo sobre el
régimen de los terrenos e incluso incurriendo en delito de falsedad al informar
por escrito, pero como en Madrid no se dejaban engafiar, habian insistido y el
Gobierno de Canarias no habia tenido mas remedio que cantar la Traviata. Es
decir, que sin mediar requerimiento, sin una stplica llorosa de los vecinos, sin
una manifestacion a la puerta con muchas pancartas, sin estimulo alguno, el
Consejero de Politica Territorial habia decidido jugarse su honor, su cargo y su
libertad mintiendo a Madrid a lo burro. Y esto no sélo no era cierto, sino que
tampoco era verosimil. Lo sucedido fue mucho mas pueril, y yo lo sabia: Como

he explicado, simplemente el Gobierno de Canarias cometié6 un error en su
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primer informe, que fue subsanado con otro posterior. Y de ese error por lo que
se ve el Consejero Berriel pretendia sacar una novela bizantina de heroismo,
desvelo, renuncia y sacrificio en pro de unos vecinos a quienes ni siquiera
conocia. La improvisacion me sorprendid, la torpeza me maravillé y la mentira
me escandalizo. Mi conclusion: todo el mundo cree que a los canarios se les
toma el pelo con mas facilidad que el resto. En todas partes los politicos son
como son, pero no me imaginaba una escena asi en la peninsula.

No dije nada. Continué escuchando con cara de bueno. La Presidenta continué
explicando que en todo caso podria ser que las viviendas que se encontraban en
el dominio publico quedasen sometidas a ciertas restricciones, como pedir
autorizacion para las obras de reforma, pero las emplazadas en la servidumbre
de proteccion no tendrian ningtin problema. También coment6 que se estaba
tratando de conseguir que la competencia para la delimitacion de la
servidumbre de proteccion fuera del Gobierno de Canarias. Y que habia
hablado con la Direcciéon General de Costas, donde una vez mas habian
asegurado que no se iba a derribar nada. La dejé hablar, pero entretanto iba
quedandome poco a poco mas alucinado, porque nada de lo que decia era
cierto. Estaba hablando con gran autoridad, pero realmente no tenia ni idea. Se
mostraba preocupada y seria, y a mi se me ocurrié pensar en el efecto que
producirian sus palabras en los simples ciudadanos sin conocimientos del tema.
Seguramente la creerian a pie juntillas y se volverian a casa con el alivio

fantasmagodrico de los engafiados. Seguramente esparcirian por su barrio
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aquellos mensajes sedantes que no eran mdas que viento, y se sentirian
timadisimos cuando llegase la hora de la verdad.

Cuando concluyd, le dije lo que pensaba. Anadi, con cortesia, que suponia que
el Sr. Consejero de Politica Territorial le habia informado mal, o que alguna
parte del mensaje se habia corrompido espontaneamente, como un yogur fuera
del frigorifico. Pero yo en realidad suponia que el Consejero estaba intentando
hacer llegar un mensaje de tranquilidad totalmente ficticio, sin ninguna base,
sOlo porque la agitacion y el desasosiego de los ciudadanos es veneno para los
politicos, y mds en un periodo preelectoral, como era aquél.

Nada era cierto, le dije. Los efectos del deslinde estan previstos en la ley de
costas, y normalmente son la demolicion de las ocupaciones incompatibles con
el dominio publico. Por tanto, ni el Consejero, ni el Director General de Costas
ni la Ministra, ni el Rey ni nadie, estaba en condiciones de mandar ningan
mensaje de tranquilidad, y menos de garantizar que las viviendas que habian
pasado al dominio publico no se iban a derribar. Llaman la atencién los
extranos resortes mentales de muchos responsables administrativos, que se
conducen como si el pais fuera de su propiedad, a la manera de esos antiguos
hacendados, duefios no sélo de la tierra, sino también de sus subditos. Como si
no fuera cierto que lo que administran pertenece a todos. Como si no fuera claro
que a la vuelta de unos anos, unas nuevas elecciones podrian apearlos del

cargo. Como si no fuera algo cotidiano que los nuevos responsables no quieren
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-y tampoco deben- ni oir hablar de los compromisos verbales a que hayan
podido llegar sus antecesores.

En resumen: no era fiable el mensaje de tranquilidad. No era cierto que las
viviendas que habian quedado en dominio publico tnicamente se vieran
afectadas por la obligacion de solicitar autorizacion para hacer reformas,
porque este régimen corresponde a las viviendas en servidumbre de proteccion.
Y no era cierto que las viviendas situadas en servidumbre de proteccion no
fueran a tener ninguin problema, porque son éstas las que no pueden reformarse
sin autorizacién, no pueden ampliarse de ninguna manera y porque los
propietarios de solares sin construir ya no podrian hacer en ellos nada sino
cultivar una o dos hileras de cebollas.

A continuacion expuse mi formula para resolver el problema, a base de la ya
famosa certificacion de que los terrenos eran urbanos antes de la entrada en
vigor de la ley de costas, y le entregué un modelo para el Consejero, apenas
media cuartilla. Hildebrando le mostré también las dos ortofotografias que
evidenciaban como antes y después de 1988 el Golfo era igual, el mismo ntcleo
urbano. Ella ni pestafie6 cuando yo le decia que todo lo que nos acababa de
trasladar era un cuento, y en cuanto a la propuesta, la entendié bien. No era de
esas personas con las que también he tenido que bregar, a las que el cerebro
apenas se les mueve. Nos dijo, ademads, que iba a llamar al Consejero para

trasladarle todo lo hablado y en especial para ponerlo en contacto conmigo. A
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pesar del equivoco comienzo de la entrevista, Inés Rojas parecio muy atenta

todo el tiempo y con ganas de ayudar.

BANO MEDIATICO

Decidimos dar una rueda de prensa, porque todo el mundo estaba opinando
sobre el deslinde en los medios de comunicacion, y causando una gran
confusion. Por una parte, se anunciaba el derribo de toda la poblacién, lo que
era absurdo (aunque vendia periddicos). Por otra, llegaban continuos mensajes
a la calma de parte de los politicos, como el Consejero del Cabildo, Carlos
Espino, que hizo un viaje relampago a Madrid para una enésima entrevista con
el Director General de Costas, y nada mas salir del despacho llamo por teléfono
a los medios de comunicacion para transmitir el consabido, vacio y artificioso
mensaje de calma. Calma, mucha calma, era la consigna que repetian todos los
politicos aquellos dias. También habia quien daba el asunto por perdido de
antemano, como el Senador Marcos Gonzdlez, y en consecuencia dejaban
publica constancia de sus intentos de buscar una solucién politica. Todo esto me
abrumaba, porque cada uno de estos politicos daba por hecho que el deslinde
era inatacable, que Costas tenia razdén, y que la orden ministerial aprobatoria
era una especie de mala suerte intangible que les habia tocado a los vecinos del
Golfo, lo mismo que antes, cuando moria alguien por causas desconocidas, se
decia que le habia dado un mal aire. Eso era por lo visto lo que opinaban del

deslinde el senador, los consejeros y todo el mundo, que era un mal aire, una
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fatalidad, como al que le cae encima una maceta. Y a todo esto, esa opinion no
se habia formado después de estudiar el expediente. Simplemente se habia
formado. Porque la realidad era que nadie, o casi nadie, lo habia leido y por
tanto todo el mundo opinaba en funcién de lo que habia oido opinar a otro que
tampoco sabia nada, y daba por muertos a los vecinos por puro gusto. En
resumen, que aunque todo el mundo estaba in albis, nadie paraba de cacarear.
Yo estaba alli, asombrado en medio de aquel espectidculo multicolor, viendo
cdmo unos dictaban actas de defuncidn y otros trataban de sacudir al enfermo
para ver si atin respiraba. Y senti que no eran solo los vecinos del Golfo quienes
necesitaban una explicacion de lo que pasaba y lo que no pasaba, sino también
el conjunto de la sociedad de Lanzarote, a la que se estaba mareando con tanta
noticia contradictoria.

Dije a los periodistas que solamente eran dieciocho las viviendas afectadas por
un posible derribo, que en la servidumbre de proteccion solo habia restricciones
para construir edificios nuevos, que habia un procedimiento simple y rapido
para hacer que ésta tltima se fijara en veinte metros, y no en cien, liberando asi
docenas de viviendas de toda afeccion, que no entendia el motivo por el que ni
Gobierno canario ni Ayuntamiento habian puesto en marcha ese procedimiento
y que el deslinde, en cuanto fijacion de la ribera del mar, estaba mal hecho, era
arbitrario y no aparecia justificado. Con esto esperaba atajar a los espontdneos
que se lanzaban al ruedo para decir lo que fuera, porque al parecer lo

importante era decir.
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Imagino que estas declaraciones de un peninsular sabihondo hicieron que les
cayera gordo a todos y cada uno de los gallos del gallinero. Entonces no lo
sabia, pero por lo visto los que se consideraban mas ofendidos ya estaban
empezando a tomar medidas contra mi. En la soledad de ciertos despachos se
dieron ciertas consignas y se impartieron ciertas instrucciones. Podria parecer
tenebroso si los intrigantes no se hubieran limitado a dejar publica constancia

de su incapacidad firmando un auténtico guién de Chaplin.

DOMINGO BERRIEL

Visité el Ayuntamiento de Yaiza, hablé con el concejal del ramo y con el técnico
municipal, les mostré la pareja de ortofotos, les instrui en lo que habian de
hacer y les encargué una declaracion escrita de que los terrenos eran ya nucleo
de poblacion antes de la entrada en vigor de la ley de costas.

Y como todo estaba tan convulsionado, el mismisimo Consejero decidié
cogerse un barco y venir a verme a Arrecife. Con prisas, segin me parecio
entender, porque Inés, al presentarlo, afiadio6 como un mérito singular que
acababa de comerse un bocadillo en su despacho.

De nuevo en el saléon de reuniones del Cabildo, el Sr. Berriel, licenciado en
derecho como yo, inicié un discurso sobre su enfoque de la ley de costas, y
comenzo a especular con un futuro rosado, afirmando que en el nuevo estatuto
de autonomia de Canarias, que habia sido aprobado por el Parlamento Canario

e iba a ser remitido al de Madrid, se habia introducido una norma segtn la cuél
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las competencias de gestion del dominio publico maritimo terrestre
corresponderan al gobierno de Canarias, y no al Estado, como hasta ahora. Dijo
que creia que “esto es posible que salga, y si sale los problemas se resolveran
aqui, y no en Madrid”. También nos informé de que le habia trasladado al
Director General de Costas que la competencia para la delimitacion de la
servidumbre de proteccion debia ser de las Comunidades Auténomas, puesto
que también lo es la gestion de dicha servidumbre. Afiadié unas cuantas perlas
cultivadas de este estilo mientras yo me quedaba como clavado en la silla al
contemplar aquella situacion algo patética, y al comprender que los politicos
canarios parecen acostumbrados a enfocar este tipo de reuniones anulando la
voluntad de lucha del enemigo con una ristra de verdades imaginarias que
suenan estupendamente, pero que no son mas que verdades imaginarias. Malo
si el politico que las larga sabe que lo son (por borde), y malo también si lo
ignora (por tonto). El caso es que, como antes habia pasado con Inés, Berriel no
tenia razon en nada. No fui tan lejos como para decirselo, pero le adverti de que
no iba a ser posible quitarle al Estado las competencias para fijar la extension de
la servidumbre de proteccion, puesto que éstas vienen claramente sefialadas en
la ley de costas, cuando regula los deslindes. La ley ya pasé por el filtro del
Tribunal Constitucional, que declar6 contrarias a la Constitucion las
competencias que primitivamente se habian adjudicado al Estado en materia de
servidumbre de proteccion, por ser una materia relativa a ordenacion del

territorio, cuya competencia es de las Comunidades Autonomas. Pero esa
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misma sentencia no dijo en cambio nada sobre las competencias para fijar la
servidumbre, por lo que no parecia ni razonable, ni probable ni constitucional
volver sobre la cuestion. Ingenuidad a raudales. O quiza simple escenografia.
Por lo demads, le entregamos también al Sr. Berriel el modelo de certificado con
las ortofotografias de rigor, y le pedimos que nos redactara un documento
indicando que el suelo ya era urbano antes de 1988. Yo no queria ni necesitaba
discursos, y menos vacios. Lo que queria era un certificado. Sélo eso. Y en aquel

entonces no tenia ni idea de la guerra que iba a dar el asunto.

VECINOS VERSUS ALCALDE

El dia 27 de septiembre, el mismo que yo regresaba a la peninsula, los vecinos
tenian una cita con su alcalde que result6 un fiasco y casi concluyo en tumulto.
Por lo visto se soliviantaron porque desde la tribuna se especulaba sobre si
habia o no habia que formular un recurso de reposicion. De nuevo la misma
situacion, me parece. Los de arriba manejando un discurso que presupone que
la gente es corta, porque el plazo para el recurso ya habia concluido y toda
discusion sobre el tema estaba de sobra. Por lo demas, el recurso estaba
presentado. Me habia preocupado de redactarlo con muchisima urgencia, en los
ultimos compases del plazo. Hubo de todo, aplausos para Almudena cuando le
contd todo esto a los que presidian el acto, excesiva tension en la tribuna y cierta
incontinencia verbal del alcalde, con un fin de fiesta de reproches al

Ayuntamiento. Los vecinos le recriminaban, entre otras cosas, haber tardado
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tanto tiempo en organizar aquel acto, mas de un mes después de recibirse las
notificaciones. Desde la tribuna a alguien se le ocurrié justificarse diciendo que
el pueblo de Yaiza tenia problemas mas importantes que el deslinde del Golfo.

Al oir esto, la gran mayoria de los presentes se puso en pie y abandon¢ la sala.

ACOSO SIN DERRIBO

El alcalde y su equipo habian acabado completamente corridos. Ellos ofrecian a
los vecinos los servicios de un abogado con caracter gratuito y pensaban que la
oferta seria irresistible. No entendian que la gente prefiriese pagar cuando
podian disponer de defensor sin desembolsar un solo euro. Y debid parecerle
muy humillante todo esto si hemos de juzgar por la decision que tomé en esos
dias, bien el propio alcalde o bien algtin asesor despabilado: Nada menos que
investigar a aquel abogado que, aunque fuera de modo involuntario, lo habia
dejado medio tocado. Y como lo tinico que tenian a disposicion era mi pagina
web, algunos funcionarios publicos, pagados por los contribuyentes, fueron
transitoriamente destinados a estudiarla para ver si alli encontraban algo que
echarse a la boca, es decir, algo que reprocharme, algo de lo que yo tuviera que
avergonzarme o algo que pudiera interpretarse, o al menos venderse, como una
contradiccién. Aunque esta iniciativa proporciona a mi historia un lejano sabor
de melodrama cinematografico, nada mas profundizar, ese sabor resulta mas

parecido a una comedia bufa.
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Empezaron a llegarme rumores. Yo habia publicado en prensa un articulo
llamado EI Golfo: sociedad versus politicos, en el que hacia una semblanza de
como los ciudadanos le habian pasado por encima a sus politicos como una
apisonadora. El articulo se publico en papel, pero también en la edicion digital,
donde un ciudadano anénimo dejo un comentario en el que me advertia que el
Ayuntamiento estaba tratando de desprestigiarme. También me comento algo
parecido Hildebrando. La noticia, o0 mas bien el rumor, me sorprendio, pero
sOlo por mi poco conocimiento de los modos y procedimientos habituales en la
isla, como después me comentarian varios periodistas. De hecho, el archipiélago
me habia sorprendido por sus increibles niveles de corrupcion politica. El
periodico parecia mas bien el tablon de anuncios de un juzgado: las noticias e
informes sobre comisiones ilegales, sobornos, dimisiones forzadas,
transfugismo sospechoso, politicos ante los tribunales, y demas, eran continuas.
El caso es que llamé a algunos periodistas con los que habia trabado una buena
relacion y me enteré de cudl era la intriga que Yaiza habia tramado contra mi:
Remitir a todos los medios de comunicacion de la isla una nota de prensa en la
que se ponia en duda mi honestidad. Consegui una copia, y fue entonces
cuando me di cuenta de a quién me estaba enfrentando: no a un equipo de
sesudos asesores apifiados en torno a su jefe, no a una organizacion malvada
ademas de mafiosa, no ante una camarilla adecuadamente vengativa, sino ante
un colectivo con ajustadisimo coeficiente intelectual a la baja. S6lo de esa

manera pueden entenderse los hechos.
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La nota de prensa se metia conmigo a cuenta de que en mi pagina web advierto
que es inutil pretender liberar las propiedades de la calificacion de dominio
publico bajo pretexto de que el suelo estd calificado como urbano. Es
completamente inttil venir con argumentos de este tipo, que los tribunales han
rechazado cientos de veces, y creo que es un valioso servicio el que hago
advirtiéndolo. Pero las eminencias grises del Ayuntamiento, cogiendo el rdbano
por las hojas, entendieron, vaya usted a saber por qué, que ese punto de vista
contradecia mis propuestas para reducir a veinte metros la servidumbre de
proteccion, que, como se sabe, pasa por el certificado acreditativo de que el area
era suelo urbano antes de julio de 1988. Una cosa y la otra nada tienen que ver,
cualquiera lo entiende. Pero se ve que la perplejidad y confusion mental que el
alcalde y los suyos sufrieron la tarde del 27 se prolongd por unos dias, como
una gripe insidiosa. Asi que no hice nada al respecto, excepto publicar un
nuevo articulo en Crdnicas de Lanzarote titulado Don Nicolds Maquiavelo en el
Golfo, en el que ponia a los conspiradores a caer de un burro y me regodeaba
recordandoles que a mi no podian ni influirme, ni asustarme, ni coartarme,
porque yo no era un abogado de la isla y por lo tanto carecia de compromisos,
intereses, pactos, clientelismos y obediencias debidas. Tenia total libertad para
defender a mis clientes como me diera la gana y me daba igual a quién

incomodara con ello. Los intrigantes de pacotilla ni replicaron.
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EL PAPELITO DE BERRIEL

En el mes de febrero de 2007 Berriel volvio a reunirse con los vecinos para
hablarles del famoso certificado. Después de tanta idea de coordinarse conmigo
y de tantos mimitos, nunca mas pude volver a hablar ni con él ni tampoco con
los colaboradores que habia puesto para encargarse de nuestro asunto. Pero lo
habia intentado. Y con preocupacion, porque pasaban un mes y otro mes, y me
escamaba la tardanza en firmar un certificado de dos o tres parrafos. Fue Inés
quien me dio la lamentable noticia de que estaban revolviendo en el
Ayuntamiento para localizar antecedentes sobre los servicios urbanisticos, y eso
me mato.

Como ya he dicho, yo ya supe desde el primer dia que en 1988 el Golfo carecia
de los servicios urbanisticos, por lo que ni me cansé en avanzar por ese camino,
pero en cambio ya era un nucleo de poblacion, y eso era mas que suficiente. Por
eso el modelo que le dejé a Berriel aludia tinicamente a la preexistencia de
nucleo de poblacion. Le puse un fax advirtiéndole que estaba totalmente
equivocado y reclamandole una vez mas la declaracion que le habia pedido en
septiembre relativa sélo y exclusivamente a la formacion de ntcleo de
poblacion. Nunca respondio.

Yo creo que todos los politicos que mojaban pan en el asunto, tanto del
gobierno de Canarias como del Ayuntamiento, estaban celosos y querian ser
protagonistas. Supongo que no les hacia gracia que llegase un pistolero de la

peninsula a decirles como debian conducirse, y a resolver el problema sin
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despeinarse, como en los spaghetti western. Y tampoco creo que ninguno de ellos
se sintiera a gusto haciendo los deberes que yo les habia puesto (nene, hazme este
certificado). Aspiraban a ser ellos los que resolvieran el problema y no un
forastero al que no podian controlar y que ademads no se cortaba al llamarlos
burros en publico. Y para ello, con su peculiar capacidad de analisis, por lo
visto pensaron que el mejor camino era perder el tiempo miserablemente
durante cinco meses en busca de unos documentos que nunca les servirian para
nada, excepto para hacer el ridiculo y demostrar su incompetencia. Y eso es lo
que hicieron. Me quedé tieso cuando me llegd una copia de lo que
pretendidamente iba a ser el certificado. Tieso perdido, porque era la cosa mas
boba que habia pasado por mis manos en mucho tiempo. Se afirmaba que el
Golfo contaba en 1988 con “suministro de agua y con suministro de energia
eléctrica por medios propios”. Era para mondarse. Esos medios propios no
eran otra cosa que cubas y generadores de gasoil, y el documento, con aquella
redaccion cerril, no solamente no iba a ayudar a los vecinos, sino que iba a
hundirlos en la miseria.

Como no tenia comunicacion con Berriel, hice varias cosas urgentes. Una fue
escribir un articulo en la prensa, para tratar de llegarle. Entre otras cosas
preguntaba si tenia que cortarme las venas para conseguir el certificado que
habia pedido en septiembre. Yo reclamaba un certificado con un contenido
concreto y claro y ellos se consideraban con derecho a redactarme un texto que

nada tenia que ver con lo pedido y que resultaba mas hilarante que La venganza
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de Don Mendo. La otra fue redactar un nuevo modelo de certificado, éste
extenso, motivado, argumentado y justificado, con unos resultandos y
considerandos muy convincentes. El motivo era que semanas antes habia
visitado la Direccion General de Costas para interesarme por mi recurso de
reposicion, y en el expediente vi un informe negativo que proponia no dar valor
alguno al certificado emitido por el Ayuntamiento de Yaiza. El informe exponia
como precedente una sentencia de la Audiencia Nacional de 2003 en la que se
rechazaba un certificado parecido, censurando que el mismo no se apoyara en
informes técnicos y en otros documentos. El informe, por lo demads, también
tenia la desvergiienza de afirmar que el certificado municipal no se basaba en
documentos probatorios, lo que era rigurosamente incierto, ya que habiamos
acompanado las ortofotos y ademas un plano oficial basado en ellas, pero eso es
otra historia. El caso es que yo entendia que la Direccion General de Costas no
tomara en serio un papelito emanado del Ayuntamiento de Yaiza, en especial si
tenemos en cuenta su erratica actitud durante la extensa tramitacion del
expediente: En primer lugar habia desaprovechado su oportunidad de emitir el
informe preceptivo que le fue requerido en su momento, y asi hacer valer su
opinién como autoridad publica. En segundo lugar, y de forma contradictoria,
habia comparecido para formular alegaciones contra la propuesta de deslinde
como cualquier otro afectado, es decir, que se habia bajado voluntariamente del
pedestal de autoridad publica. En tercer lugar, se habia limitado a alegar

vagamente que los terrenos eran suelo urbano consolidado, sin acompanar
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pruebas ni otros documentos. Si después de esos precedentes el Ayuntamiento
emitia el certificado, no parecia muy imparcial. Era como si un particular
afectado se redactase a si mismo un certificado para dejar constancia de que
tenia razon.

Asi que lo que hacia falta era un documento extenso y fundamentado, para que
no nos lo rechazaran. Pero Berriel no hizo el menor caso de mi nuevo borrador.
En la reunién que mantuvo con Ayuntamiento y vecinos les mostr6 lo que
habia hecho. Era un documento casi tan breve como mi texto del mes de
septiembre, y bastante parecido, en el que milagrosamente habia desaparecido
toda alusion a los servicios urbanisticos inexistentes, no sé si por efecto de mi
articulo o por otros motivos que ignoro. Y habia también algo realmente
crispante. En el encabezamiento se decia que el certificado habia sido solicitado
por el Ayuntamiento de Yaiza en el mes de diciembre.

Se ve que, pese a pertenecer a partidos distintos, la convivencia en los sétanos
donde debieron estar arremangados buscando los legajos, habia forjado
estrechos lazos de amistad entre el Alcalde y el Consejero. Tan estrechos como
para ningunear a los vecinos, ignorando que fueron éstos quienes dieron la
idea, quienes tuvieron la iniciativa, quienes impulsaron el proceso, quienes
entregaron el borrador y las ortofotografias y quienes solicitaron el certificado,
no el Ayuntamiento. Todo lo que habia hecho el Ayuntamiento de Yaiza habia
sido copiar mi estrategia. Durante doce afios ni el gobierno regional ni la

corporacion local habian hecho otra cosa que atrapar moscas al vuelo. Ahora
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llegaba un peninsular, les decia lo que tenian que hacer y como premio lo
desacreditaban en publico, lo ignoraban y fingian al tiempo que la idea era de
ellos y que ni al peninsular ni a los vecinos habia que tomarlos en cuenta.

Y bien, éste era el aprecio que el Consejero Berriel hacia de los ciudadanos. Los
consideraba como el hombre invisible. Habiamos estado conversando
amigablemente en el Cabildo, le habiamos entregado el modelo, le habiamos
pedido el certificado, pero por lo visto él no se acordaba. A saber de qué seria el
bocadillo que se comio ese dia. Quiza contenia alguna toxina cerebral.

Tuvimos que pedir al propio Cabildo una copia del certificado, porque el que
habia traido Berriel era para su amigo el alcalde y a los vecinos ni siquiera tuvo
la deferencia de entregarles un ejemplar. Pero cuando aporté la copia para su
unién al recurso de reposicion sucedid algo simplemente maravilloso. José
Fernandez no sdlo no estaba de acuerdo, sino que estaba tan sumamente en
desacuerdo como para presentar al gobierno de Canarias un requerimiento de
nulidad del documento, el paso previo para formular un posterior recurso
contencioso administrativo. Estaba dispuesto a impugnar el papelito de Berriel
ante los tribunales de justicia, tan en serio se lo habia tomado.

El motivo era fastuoso: Berriel habia querido no apoyar, sino entrar a matar de
una sola estocada, pero la bestia tenia caparazon de galdpago y la espada
resbald. El reglamento de costas no especifica la forma que debe adoptar la
declaracion de la autoridad urbanistica, y al interesado le parecié que la mas

oportuna no era ni un informe ni un certificado, como hasta la fecha habia
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hecho todo el mundo, sino una resoluciéon administrativa vinculante, que
procedié a publicar con mucha prosopopeya en el Boletin Oficial de la
Provincia.

La decision era un desafio a Fernandez. Tt quieres trastearme mi servidumbre
de proteccion, pues ahora te vas a enterar. Yo no informo, yo resuelvo, que los
terrenos eran suelo urbano. Yo no certifico, yo decido. Y ademas lo publico en el
boletin, asi que tienes que tragar y callar.

Aun me pregunto quién diablos le habia dado a Berriel vela en aquel entierro,
cuando lo tnico que le pedimos fue un certificado que nos podia haber firmado
al dia siguiente y habria quedado divinamente. Quién le mandaba meterse en
esos jardines a donde nadie lo habia llamado. Y s6lo se me ocurre que lo que
queria Berriel era entrar en el Golfo con la cara pintada de rojo y en olor de
multitudes, como los cénsules que regresaban a Roma después de una sonora
victoria militar cuando el Senado accedia a otorgarles un triunfo. Lo que queria
era decir algo asi como dejadme solo, que esto lo resuelvo yo. Aqui no hacen falta ni
abogados, ni procuradores, ni vecinos, ni nada.

Pero lo tinico que consiguid fue engendrar el mayor lio judicial en el que me he
visto nunca. Fernandez cumplié su amenaza y llevd a Berriel y a su papelito
ante los tribunales. Con esto nos encontramos disfrutando de dos pleitos
paralelos e interdependientes entre si, el del deslinde y el del papelito, de tal
forma que la sentencia que se dictara en uno podia decidir indirectamente el

resultado del otro, y no estoy seguro de tener la solucion ni juridica ni logica
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para este galimatias. De hecho, al escribir estas lineas, el Ayuntamiento de
Yaiza ya ha tenido la mala sombra de perder no uno, sino dos recursos
contencioso administrativos en los que pedia la servidumbre de proteccion de
veinte metros. Y el tinico motivo es que el Tribunal Superior de Justicia de
Canarias atin no ha dictado sentencia sobre el papelito de Berriel, por lo que
hoy por hoy carece de todo valor. El iluminado del alcalde seguramente no
pensd en esto cuando conspiraba muy convencido con su amigo, el dichoso
Consejero.

Nada mas enterarme de lo que pasaba, reclamé por escrito a Berriel que nos
diera aviso de la interposicion del recurso contencioso administrativo
interpuesto por Ferndndez, para personarnos como codemandados. La peticion
era innecesaria porque esta ya prevista en la ley. Todo recurso de esta clase
obliga a emplazar a los interesados en el expediente para que puedan reclamar
el mantenimiento del acto administrativo con el cardcter de codemandados.
Pero ni la ley ni tampoco nuestra reclamacion fue motivacion suficiente para
Berriel, que incluso asi nunca remiti6 comunicacién alguna a los vecinos.
Tuvimos que montar guardia delante del Boletin Oficial para captar el edicto al
vuelo. Yo no sé qué mosca le habia picado a este hombre que tantisimo celo
ponia en defender a los vecinos pero al mismo tiempo no queria ni oir hablar de

ellos hasta el extremo de negarse a reconocerles derechos garantizados por la

ley.
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TODOS CIEGOS (INCLUSO YO)

Vi que estaba siendo victima de una guerra entre politicos, que el asunto estaba
absolutamente enquistado y que ademas se habia transformado en una trampa
procesal, porque con tanto esperar una solucidon benévola de Fernandez se me
habian pasado los plazos para hacer valer el silencio negativo en el recurso de
reposicion.

No sé cémo fue que se me encendio la bombilla, pero de alguna manera
encontré una solucién incluso mds clara y directa que la que habia estado
manejando en todos aquellos meses. Sucedié un dia de aquel invierno de 2007.
El plan de ordenacion urbana de Yaiza se habia elaborado en 1973, al amparo
de la ley del suelo de 1956. Al poco, en 1976, se publico el texto refundido de la
ley del suelo, que introdujo un cambio de filosofia muy importante en cuanto a
la calificacion de los terrenos. Hasta esa fecha, solo era suelo urbano el que
estrictamente viniera asi clasificado en el plan. A partir de entonces se otorgd
valor juridico a la realidad material, de forma que los terrenos que estaban
consolidados por la edificacion o contaban con los servicios urbanisticos eran
suelo urbano, lo dijera el plan o no, y el planificador no tenia sino que reconocer
esa realidad y asignarles cuanto antes la calificacion.

Yo habia leido en el Plan de Yaiza que el Golfo era ya un lugar donde existian
edificaciones, y que si no se lo habia calificado como suelo urbano era para
evitar un crecimiento desordenado. Por eso la calificacion fue de reserva

urbana. Lo primero que se me ocurrio fue que una cosa asi (reconocer que existe
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nucleo de poblacion y sin embargo no asignarle caracter de suelo urbano) no
habria sido posible con la ley del suelo de 1976. Pero eso solamente podia
significar una cosa: que el plan estaba afectado de ilegalidad sobrevenida. Al
ponerme a investigar no solamente confirmé mi impresion, sino que me
encontré con que lo que le pasaba al plan de Yaiza le pasaba también a muchos
otros en toda Espana. El cambio en la ley habia transformado de pronto en
ilegales a montones de planes de ordenacion que, reconociendo la realidad
urbana, sin embargo no calificaban el terreno como tal suelo urbano, sino como
suelo de reserva urbana.

Me quedé pasmado, ademds de complacido, al saber de la existencia de un
decreto de adaptacion de los planes de ordenacion urbana anteriores a la ley del
suelo que decia nada mas y nada menos que en todos aquellos terrenos
calificados en planes anteriores a la ley como suelo de reserva urbana, debian
entenderse como suelo urbano. Asi de facil y asi de simple. Y eso solo significaba
una cosa: que todos los titulares de prensa, todos los viajes de los politicos a
Madrid, todas las reuniones de trabajo, todos los escritos de alegaciones, todo
eso era innecesario porque el problema del Golfo, al menos la parte relativa a la
servidumbre de proteccion, no existia. El deslinde habia asignado al terreno una
servidumbre de cien metros, y no de veinte, porque la calificaciéon de los
terrenos no era de suelo urbano, sino de suelo de reserva urbana. Pero las dos
cosas eran lo mismo. El real decreto de adaptacion tenia establecido que los

terrenos calificados como de reserva urbana antes de 1976 son suelo urbano. Ni

336



siquiera exigia un instrumento de adaptacion. La conversion era automatica.
Por tanto, nunca debid asignarse a la servidumbre de proteccion una anchura
de cien metros. El problema del Golfo en realidad era ficticio y lo habia sido
siempre.

La cerrazon, la arrogancia y todo eso son censurables como estilo de discutir en
torno a un problema. Pero es mucho peor inventarse un problema cuando no
existe, y eso es lo que habia hecho la Direccién General de Costas. Ni yo mismo
habia sido capaz de verlo en los primeros compases, pero ahora lo veia claro.
Corri a ampliar al recurso de reposicion para hacer valer estos argumentos. Le
pasé una comunicacion a D. José Ferndandez para advertirle de la nueva
situacion y esperé, no sin incertidumbre.

Fue muy amable. Me llamo6 a mi despacho. No por deferencia hacia mi, me
parece, sino hacia Olivia Cedrés, la diputada del partido socialista que poco
antes me habia organizado una entrevista con él.

Me llamo para decirme que no, y ahi naufragd definitivamente mi ambicién de
una solucion para el Golfo rapida, limpia y sin necesidad de pasar por los
tribunales. El recurso de reposicién fue desestimado y nos tuvimos que ir a
contarle lo mismo a la Audiencia Nacional.

En aquella época no conocia yo aun suficientemente a D. José Fernandez y su
marcadisimo interés en despejar la servidumbre de proteccion. En los meses
siguientes lo fui viendo. En Puerto Lajas, como ya he comentado, la anormal

anchura del paseo parecia disefiada especialmente para quitar de en medio todo
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lo construido en esa servidumbre. En Candelaria, los informes de José
Fernandez al PGU se empefaban en ofrecer inversiones del Ministerio a cambio
de que el Ayuntamiento derribara todos lo construido en la servidumbre de
proteccion. No era un asunto de su competencia, pero por lo visto él tenia esa
obsesion personal y para llevarla a buen fin le gustaba movilizar la influencia
econdmica de su departamento. Cémo iba a decirme que si en un asunto que
minimizaba la extension de la servidumbre, lo que si era de su competencia. Ni

la racionalidad ni la ley significaban por lo visto nada en aquella casa.

PROBLEMAS QUE NUNCA EXISTIERON

Mi experiencia en el Golfo es densa y plena de ensefianzas. Pero en este caso
resulta deslumbrante como en ningun otro la capacidad de los politicos para
generar problemas que no existen y para enredarlo todo, haciendo que el
problema inexistente no solo se vuelva existente, sino que crezca como un
bizcocho impulsado por la levadura.

Nunca debio existir el problema porque José Fernandez debié entender desde
el primer dia que en el Golfo reserva urbana era lo mismo que suelo urbano y
por tanto debia haber asignado a la servidumbre de protecciéon una anchura de
veinte metros. Por si acaso le faltaban luces, los expertos en urbanismo del
Gobierno de Canarias, al responder a las peticiones de informacion, deberian
haber visto lo mismo y tendrian que haber informado que el Golfo tenia la

calificacién de suelo urbano ya antes de la entrada en vigor de la ley de costas.
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Si la actitud de Fernandez pudo deberse a su afan imperialista, la del Gobierno
de Canarias es simple: se limito a dejarse levar por la rutina entre bostezos.

Haber formado un problema de la nada ya deberia ser suficiente, pero no. Para
eso estaba Berriel, dispuesto a una extrana cruzada que en apariencia era a
favor del pueblo pero que en la practica era a favor de si mismo, ya que al
pueblo no le daba ni los buenos dias. El enredo que organizé este hombre fue
de antologia y atin colea como un ejemplo patético de lo que a mi juicio no hay
que hacer. Y en cuanto al alcalde de Yaiza, el que habia organizado aquella
ridicula campafa de acoso contra mi, un buen dia la policia entr6 en su
domicilio y lo sacd esposado rumbo primero al calabozo y luego a la carcel,

donde imagino que continua.
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'Una meritoria excepcion es la Demarcacion de Costas de Cadiz, que, por lo que sé, se preocup6 desde el
principio, y mucho, de justificar el trazado de las nuevas lineas.

" La Administracion de justicia tiene siempre la funcién de revisar los actos administrativos, pero las
decisiones sobre el derecho de propiedad son adoptadas en primer lugar por el Director General de
Costas.

" Sélo en los casos en los que los particulares que construyeron habian comprado las parcelas al Estado.
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