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VOCABULARIO 
 

DESLINDE  Procedimiento  administrativo  o  judicial  para  delimitar  lindes 
entre  parcelas.  Los  deslindes  pueden  establecer  límites  entre 
propiedades  particulares,  sin  son  de  derecho  civil,  o  entre  la 
propiedad privada y  la pública, si son deslindes de montes, de 
ríos o de costas.  

ZONA  MARÍTIMO 
TERRESTRE 

Espacio de  la  tierra bañado por  el mar  en  su  flujo y  reflujo, o 
alcanzado  por  los  temporales.  Es  un  espacio  de  dominio 
público. 

DOMINIO PÚBLICO 
MARÍTIMO TERRESTRE 

Concepto acuñado por la ley de costas de 1.988, que comprende 
el  llamado  dominio  público  natural  (playas  y  zona marítimo 
terrestre)  y  el  dominio  público  artificial  (acantilados,  terrenos 
ganados  al mar,  terrenos  comprados  para  unirlos  al  dominio 
público, etc.).  

RIBERA DEL MAR  Concepto  acuñado  por  la  ley  de  costas  de  1.988.  Dominio 
público  natural,  formado  bien  por  zona marítimo  terrestre  o 
bien por playa o dunas. 

DEMANIO  Conjunto de bienes de dominio público 
BIENES DEMANIALES  Bienes de dominio público 
APEO  Acto propio del expediente de deslinde, en el que se reúne a los 

vecinos para mostrarles la propuesta de delimitación. 
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PREVIAMENTE 

 

 

TRES MOMENTOS PARA LA VERGÜENZA 

Cuando  estaba  en  la  Universidad  y  tenía  la  dicha  de  vivir  en  un  pueblo 

pesquero entre Murcia y Almería  llamado Águilas  (antes de que  los reyes del 

ladrillo lo asolaran) solía ir a pasear con mis amigos a una zona de costa medio 

salvaje  llamada el Pozo del Esparto, donde podías encontrar  la naturaleza en 

estado más o menos original. 

  Un día vi que en el  linde de  la playa se estaba construyendo una vivienda y 

sabía que  la  construcción  era  ilegal, pues  como mínimo  estaba  invadiendo  la 

zona de veinte metros llamada entonces servidumbre de salvamento, donde la 

construcción estaba prohibida por la antigua ley de costas de 1.969.   

Aún más  tarde,  acabada  la  obra, uno de mis  amigos  estaba paseando por  la 

orilla  cuando  se  le  acercó  un  guardaespaldas muy  bien  vestido  con  traje  de 
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chaqueta y  lo echó, advirtiéndole que  la playa era privada. El  individuo había 

salido de la vivienda ilegal.  

Tres momentos, y  tres momentos para  la vergüenza: mis paseos  juveniles,  la 

construcción clandestina y el abuso del guardaespaldas. Me sorprendió, o más 

bien  me  irritó  que,  mientras  veía  cómo  semana  a  semana  avanzaba  la 

construcción, ni el vigilante de costas, ni la guardia civil, ni la policía local, ni el 

ayudante militar de marina de Garrucha (que tenía la responsabilidad directa) 

hicieran nada. Estaba al tanto de que  la guardia civil de  la zona  lo sabía todo, 

pero  la  obra,  con  todo  su  ruido  y  su  aparato,  por  lo  visto  no  la  vieron.    Es 

dudosísimo  que  la  vivienda  tuviera  licencia  de  obras,  y,  conociendo  como 

conocía entonces a conciencia  la  ley de costas de 1969 y su práctica, sospecho 

que  nunca  habría  obtenido  la  autorización  especial  para  obrar  en  la 

servidumbre de salvamento.  

Sólo después de  la  intervención estelar   del guardaespaldas entendí que todos 

los  vigilantes,  policías,  guardianes,  funcionarios  y  autoridades  se  hubieran 

quedado de pronto ciegos, sordos y mudos. La casa debía pertenecer a uno de 

esos  personajes  para  quienes  la  ley  no  vale más  que  un  volumen  de  poesía 

autoeditado por su autor 

Si  no  podamos  y  cuidamos  un  jardín,  las malas  hierbas  lo  arruinarán.  Si  no 

educamos a nuestros hijos, la civilización se extinguirá. Si no garantizamos con 

la  ley  y  con  todo  nuestro  esfuerzo  el  carácter  público  de  las  playas,  las 

perderemos  a manos  de  los  señoritos  y  los  poderosos.  La  barbarie  siempre 
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tiende a volver y a comerse  la civilización. Hay una  inercia poderosa que nos 

devuelve a  los  inicios,  cuando  los  fuertes  señoreaban  sobre  los débiles  con  la 

única ley de su fuerza.  

La  ley  es un  instrumento de  los débiles para prevalerse de  los  abusos de  los 

fuertes. Desde  1.880  las  leyes  en  España  han  garantizado  que  la  costa  es  de 

todos.  De  no  ser  por  esas  leyes,  estos  espacios  estarían  repletos  de  vallas, 

muros,  advertencias,  guardias  jurados,  perros  adiestrados  y  guardaespaldas 

como el del Pozo del Esparto, y considero que es una suerte vivir en un país 

donde todo eso no es posible.  

Sería horrible que alguien me confundiera con un asalariado del señorito de la 

casa clandestina. Este libro no tiene nada que ver con esa situación y preferiría 

que  no  se  interpretase  como  una  puesta  en  duda  de  que  todos  tenemos  el 

derecho de disfrutar de la playa de manera libre y gratuita. Lo que aquí quiero 

denunciar son los abusos del otro extremo, cuando la ley se entiende como un 

instrumento  de  conquista  y  expolio,  y  cuando  se  confunde  el  poder  con  el 

derecho de hacer lo que uno quiera con la vida de la gente inocente 
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CARGANDO CONTRA  
LOS MOLINOS DE VIENTO 

 

AQUÉL QUE LO HA VISTO TODO 

Hay un mito sumerio, el poema de Gilgamesh, en el que el héroe hace un largo 

viaje  en  busca  de  la  inmortalidad.  El  poema  comienza  con  las  palabras  del 

narrador, “aquel que lo ha visto todo...” 

  Yo no puedo decir que lo haya visto todo, pero he visto mucho. Mucho de las 

miserias  humanas,  del  lado  oscuro,  de  los malos  sentimientos  que  aguardan 

dormidos. No  soy un abogado del  tipo que  la gente está dispuesta a esperar. 

Estoy    contaminado  de  otras  cosas  ajenas  al Derecho  porque  en  realidad mi 

disciplina es la Historia, mi especialidad la Historia Antigua y Arqueología y mi 

vocación,  los  aspectos  antropológicos  de  todo  eso.  Cuando  ingresé  en  la 

Facultad  de  Derecho,  el  catedrático  de  Político  lanzó  una  advertencia:  en 
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aquellas aulas   no tenían cabida quienes padecieran de sensibilidad literaria o 

de  afición  a  desatinos  como  la  poesía.  El Derecho,  decía,  es  un  sistema,  un 

bloque que  lo  comprende  todo.   Un bloque austero, me pareció entender,  sin 

una palabra de más o de menos,  lejos de las ensoñaciones de los poetas, que se 

recrean en el lenguaje sólo para complacerse en su sonido. Yo era todo eso: un 

aprendiz de poeta y un proyecto de  escritor, así que desde  el primer día me 

convertí en un intruso, y no creo que la situación haya cambiado. 

 Mis  compañeros  arqueólogos  se  convirtieron  en  profesores,  catedráticos  y 

directores  de  museos,  y  desde  aquellos  cargos  se  entregaron  a  esa  vida 

dulcemente engañosa de  los  intelectuales ajenos al mundo. Sus vidas giran en 

torno  a  balsas  de  aceite  como  la  cerámica  griega  de  figuras  rojas,  el  ritual 

funerario  eneolítico o  los  estucos de  las villas  romanas. A mí,  en  cambio, mi 

título de    abogado me  condujo  a  la  arena,  a  la  lucha,  al  sudor,  a  esa  escena 

cruenta  donde  nunca  descansas,  porque  a  un  combate  sucede  otro  combate, 

hasta  que  tanto  sacrificio,  tantas  heridas,  tantas  lágrimas,  te  permiten  un 

vislumbre del alma humana, y crees estar en esa situación del narrador del mito 

de Gilgamesh, aquel que lo ha visto todo. 

   Pero  eso  no me  convierte  en  un  abogado  ortodoxo,  porque me  he  traído 

conmigo a esta profesión la carga de humanismo con que me nutrí durante mi 

juventud.  

   

  LA IDEA DE LA JUSTICIA 
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Hay muchas motivaciones para ser abogado. Algunos se limitan a continuar la 

tradición  familiar. Otros  valoran  el  estatus  social. Los  hay  interesados  en  los 

aspectos económicos, y les complace tantísimo estar en el mismo centro de esas 

operaciones urbanísticas tan  lucrativas en torno a una recalificación. Yo nunca 

tuve una motivación coherente, ni  la he  tenido hasta comprender, con el paso 

de  los años,  la esencia de esta profesión, algo que no habría conseguido de no 

haberme  dedicado  durante  largos  años  al  estudio  de  la  antropología.  El 

psicólogo austriaco B. Bettelheim dejó escrito que el viaje del cuento popular, 

cuando  el  joven  héroe  deja  su  hogar  y  atraviesa  el mundo  en  busca  de  un 

imposible, es en realidad la alegoría de un viaje en el tiempo, desde la juventud 

indefinida hacia la madurez, en la que al fin aflora nuestra auténtica y definitiva 

personalidad,  quizás  en  el  sentido  propuesto  por Unamuno  en  su  expresión 

conviértete en lo que eres. 

  Ese viaje en el tiempo es un viaje iniciático que siguiendo el  patrón del cuento 

maravilloso,  nos  sitúa  a  todos,  o  nos  puede  situar,  a  las  puertas  del  castillo 

encantado, esto es, ante la necesaria madurez, a la que quizá podríamos llamar 

también  estado de héroe. Pero esa conclusión no   basta. Si queremos acceder al 

privilegio de una vida  consciente  tendríamos que  ir más  allá y preguntarnos 

qué  significa  ser héroe. Y  la  respuesta  es  sencilla:  el héroe no  es  el que gana 

batallas, ni el que destruye enemigos, ni el que reparte mamporros, sino el que   

ayuda  a  los  débiles.  El  cometido  del  héroe,  lejos  de  lo  que  en  la  literatura 

francesa medieval se conoce como la recreatio, es decir la inactiva complacencia, 
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es  el  esfuerzo  en  favor  de  los  necesitados.  Entonces  esa  ansiada meta  de  la 

madurez, a la que se accede después de tantas zozobras, no es el fin del camino, 

sino  el  principio  de  otro  mucho  más  estimulante,  y  la  transformación  del 

peregrino  inseguro en auténtico héroe  se  revela como un  instrumento para  la 

solidaridad, la generosidad y la cohesión social.  

    En  todo  este  discurso    hay  una  palabra  que  resuena  sin  haber  sido 

pronunciada. Es  la palabra  justicia.   Quien  lucha en  favor de  los débiles  lucha 

por  la  justicia. Quien protege a  los necesitados  lucha por  la  justicia. Quien  se 

rebela contra el tirano lucha por la justicia. Es el ideal de la caballería andante, 

pero  el  caballero  andante  es  la  reelaboración  de  figuras  del  mito,  como 

Gilgamesh  o  Herakles,  y  estos  últimos  no  son  más  que  formas  cultas  del 

concepto del héroe  joven y  abnegado del  cuento maravilloso,  cuyas  raíces  se 

hunden profundamente en la prehistoria. 

 Es sólo que en nuestro mundo postmoderno a la justicia ya no se la sirve con la 

fuerza,  sino  con  la palabra. Camilo  José Cela  nos pintó  a un Pascual Duarte 

perfectamente  rural,  acostumbrado  a  resolver  las discrepancias  a  bastonazos. 

Cuando  emigró  a  una  gran  ciudad  como Vigo,  le  llamó  la  atención  que  los 

hombres discutían, vociferaban, se insultaban, pero nunca se pegaban. Eran los 

nuevos códigos de una sociedad evolucionada. Hoy  la  fuerza no se usa como 

modo  de  promover  la  justicia,  excepto  en  el  cine,  que  no  es más  que  una 

evocación del mito primitivo. En nuestros días, el método preestablecido para 

defender lo justo es el Derecho. Los abogados defendemos la justicia sin recurrir 
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a la espada, la pistola, el subfusil, la daga, el machete, la ballesta,  el venablo, las 

piedras o la dentadura, como se hacía antes. Nosotros usamos la palabra. 

  Y así es como he llegado a descubrir por fin, después de bastante tiempo, cuál 

era mi motivación para convertirme en abogado. O, mejor, cómo he visto nacer 

una motivación que al principio no existía. Mi motivación es la lucha contra la 

injusticia y me es  indiferente si esto suena näive porque de  todo esto  lo único 

que me importa es que ahora sé quién soy.  Este proceso es común a todos los 

procesos iniciáticos. Al principio, el joven no sabe qué lleva dentro ni de qué es 

capaz.  No  conoce  sus  límites.  Debe  probarse,  tantear.  De  hecho,  muchas 

culturas primitivas  creen que el niño que nace es un muerto que  regresa a  la 

vida  y  le  dan  un  nombre  provisional  hasta  que  averiguan  quién  es  él  en 

realidad,  lo  que  sólo  tiene  lugar  con  el  tiempo,  cuando  su  personalidad 

comienza  a  manifestarse.  Entonces  recibe  como  nombre  definitivo  el  de  su 

antepasado y de aquí  el  concepto de nombre‐alma,  es decir,  el nombre  como 

una de las cualidades espirituales de la persona.  

 Me  he  probado,  he  dudado  y  sufrido  y  por  fin  sé  quién  soy.  Esta  lucha, 

especialmente desde que fundé la Plataforma Nacional de Afectados por la Ley 

de Costas, me ha transformado, o quizá me ha hecho excavar un profundo túnel 

en mi propio interior para averiguar qué es lo que realmente había allí, de qué 

era realmente capaz, cuánto sufrimiento era capaz de soportar.  

    Siento  contradecir  a mi  antiguo  catedrático  de  Derecho  Político,    a  quien 

admiraba y admiro, pero el  experimento de un poeta metido a abogado parece 
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haber funcionado.     Sin la carga filosófica   que traje conmigo de la facultad de 

Letras,  nunca  habría  conseguido  ser  consciente  de  todo  esto.  Y  si  sólo  he 

logrado  darme  cuenta  de  ello  con  el  lento  transcurso    de  los  años, 

probablemente esto tiene que ver con la advertencia que también hizo el primer 

día de clase aquel mismo catedrático: El Derecho es como la cerveza, amargo al 

principio y placentero una vez que uno se acostumbra. El Derecho ha llegado a 

ser placentero para mí, pero no porque me haya proporcionado estatus (voy a 

trabajar en bici), suculentas minutas (me he hartado a trabajar gratis para gente 

sin recursos) u oportunidades paralelas de negocio (las intrigas urbanísticas me 

provocan  alergia),  sino  porque me  ha  permitido  ayudar  a  personas  que  han 

venido  a mí  en busca de  alivio y  transformar  el  conocimiento  acumulado  en 

una  herramienta  para  hacer  el  bien  y  pararles  los  pies  a  toda  esa  grey  de 

poderosos que se complacen en abusar de los débiles. 

 

LA ÉPICA EN EL DERECHO  

El  modo  de  proceder  del  Estado  en  sus  relaciones  con  los  ciudadanos  es 

desalentador.    El  Estado  es  sin  duda  un  gigante  dotado  de  un  ejército  de 

asesores, de masas de funcionarios, de incontables técnicos. Tiene a su favor un 

presupuesto inagotable, una plantilla repleta, el Boletín Oficial del Estado y los 

mejores  medios  materiales,  todo  lo  preciso  para  cumplir  con  su  obligación 

constitucional de servir con objetividad  los  intereses generales. Y sin embargo 

muy  a menudo  las  actuaciones  administrativas  resultan  arbitrarias,  ilegales, 
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caprichosas o erróneas.  Se adopta, por ejemplo, una medida ilegal a sabiendas, 

condenando a  los administrados a  recurrir ante  los  tribunales en unos pleitos 

tan  largos que cuando se dicte sentencia  firme  los responsables de  la decisión 

administrativa ya estarán fuera de  la Administración, dedicados a otra cosa, y 

nadie les pedirá cuentas.    

El inmenso poder del Estado es como el inmenso poder del bíblico Goliat. Sus  

fortalezas, desde donde se deciden, con justicia o sin ella, los destinos de tantos 

ciudadanos,  son  a  semejanza de  aquellos molinos de viento que  el  ingenioso 

hidalgo  confundiera  con  gigantes.  Frente  al  Estado,  los  ciudadanos  aparecen 

como  liliputienses  incapaces  de  perturbar  su  pesada  inercia.  Pero  esos 

liliputienses tienen en su mano las herramientas de la ley y el Derecho. Es muy 

cierto que con ellas se puede derrotar al gigante, y con esto nos encontramos en 

pleno escenario épico. Cuando me enfrento a la Administración, soy consciente 

de que tengo en contra a una legión bien entrenada y pertrechada, pero también 

de que para ganar una batalla hace falta motivación y convencimiento, y dentro 

de  la Administración, por regla general, estas cosas no abundan. Cuando una 

gran  potencia  invade  un  país  pobre,  se  produce  una  lucha  de  este  tipo.  Sus 

soldados no saben por qué están luchando, están ahí porque son profesionales y 

es su trabajo. Su obligación es apretar el gatillo y poco más. Pero los resistentes 

saben  muy  bien  por  qué  luchan.  Los  invasores  tratan  de  hacer  puntería 

empleando cosas mundanas como las manos y la vista. Los oprimidos emplean 

el corazón. Y eso es justamente lo que hago yo. Empleo el corazón. 
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 EL DERECHO DE LAS COSTAS MARÍTIMAS 

 La  administración  de  las  costas marítimas  está  encomendada  al  cuerpo  de  

ingenieros de caminos, canales y puertos, y por tanto a  profesionales adaptados 

a  la  lógica de  los números y el cartabón. Su formación  les conduce en muchos 

casos a anteponer  la eficacia a cualquier otra consideración, como pueden ser 

los derechos  individuales  o  las  formalidades del procedimiento. Con  esto no 

quiero decir que los ingenieros sean incapaces de respetar la ley, pero he visto 

decisiones que denuncian una mentalidad muy ajena y muy lejana al concepto 

de los derechos civiles.  

 En  todo caso,   mi experiencia defendiendo casos de costas marítimas es  la de 

un planteamiento redoblado de la lucha de los enanos contra el gigante, porque 

en  demasiados  casos  los  ingenieros  se    dirigen  contra  barrios  y  pueblos 

humildes  cuyos  ciudadanos  son  también  las  víctimas  propiciatorias  de  una 

política de costas bastante poco clara, que al tiempo que se ensaña con la clase 

media,  parece  dejar  caer  un  tupido  velo  sobre  las  grandes  operaciones 

inmobiliarias. 

 Es  importante  que  todo  esto  se  sepa,  porque  la mayoría  aún  cree  que  cada 

derribo  de  una  vivienda  en  la  costa  es  un  éxito  de  la  civilización  contra  la 

barbarie. Si los ciudadanos conocieran la arbitrariedad y los abusos a los que se 

entregan  los  ingenieros  de  costas  cambiarían  de  ideas,  y  es  urgente  que  lo 

hagan, aunque sólo sea por servicio a la verdad. 
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Es difícil convencer a la sociedad de que una lucha contra la aplicación de una 

ley progresista como la ley de costas es una lucha honesta. Hoy no se entiende 

la honestidad social al margen del medio ambiente. Se aplauden los derribos en 

las  playas,  pero  sin  pensar,  como  en  un  acto  reflejo.  El  hecho  de  derribar 

construcciones  que  se  pretenden  ilegales  despierta  un  entusiasmo  atávico 

vinculado  con  las  frustraciones  y  la  decepción  ante  un mundo  pervertido  y  

controlado  por  los  especuladores  y  los  políticos  que  se  venden.    Es  como  la 

venganza de los que no tienen nada.  

  Estoy luchando contra la aplicación de la ley de costas y sin embargo mi lucha 

es  honesta.    Tal  vez  deba  entonces  explicar  cómo  es  que  estoy  tratando  de 

impedir los derribos en las playas. 

  Todo abogado está condenado a defender, aunque sea ocasionalmente, causas 

injustas,  pero  en  el  tema  de  costas marítimas me  he  encontrado  con  que  el 

gobierno no sólo no suele tener razón, sino que acostumbra, como he dicho, a 

aplastar  a  los humildes y desamparados.   Y no  se  trabaja  igual  cuando  estás 

defendiendo al que sufre.   El monje que vendió su Ferrari   nos cuenta  la historia  

de  un  abogado  que  adquiere  la  iluminación  espiritual  después  de  dejar  su 

profesión  y  pasar  unos  años  en  el  Himalaya.  Este  abogado  le  cuenta  a  su 

antiguo  compañero  que  si  consigue  ciertos  dones  espirituales  a  través  del 

control y la disciplina de la mente, dejará de trabajar. Su compañero le pregunta 

si  eso  significa  que  se  jubilará  y  él  contesta  que  simplemente  encontrará  tal 

delicia en su trabajo, que éste dejará de ser trabajo. Yo no he pisado el Himalaya 
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ni he obtenido la iniciación espiritual, ni tampoco he tenido nunca un Ferrari, ni 

ganas,  pero  ayudar  a  las  personas  que  sufren  por  culpa  de  los  poderosos 

señores, para mí no es un trabajo, sino un  placer que me hace sentir tan lleno y 

satisfecho como si saliera de un monasterio budista. 

 

EXPERIENCIAS Y LÁGRIMAS 

A  menudo,  especialmente  en  los  últimos  tiempos,  cuando  la  lucha  se  ha 

agudizado y se ha transformado en guerra abierta, he sentido la cercanía de las 

lágrimas. Unas  por  la  ternura  de  las  personas  a  las  que  he  ayudado:  En  un 

rincón más o menos remoto de Tenerife un grupo de mujeres entradas en años 

empeñadas en que soy un enviado del cielo rezan cada noche por mí, para que 

las  fuerzas no me abandonen.   En otro  rincón aún más perdido, una viejecita 

cuya casa he salvado de la piqueta me dedica una poesía, lo que tiene un mérito 

doble, porque no sabe  leer ni escribir. Otras veces  las  lágrimas vienen por  las 

traiciones de los que estaban conmigo y no sólo me abandonaron por el camino, 

sino  que  se  transformaron  en  enemigos  mucho  más  feroces  que  el  propio 

gobierno y sembraron el país de difamaciones contra mí, acusándome de todo:  

de corrupto, de sacacuartos, de no resolver nada, de ofrecerme a  los afectados 

como vendedor puerta a puerta,  de no haber ganado un solo litigio ni ser capaz 

de hacerlo, de haberme montado un negocio con  la  ley de costas y de muchas 

cosas más. De los imitadores made in Taiwan que han florecido a mi alrededor es 

mucho mejor que no cuente nada, pero los hay, y andan sueltos.  Para toda esa 
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paranoia  sólo  tengo una explicación: Yo digo que  la  injusticia me ofende y  la 

gente parece no creerlo. La consigna es demasiado simple, o demasiado juvenil. 

Ni  el  ideal de  caballerías  se adapta a  los  tiempos, ni mis  congéneres parecen 

dispuestos a aceptar que yo carezca de móviles mundanos. Parece como si mis 

enemigos estuvieran investigando un motivo tan secreto como turbio y rabiaran 

por encontrar una verdad que no existe.  

 Fueron precisamente esos enemigos quienes me hicieron percibir una verdad 

oculta: Yo, aunque  luchaba por  las personas, en  realidad  iba sin saberlo   más 

allá.  Como  impulsado  por  el  imperativo  categórico  de  Kant,  ya  no  estaba 

peleando  por un caso u otro, sino por la justicia, pero no la de un caso concreto, 

sino por la idea misma de la justicia. Incluso, llegado el caso,  sin clientes, como 

un loco, un obseso o un iluminado. Conozco el peligro que esta actitud encierra. 

Dejar de ser un Alonso Quijano que se limitaba a leer libros en la sala de estar 

para salir y galopar por ahí montado en un caballo canijo y lanzando consignas 

dementes. Creerse tocado por Dios y en poder de la razón con exclusión de los 

otros, un reflejo de los monstruos que estoy intentando combatir. Pero la locura 

en pequeñas dosis es  imprescindible para mover algo que no sea el cepillo de 

dientes. Niestzsche dejó escrito que sólo quien lleva dentro el caos puede parir una 

estrella. Yo no pienso parir nada, y mucho menos una estrella, que duele mucho, 

pero por lo menos he entendido la metáfora. 

 

  PLAN DE LA OBRA 
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Este  libro  está dividido  en dos partes. La primera  es un  repaso general  a  las 

catástrofes  que  se  producen  cada  día  en  aplicación  de  la  ley  de  costas  y  un 

relato  de  mi  lucha  global  contra  ellas  mediante  la  Plataforma  Nacional  de 

Afectados por  la Ley de Costas. La  segunda  consiste  en un  recorrido por  las 

experiencias  profesionales  y  humanas más  interesantes  que  he  vivido  como 

abogado.  

Todo  el que  tenga o haya  tenido un problema  con  la  aplicación de  la  ley de 

costas se sentirá acompañado en su sufrimiento y sobre todo estimulado al ver 

cómo es posible plantar cara a  los todopoderosos señores. Mis compañeros de 

profesión  quizá  valoren  algunos  datos  y  procedimientos  útiles  para  futuros 

casos,  aunque  es  probable  que  encuentren  el  texto  demasiado  literario.  El 

público  en  general  podrá  encontrar  un  ejemplo  aleccionador  de  cómo  la 

sociedad puede prevalecer frente al Estado y de cómo es cierto, muy cierto, que 

hay que luchar siempre, hasta el último minuto. 

 Así que este  texto no es ni un manual técnico, ni un libro de memorias, ni un 

ensayo, ni mucho menos una novela. Es el libro que podría escribir un intruso 

como yo, un poeta metido a abogado,  zarandeado por sentimientos semejantes 

a  los que quitaron  la cordura al  ingenioso hidalgo y convencido de que es un 

caballero andante cuya espada es la palabra.  
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I 

 

 

DEFINICIONES IMPRECISAS 

  El avión  tocó  tierra, el piloto metió el  freno y mi ordenador portátil saltó del 

asiento y  se deslizó pasillo  adelante,  como una  tabla de  surf  electrónica.   Mi 

culpa,  por  dejarlo  a  su  suerte  en  el  asiento  de  al  lado,  que  iba  vacío.  Poco 

después  salí  al  aeropuerto  de  Santiago  de  Compostela  y  me  encontré  con 

Enrique  López Veloso,  un  tipo  serio  y  responsable  que  trabaja  en  relaciones 

internacionales  y  vivía  su  particular  infierno  con  los  ingenieros  de  costas. 

Enrique me trasladó, bajo el incierto sol de los gallegos, a una playa en forma de 

arco cuyas arenas doradas terminaban en una zona boscosa. Allí es donde sus 
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padres  tenían  la  casa,  el  jardín y  el drama. Examiné  los mojones pintados de 

blanco  que  señalaban  el  límite  del  dominio  público.  Estaban  en  medio  del 

bosque. A un  lado y al otro de  los hitos podían verse  las mismas hojas caídas 

por  el  otoño.  Era  un  misterio  por  qué  las  marcas  estaban  ahí,  donde 

aparentemente no señalaban ninguna frontera.  

 Enrique me  señaló  una  zona  arenosa  justo  delante  de  la  finca.  Había  sido 

propiedad privada antes del deslinde. En  tiempos,  el Comandante Militar de 

Marina les había dicho a sus padres que debían dejarla expedita, por el pasillo 

de  seis  metros  de  la  antigua  servidumbre  de  vigilancia,  y  ellos  habían 

obedecido. A pesar de que era parte de la finca, aquel espacio lo habían dejado 

fuera del vallado. 

 Mucho tiempo después, los ingenieros de costas hicieron en aquella playa una 

regeneración, es decir, que echaron arena traída en camiones. Por supuesto que 

el pasillo de seis metros recibió buenas cantidades y a continuación hicieron un 

deslinde  en  el  que  incorporaron  al  dominio  público  esa  zona,  justamente 

porque  tenía  arena.  Es  más:  también  descargaron  los  camiones  en  la  zona 

boscosa  junto a  la propiedad. Cuando quedó  trazada  la  línea del deslinde,  los 

desafortunados  propietarios se encontraron con que la mitad de la finca estaba 

dentro del dominio público. El motivo, que había arena junto a la casa, y, según 

un principio jurisprudencial, para determinar el carácter demanial o no de unos 

terrenos hay que estar a su composición mayoritaria. Esto no es algo que diga la 

ley. Lo dicen los  jueces, pero es un principio que se ha impuesto. En este caso, 



 20

de  forma  tan  imprudente  como  excesiva,  se  interpretaba  que  la  composición 

mayoritaria era dunar porque alguien había echado arena en los terrenos de al 

lado.    Se  trata  de  una  especie  de  broma  pesada  transformada  en  proceso 

totalmente serio. El silogismo es siniestro, por no decir idiota:  

‐Principio  A:  Los materiales  sueltos  de  origen  artificial  son  dominio  público 

natural (contradicción intelectual que parece salida de la mente de un enfermo, 

pero muy propia de los procesos mentales patrios).  Significa que si yo esparzo 

arena  en  una  huerta,  esa  huerta  queda  automáticamente  transformada  en 

dominio público natural.  

‐Principio B: Para determinar el carácter demanial   o no de unos  terrenos hay 

que estar a su composición mayoritaria.  Significa que si en medio de un arenal 

hay un edificio, el suelo que ocupa es  también un arenal y por  tanto dominio 

público.  

‐Fusión de principios A‐B: En un bosque, una huerta o un hipermercado,  los 

ingenieros  de  costas  vierten  arena  procedente  de  cantera  o  de  lo  que  Dios 

quiera, y los edificios de al lado pertenecen al dominio público porque a partir 

de ese momento la composición mayoritaria de los terrenos es demanial.  

 Algo  parecido  es  lo  que  le  sucedió  a  la  familia  de  Enrique,  lo  que  le  habrá 

sucedido a muchos otros ciudadanos y lo que seguirá sucediendo en el futuro. 

Se trata de un ejemplo de las distorsiones que puede llegar a crear la aplicación 

de la ley de costas, lo que sugiere que gran parte de los problemas vienen de la 

propia redacción de la ley.  
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  AMPLIANDO EL DOMINIO PÚBLICO 

  Las  sucesivas  leyes  de  costas    han  venido    ampliando  el  dominio  público 

costero.  Primero  (1880)  solo  tenía  este  carácter  la  llamada  zona  marítimo 

terrestre, consistente en el espacio bañado por el mar en su flujo y reflujo y el  

alcanzado  por  las  olas  en  los  temporales  ordinarios. Más  adelante  (1969)  se 

definió también como dominio público la playa o espacio de materiales sueltos 

con vegetación nula o escasa y característica. Finalmente la vigente ley de costas 

(1988) alteró  las definiciones  tanto de zona marítimo  terrestre, como de playa, 

ampliándolas considerablemente. 

  En apariencia se trata de un proceso natural de proteccionismo creciente de los 

espacios costeros, un proceso que debía ser bienvenido por  la sociedad que se 

beneficia de esos cambios. Pero en mi opinión los más recientes constituyen una 

iniciativa  desacertada,    un  caso  de  poca  finura  jurídica  y  una  fuente  de 

problemas innecesarios.   

 

    CAMPO Y PLAYA 

La primera definición de playa como espacio demanial (terrenos integrados por  

materiales    sueltos  con vegetación nula o  escasa y  característica) experimentó 

con  la  ley de 1988 una notable ampliación al ser sustituida por otra en  la que 

prácticamente  cabe  todo  (incluye  los  espacios  de  materiales  sueltos  con 
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vegetación o  sin  ella, “formados por  la  acción del mar  o del viento marino u  otras 

causas naturales o artificiales”). Además, al concepto de playa se adicionó la duna. 

  La vegetación característica de la playa es conocida y está bien identificada en 

los manuales.  Por  tanto  la  definición  de  1969,  aparte  de  ser  razonable,  era 

precisa y     proporcionaba seguridad  jurídica   porque  los  límites de  lo público 

eran  sencillos de determinar: Tan pronto  como hicieran  su aparición  especies 

vegetales no características,  ya nos encontrábamos en un espacio distinto.  

  La actual definición de playa, obediente a la manía de expandir más y más el 

dominio público, no sólo se dirige contra la realidad científica (los espacios de 

materiales  sueltos    ocupados  por  especies  vegetales  no  características,  por 

ejemplo,  por  coníferas,  no  parece  que  sean  una    playa),  sino  que  resulta  un 

concepto  jurídico    indeterminado  porque  casi  cualquier  terreno,  tanto  de  la 

costa como del interior, admite ser  definido como zona de materiales sueltos, con 

vegetación o sin ella. Los campos de cultivo de  las zonas   costeras, con  la  tierra 

esponjada,  oxigenada  y  suelta  por  el  trabajo  del  arado,  son    una  zona  de 

materiales sueltos que cualquier desalmado, o cualquier tonto, podría sumar al 

dominio público.  

  La definición  legal  exige que  los materiales  sueltos  se hayan  formado  como 

consecuencia de la acción del mar o del viento marino, lo que parece apropiado, 

pero a continuación añade la tenebrosa expresión “o por otras causas naturales 

o artificiales”, lo que nos sitúa ante el abismo o ante el capricho del funcionario 

de turno, o ante la posibilidad de unos bandazos judiciales que efectivamente se 
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han producido.   De hecho, la estructura de la definición es boba. No entiendo 

por  qué  tantas  precauciones  para  citar  el mar  y  el  viento marino  cuando  se 

cierra admitiendo cualquier causa, sea natural o artificial. Siguiendo la consigna 

de Baltasar Gracián  (lo bueno,  si breve, dos veces bueno),  el  legislador debía 

haberse  ahorrado  el  discursito  y  haber  cortado  por  lo  sano,  diciendo  lo  que 

realmente  quiso  decir,  esto  es,  que  el  dominio  público  está  formado  por 

cualquier acúmulo de materiales sueltos, sea cual sea su origen. Lo que pasa es 

que hacerlo así es abrir definitivamente las puertas a la arbitrariedad. 

  Mi sentencia de la Audiencia Nacional de 28 de abril de 1998 sobre el deslinde 

de  Oliva    sugiere  que  los  depósitos  de  materiales  sueltos  no  son  dominio 

público si no  tienen origen marino, pero otra posterior se muestra  indiferente 

hacia el origen de  los materiales, e  incorpora al demanio costero una zona de 

depósitos  procedentes  de  un  río.   Cambios  de  criterio  de  los  tribunales,  que 

resultan de obligado cumplimiento porque  los propios  tribunales tienen dicho 

que sus cambios de criterio en la interpretación de la ley son legítimos si están 

justificados.  

 El  legislador  de  1988  creo  que  se  confundió  y  se  creyó  por  encima  de  la 

coherencia, de  la  naturaleza  y de  la mesura  cuando definió  los depósitos de 

origen  artificial  como  dominio  público  natural.    El  rey  que  encontró  el 

Principito en un asteroide era mucho más razonable. Ordenaba solamente cosas 

posibles,  como que  el  sol  saliera por oriente y  se pusiera por occidente. Pero 

nuestro  legislador  era mucho más  creativo.  Lo mismo  que  el  rey Midas  era 
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capaz de cambiar  la naturaleza de  las cosas con sólo  tocarlas  (y así  trocaba en 

oro cualquier material) él se creyó capaz de transformar lo artificial en natural 

con solo decirlo. Existiendo, como existe, una clara distinción entre las leyes de 

las Cortes  (por  ejemplo,  la  ley  de  la  renta)  y  las  leyes  de  la  naturaleza  (por 

ejemplo,  la  ley  de  la  gravedad),  yo  creo  que  el  legislador,  aturdido  por  la 

soberanía popular que representaba, quiso situarse a medio camino entre una y 

otra. Y con ello no sólo cometió un exceso que le habrían recriminado todos los 

filósofos vivos y muertos, sino que condenó a los ciudadanos a aguantar abusos 

incomprensibles por cualquier mente de capacidad mediana.   

 En cuanto al aspecto de la vegetación, la evolución de la jurisprudencia ha sido 

paralela.   Una sentencia de 1996,  intentando  introducir racionalidad donde no 

la  hay,    afirma  que  si  en  una  zona  de materiales  sueltos  aparece  vegetación 

propia de las áreas del interior, esos terrenos no son demaniales. No cabe duda 

de que con esa afirmación el   tribunal en cierto sentido violenta el tenor literal 

de la ley, cuando define la playa como zona que pueden albergar cualquier tipo 

de vegetación, pero parece que  la  intención  era  establecer unos  límites  claros 

que  el  propio  precepto  no  aporta,  algo  imprescindible  para  que  la  norma 

cumpla su función.   

  La  indefinida  definición  legal  de  playa  destruye  la  certeza  jurídica  de  la  ley 

anterior y pone  en  las peligrosas manos de  la Administración   un  cheque  en 

blanco para trazar la línea por donde le plazca. No sé si se trata sólo de pésima 

técnica jurídica o si todo se hizo con la finalidad de  otorgar a los ingenieros de 
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costas ese poder sobre vidas y haciendas del que tan mal uso han  hecho en los 

últimos tiempos. El caso es que una ley que no define y acota es como un coche 

sin ruedas, un velero sin palo mayor o una paella sin arroz.  Tomen nota de que  

una zapatilla, un lápiz o una bolsa de   espinacas precocinadas deben pasar un 

control de calidad, pero una ley no. 

  Sea como fuere, la obsesión por ampliar el dominio público ha conducido a un 

desafortunado  traslado  de  la      decisión  sobre  lo  que  es    playa  y  sobre  sus 

límites. Ya no es la ley, con sus conceptos hueros, la que determina una cosa y la 

otra,  sino  el  funcionario  público  de  turno.  Circunstancias  como  su  personal 

visión de cada tramo de costa, su sensibilidad individual, su estado de ánimo o 

las relaciones con su esposa deberían carecer de toda incidencia en la definición 

del  dominio  público,    pero  en  la  práctica  quién  sabe  qué  influencia  pueden 

llegar a  tener por culpa de  la  falta de precisión de  la norma. Se  trata de unas 

malas bases para  la  convivencia y por  tanto  considero que  la  ampliación del 

concepto  legal de playa, con esa redacción difusa,  fue un error al que se debe 

una buena parte de los problemas de arbitrariedad que sufrimos. 

  

  SI NOS MOJAMOS PERECEMOS 

 Hace mucho  tiempo, me metí en el barrio viejo de San Sebastián en busca de 

una  librería  en  particular,  la  librería  Bilintx. Hacía  tiempo  que  quería  ir  allí, 

desde  que  estaba  en  la Universidad,  porque  sabía  que  era  uno  de  los  pocos 

sitios donde podría encontrar  la obra de José Miguel de Barandiarán, el padre 



 26

de  la antropología vasca. Estaba un poco cohibido. Dentro de  la  librería  todos 

hablaban euskera y aquél era un barrio reconocidamente abertzale. Pero nadie 

me miró mal por preguntar en mi idioma, encontré lo que buscaba y salí de allí 

muy feliz, acarreando un paquete de catorce libros. 

Sí,  el  barrio  antiguo  de  San  Sebastián  es  un  barrio  abertzale. Y  el  día  13  de 

marzo  de  2008  a  este  barrio  le  sucedió  algo  inesperado.    Se mojó.  Vino  un 

temporalazo  y  se  mojó.  Esto  habría  exigido  que  los  ingenieros  de  costas 

comparecieran  por  allí  pintando  marcas  en  el  suelo  para  señalar  el  nuevo 

dominio público. Pero no vino nadie.  

  La ley de costas asigna el carácter de dominio público al espacio alcanzado por 

las  olas  en  los  mayores  temporales  conocidos,  al  que  llama  zona  marítimo 

terrestre. Con  esto  rompió  una  tradición  ininterrumpida  de  todas  las  leyes  y 

reglamentos de  costas desde 1.880, que  establecían  como dominio   público  el 

espacio  alcanzado por  los  temporales  ordinarios.   A mi parecer  esta  novedad 

constituye  un error aún mayor que el anterior, sin duda debido nuevamente a 

la obsesión por ensanchar el dominio público bajo la creencia simplista de que 

cuanto más mejor.  

 La anterior definición, que se remitía al alcance de  las olas en  los   temporales 

ordinarios,    proporcionaba  la  imprescindible  seguridad  jurídica,  justamente 

porque  todo  el mundo  sabe,  o puede  saber,  hasta donde  suelen  alcanzar  los 

temporales. En cambio,  los mayores temporales conocidos son impredecibles, y 

para  hacerlo  aún  peor,  los  ingenieros  de  costas,  con  ese  punto  de  locura  de 
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conquistador  extremeño,  ignoran  el  claro plural de  la  ley  (mayores    temporales  

conocidos...), y creen que para considerar que un área es zona marítimo terrestre 

es suficiente un único temporal. Esto significa que nadie podrá estar seguro en 

su  casa  de  la  playa,  porque  bastará  un  solo  episodio  de  mal  tiempo 

extraordinario, de los que se ven últimamente, para que todo lo que se moje se 

vuelva público y la propiedad privada se derrita como un helado al sol.   

   

 EL TEMPORAL EXTRAORDINARIO DE NOVIEMBRE DE 2001 

  En noviembre de 2001, un temporal de extraordinaria virulencia azotó la costa 

del  levante de España. La Demarcación de Costas de Valencia  se  empeñó  en 

que  las    olas  penetraron  en  el  casco  urbano  de    Oliva  (Valencia),  lo  que  

consideró más que  suficiente para declarar  todo  el  área  como  zona marítimo 

terrestre.   

  Cualquier conversación con los funcionarios responsables de aquel expediente 

terminaba  siempre  en  el  aparente  lloriqueo  de  la  impotencia. Qué  le  vamos  a 

hacer,  si  la  ley nos  obliga, decían, presentando el asunto  como un hecho de Dios 

frente  al  cuál  no  cupiera  a  propietarios  y  funcionarios, más  que  resignarse. 

Como  si  la  naturaleza  ejerciera  su  tiranía  contra  todos,  y  todos  fueran 

igualmente víctimas, los vecinos al perder sus casas y los funcionarios al haber 

sido elegidos por el destino  como  instrumento del expolio, más o menos a  la 

manera del bíblico  Abraham, que no tenía más remedio que apuñalar a su hijo 

en un altar de sacrificio porque así lo había ordenado Yahvé. 
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  Así  pues,  nada  que  hacer.  Todos  esclavos,  sumisos  y  obedientes  ante  la 

extensiva  definición  de  la  ley  de  costas  y  la mala  sombra  de  los  temporales 

extraordinarios.   

   

  EL TEMPORAL EXTRAORDINARIO DE MARZO DE 2008 

  El 13 de marzo de 2008, violentos temporales saltaron con holgura los paseos 

marítimos de Gijón,   Santander, San Sebastián y otras  ciudades de  la  cornisa 

cantábrica, y el mar se introdujo por sus calles, comercios y viviendas sin que la 

Dirección General de Costas hiciera nada. Como ya he dicho, en mi  rueda de 

prensa  de  aquel mismo mes    ante  los medios  internacionales  denuncié  esta 

pasividad y  advertí de  forma directa que  José Fernández no  tenía problemas 

para meterse  con  los    vecinos  de Oliva,  pero  le  faltaba  valor  para  hacer  lo 

mismo  en  aquellas  ciudades  del  norte,  y  especialmente  en  Sebastián.  La 

Dirección  General  de  Costas  no  sólo  no  reaccionó  después  del  temporal. 

Tampoco después de mi  intencionada provocación pública. Parecían estar  tan 

paralizados como un conejo sobre el que una cobra ha fijado sus ojos ardientes. 

Creo  que  temían  incluso  pestañear  por  evitar  que  un  gesto  involuntario 

desatara consecuencias incontroladas.  

  Pocas  semanas  después,  ya  defenestrado  Fernández,  un  periodista  alemán 

consiguió  entrar  en  el  despacho  de  Martín  Fragueiro,  el  recién  nombrado 

Secretario General  del Mar,  y  le  preguntó    si  su  departamento  iba  a  incoar 

expedientes de deslinde para declarar dominio público los espacios inundados 
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de Gijón, Santander y San Sebastián. Contestó muy decidido que desde  luego 

que no, porque  se  trataba de  cascos urbanos, y por  tanto de excepciones a  la 

aplicación de la ley.   

   Cuando  escuché  esta  respuesta  me  quedé  traspuesto.  La  especialidad  de 

Martín Fragueiro es  la merluza, no el régimen  jurídico de  las costas. Proviene 

del sector de la pesca de altura, fue Secretario de Pesca Marítima y la carambola 

de  la  remodelación ministerial de 2008, que hizo desaparecer el Ministerio de 

Medio Ambiente, con posterior fusión con Agricultura y Pesca, había puesto en 

sus  manos  expertas  en  redes  y  besugos  una  materia  como  la  del  régimen 

jurídico de  las  costas,  sobre  la  que  no  sabía  ni media palabra. Un poco más 

tarde, cuando le vine con lo mismo en la entrevista que mantuve con él el 4 de 

noviembre  de  2008  (por  qué  aquí  sí  y  allí  no),  se  le  ocurrió  contradecirme 

aludiendo  a  que  la  configuración  geomorfológica  de  San  Sebastián  era muy 

distinta de la de Oliva. Me quedé más tieso aún. No sabía a qué venía ese rollo 

sobre la composición del suelo, cuando de lo que estábamos hablando no era de 

suelos, sino de olas. Si tu casa se moja, deja de ser tuya y eso es todo.  

  La entrevista con el periodista alemán había cogido claramente a contrapié a 

Martín Fragueiro pero, bien pensado, su respuesta es un síntoma interesante de 

lo que puede opinar sobre el tema alguien que no sabe nada y que por lo tanto 

se  limita a echar mano del   sentido común.   En efecto, nadie entiende que un 

temporal extraordinario, único y esporádico,   pueda bastar para definir como 

espacios públicos una parte de las ciudades, y para que los carniceros se queden 
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sin su carnicería, las peluqueras sin su peluquería y los fruteros sin su frutería. 

Cualquiera lo entendería así, excepto los ingenieros de costas. 

  Y, desde  luego,  resulta sangrante que el nuevo  jefe del asunto dijera que  los 

cascos urbanos de  las  ciudades  son  excepciones a  la  ley de  costas  cuando  en 

ciudades como Oliva, que también es un casco urbano, su departamento seguía  

empeñado  en  meter  la  ribera  del  mar  por  dentro  debido  a  los  dichosos 

temporales  extraordinarios de 2001.  

  Ni que decir tiene que la respuesta de Martín Fragueiro fue un candoroso error 

técnico, pues  la  excepción  a  la que  se  refería nunca  existió.  Su departamento 

simplemente  debía  abrir  expediente  y  declarar  dominio  público  las  zonas 

inundadas con el mismo fatalismo con que lo hizo en Oliva. Pero evitó hacerlo 

porque  resultaba muy, muy  inconveniente  y  porque  esta  inconveniencia  no 

había sido prevista por los pasados de rosca que redactaron la ley. Tomen nota: 

En Gijón, Santander, San Sebastián y demás resulta inconveniente cumplir la ley.    

Vean  cómo  la  ambición  de  esos  teóricos  que  redactaron  el  precepto  ha 

terminado por transformar en rehén al propio gobierno de España, que debería 

haber  adoptado  en  esas  ciudades  unas  decisiones  que  no  deseaba  ni  estaba 

dispuesto a adoptar ni tampoco tiene sentido adoptar. A vista del precepto, ni 

Martín Fragueiro, ni el gobierno, ni el Rey, ni  la curia romana son nadie para 

decidir si se abre o no un expediente de deslinde en esas ciudades. Como en la 

mili, deben renunciar a pensar y  limitarse a hacerlo. Así de demencial resulta 

todo.   
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 Pero la cosa va más lejos. Los ingenieros de costas y los tribunales se han aliado 

para  sentar  otro principio  que puede  estar muy  bien pero  que  se  las  trae:  el 

dominio público lo es por naturaleza, y no porque así lo declare un deslinde. El 

deslinde se limita a declarar una realidad que ya existe. 

  En tal caso, no cabe sino admitir que las partes inundadas de Gijón. Santander, 

San Sebastián y demás son ya y desde aquel día 13 de marzo de 2008, dominio 

público, lo queramos o no, nos guste o no y resulte políticamente correcto o no. 

Si  la Administración  fuera  realmente  imparcial y coherente, se comenzarían a 

tomar las medidas acordes con tal carácter demanial, como por ejemplo aplicar 

sanciones administrativas para  los que se atrevan a pintar  las  fachadas de sus 

casas o mandar las palas para demoler determinados inmuebles. El reglamento 

de  costas  admite  que  un  instrumento  tremendo  como  es  la  recuperación 

posesoria de oficio, que siempre  termina con un derribo, se ponga en marcha 

incluso  antes  de  aprobarse  deslinde  alguno,  siempre  que  los  terrenos  sean 

“indubitadamente”  ribera  del mar.  Se  ha  hecho    efectivamente  uso  de  este 

peligroso instrumento en zonas no deslindadas, pero no en un espacio próspero 

y  chic  como  las  ciudades  cantábricas,  sino  en  un  rincón  tan  remoto  como 

miserable de otro San  Sebastián, San  Sebastián de la Gomera y en las carnes de 

un viejo carpintero  jubilado con voz de  locutor radiofónico y humor a prueba 

de  bombas  (a  pesar  de  todo),  a  quien  conozco  bastante  bien.  Allí  la 

Demarcación de Costas de Tenerife  tuvo a bien echar abajo, en enero de 2008, 
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una construcción antigua,   documentada y registrada, en un espacio donde no 

había ningún deslinde aprobado.  

  En  Gijón,  en  Santander,  en  San  Sebastián,  esto  podría  hacerse  también.  El 

carácter de  ribera del mar de  los  espacios que  se  inundaron  es  efectivamente 

indubitado.  Nadie  puede  dudar  de  que  las  olas  entraron  en  estos  terrenos, 

puesto  que  los  medios  de  comunicación  difundieron  la  noticia  a  diestro  y 

siniestro, y  cualquiera puede ver incluso ahora las fotos en el Internet.  

  Por tanto, de acuerdo con la montañita formada por un puñado de preceptos y 

definiciones mal  redactados  y  por  otro  puñado  de  principios  interpretativos 

que  se  han  sacado  de  la manga  los  tribunales,  todos  de  lo  más  progre,  la 

situación es tan grave como que los terrenos en cuestión son dominio público, 

lo  quiera  el  gobierno  o  no,  y  se  abra  expediente  de  deslinde  o  no. Y,  como 

quiera  que  la  ley  de  costas  consagra  la  acción  pública  para  que  cualquiera 

pueda exigir el cumplimiento de  la  legalidad derivada de  la misma, cualquier 

pobre de  solemnidad  calzado  con  alpargatas y  tonto perdido por más  señas, 

podría poner en jaque al gobierno, a los ayuntamientos, a los partidos políticos 

y a los propietarios afectados simplemente con reclamar por escrito la apertura 

de  expediente  de  deslinde  o  incluso  para  exigir  que  se  reconozcan  como 

dominio  público  esos  espacios.  La  situación  va  de  los  esperpéntico  a  lo 

kafkaiano y viceversa.  

 Estas  distorsiones  no  estaban  previstas.  Entre  unos  y  otros  han  venido 

fabricando y afinando contra los ciudadanos una artillería cada vez más pesada, 
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sin darse cuenta de que al cañón podría pasarle lo que al ordenador central Hal, 

de 2001, una odisea  espacial, es decir que se volviera contra sus creadores y  les 

disparase en los morros, incluso sin necesidad de cantar el tema  Daisy, Daisy. Y 

eso es justamente lo que está pasando en nuestro desafortunado país por culpa 

de unos legisladores irresponsables y de un gobierno que realmente no tiene ni 

idea de cómo manejar la situación.  

 Desde  luego  que  esta  circunstancia  tan  terrible,  tan  turbadora  y  tan 

comprometedora  no  habría  sido  posible  con  ninguna  de  las  leyes  de  costas 

anteriores, que definían  la zona marítimo  terrestre  como el  terreno alcanzado 

por los temporales   ordinarios, y esta enorme disfunción  confirma que la ley, en 

lugar de servir para proteger el dominio público, es una  fuente de problemas 

innecesarios, que si no se manifiestan en todo su esplendor es sólo a causa de la 

cobardía de un gobierno que no se atreve a cumplirla porque le da susto. 

 Pero al hacerlo así, es decir, al hacerse el tonto y mirar para otro lado en Gijón, 

Santander y San Sebastián, al mismo tiempo que hace lo contrario en ciudades 

modestas  como Oliva,  el  gobierno  está  incurriendo  en una  arbitrariedad  que 

simplemente repugna. Ni  la democracia, ni el derecho, ni  la constitución, ni  la 

civilización, ni la dignidad, ni la decencia son compatibles con lo que nos están 

haciendo  los  ingenieros de  costas: La misma  ley,  el mismo problema  y unos 

ciudadanos privilegiados y otros castigados. 

  No sólo  resulta  imprescindible  igualar a  todos, sino modificar y adecuar esa 

inútil fuente de problemas que es la definición legal de zona marítimo terrestre. 
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  LA DENUNCIA DE LOS CIUDADANOS 

  Como  he  dicho,  la  ley  de  costas  consagra  la  acción  pública  para  exigir  su  

cumplimiento, lo que permite entre otras cosas que cualquier ciudadano que lea 

estas  líneas denuncie  la  irregular  situación de  las  zonas  inundadas de Gijón, 

Santander o San Sebastián, para que  la Administración abra  el  expediente de 

deslinde que en su momento se negó a abrir. El que lo desee puede probar, pero 

si quiere le adelanto lo que va a suceder: Nada. 

  Hay un pueblo llamado Puzol, al norte de Valencia, que conozco bien porque 

vivo cerca. Tenía una playa sin gracia ninguna,   con pedruscos del  tamaño de 

un puño, mezclados con escoria de los altos hornos de Sagunto, que quedan, o 

quedaban, solo un poco más allá.   No, esa playa no valía nada. Pero el Estado 

estaba  dispuesto  a  hacer  algo  al  respecto.  Pensaba  quitar  de  en  medio  los 

pedruscos y  sustituirlos por arena de  cantera, esto es, piedrecita picada, para 

situar allí una playa en serio. Por supuesto, con paseo marítimo adicional.  

 Para  proceder  a  ello,  se  echó  abajo  la  primera  línea  de  viviendas,  que  se 

encontraban dentro de  la zona marítimo  terrestre del deslinde antiguo. Hecho 

esto, los ingenieros de costas procedieron a regenerar la playa y a construir un 

paseo marítimo sobre aquella antigua zona marítimo terrestre (es decir, en zona 

prohibida por la ley de costas, como se verá en otro capítulo). 

 Poco antes del derribo efectivo, y desde  luego antes de  las obras,   algunos de 

los propietarios de la moribunda primera línea acudieron a la zona en un día de 
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fuerte  temporal y  filmaron en video cómo  las olas alcanzaban y sobrepasaban 

no  solo  sus viviendas,  sino  también  las de  la  calle de atrás,  esto  es,  las de  la 

segunda  línea,  que  no  estaban  dentro  del  dominio  público.  A  continuación 

presentaron ante la Demarcación de Costas de Valencia un escrito acompañado 

de la filmación, solicitando que se incoara expediente de deslinde para  que se 

declarasen  dominio  público  las  casas  de  atrás.  Si  los  ingenieros  de  costas 

actuasen  con  objetividad,  y  si  los  expedientes  de  deslinde  se  limitasen  a 

determinar de manera imparcial el alcance de los temporales, habrían tramitado 

la petición, puesto que las pruebas parecían no sólo contundentes, sino mucho 

más  eficaces  que  las  que  suele  emplear  la  Administración.  Ahora  bien,  los 

trabajos  estaban muy  bien planificados,  con  su playa nueva  y  su paseo,  y  la 

denuncia  trastocaba  todos  los  planes,  por  lo  que  nunca  se  accedió  a  lo 

solicitado.   

  El  ingeniero  jefe de  la Demarcación de Costas de Valencia tuvo que  justificar 

con muchísimo  esfuerzo  dialéctico  que  los  terrenos  carecían  del  carácter  de 

dominio público natural  incluso aunque  los  temporales entraban por entre  las 

viviendas.  Creo que su informe es una obra de arte de la sutileza, más o menos 

como  aquellos  chistes  políticos  imperceptibles  que Álvaro  de  la  Iglesia  solía 

publicar en La Codorniz. El documento dice así: 

 “Vistos los videos, se puede observar que el deslinde de 1994 se ajustó al límite de las 

olas en  los mayores  temporales conocidos. En  los videos se oyen comentarios de hasta 

dónde corre el agua (del mar a tierra). El drenaje natural de la zona marítimo terrestre y 
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terrenos colindantes  se  realiza a  través de  la acequia Travesser, paralela al mar y por 

detrás  de  la  línea  de  casas  de  la  fachada marítima,  y  la  transporta  hasta  dos  golas. 

Cuando  coincide  un  temporal  de  lluvia  y  de mar,  estas  golas  no  pueden  efectuar  el 

drenaje natural, ya que el nivel del mar está más elevado e  impide  la salida natural al 

mar de  las aguas de  lluvia, quedando  la zona  totalmente  inundada. Al mismo  tiempo, 

parte de la zona está ocupada por un vial y zona de aparcamientos y acceso delantero de 

vehículos  que  ha  generado  una  compactación  apreciable  del  terreno  (menos 

permeabilidad)  y  una  depresión  respecto  a  la  zona  más  alta  del  cordón  y  el  límite 

interior del DPMT. Por esta razón, y cuando se producen esos episodios meteorológicos, 

el agua de lluvia y mar acumulada o embalsada en estas zonas, bajan o drenan de forma 

natural hacia la acequia posterior, Travesser, siendo ésta la explicación de las imágenes 

y  comentarios que  se pueden  observar y  escuchar,  como que  el  agua  corre  en  sentido 

opuesto. 

Cuando  el  temporal  va  remitiendo  y  el nivel  del mar  también  ha  bajado  de  cota,  los 

servicios municipales de  limpieza  comienzan  a  abrir  zanjas  transversales  en  el  citado 

cordón de áridos o gravas, al objeto de permitir el vaciado total del agua restante que no 

ha podido ser drenada o vaciada naturalmente por la acequia citada. 

 El informe se hace extensivo a reconocer que las imágenes de la cinta de video 

“...son imágenes impactantes por cómo baten o han batido las olas sobre los paramentos 

y fachadas delanteras de las casas entonces sin demoler (...) confirmando que las mismas 

estaban en el DPMT”. 

La Administración  nunca  tramitó  la  denuncia.  Es  lo  que  le  pasará  a  los  que 
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intenten hacer justicia en el Cantábrico. No les harán caso porque los ingenieros 

de costas se creen por encima de la ley.   
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II 

 

ABUSOS 

 En  enero  de  2008  el  Director  General  de  Costas,  José  Fernández,  como  he 

comentado, salió a la prensa con el exclusivo fin de acusarme de buscar con la 

Plataforma lo que no podía conseguir ante los tribunales. Tenía razón. Aunque 

yo era el abogado que más veces los había vencido en  juicio, desde hacía unos 

años no había nada que hacer, o casi. Ni para mí ni para nadie. Era como si los 

tribunales hubieran cerrado sus puertas a las quejas de los ciudadanos.  

  He seguido un proceso bastante desusado, de abogado a activista, sólo por mi 

afición a tener razón y mi correspondiente ansia de justicia. Empecé a tener una 

visión de conjunto de la aplicación de la ley de costas con mis primeros trabajos 

en Asturias, en los noventa. En 2006 comenzaron a llamarme de Canarias y mis 

horizontes  se  ampliaron.  A  partir  de  entonces  pude  tener  una  perspectiva 

envidiable  que me  abrió  los  ojos  a una  realidad  que para  la mayoría pasaba 

desapercibida.  La  mayoría  miraba  a  la  Dirección  General  de  Costas  y  veía 

orden, responsabilidad y seriedad. Yo veía un cúmulo de calamidades. Sin esa 
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perspectiva, la lucha no habría sido posible y la Plataforma habría estado vacía 

de contenido. Se habría limitado a ser un saco de descontento con mucho ruido 

y ninguna capacidad de inquietar.  

 

 LEYES NATURALES Y LEYES DE CORTES   

  El Director General de Costas  suele  ser un  ingeniero  rodeado de  ingenieros 

dentro de una  torre de  cemento  (la de marfil pertenece a  los poetas) poblada 

por ingenieros.   

  Como sucede a los militares, la divisa principal de los ingenieros es la eficacia. 

Ellos  trabajan  con  unas  herramientas  extraídas  de  las matemáticas  que  nada 

tienen  que  ver  con  el  derecho. Digamos  que  existe  una  diferencia  sustancial 

entre  las  leyes  de  la  naturaleza  y  las  leyes  de  las  Cortes.  Las  primeras  son 

inmutables y necesarias, mientras que  las segundas sirven a  la convivencia en 

sociedad  y  se  fabrican,  se  interpretan  o  se  cambian  en  función  de  las 

circunstancias. Un  robot, un ordenador, una máquina  tragaperras o un  cajero 

automático, adecuadamente programados, podrían calcular estructuras, diseñar 

puentes y desplegar alardes matemáticos relacionados con las inmutables leyes 

naturales, pero no sustituir a un juez en su valoración de la ley de los hombres y 

de los derechos de los ciudadanos. 

  Mi decepcionante experiencia es que la Dirección General de Costas ha venido 

aplicando  las  leyes  de  los  hombres  como  si  aplicara  las  leyes  de  Newton. 

Cuando mezclamos  ese modo de proceder  con una  actitud  robótica  adobada 
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con  arrogancia,  el  resultado  es  una  Administración  en  guerra  con  los 

ciudadanos  a  los  que  debería  servir  (ciudadanos,  sí.  Nunca  me  gustó  la 

expresión  administrados.  Sugiere  un  concepto  de  los  adultos  como  niños 

necesitados de una fuerza superior que supla sus carencias).  

  Los políticos, quiero pensar que  ignorando esta realidad, han dejado hacer y 

deshacer a los ingenieros de costas, y con el tiempo han permitido la formación 

de lo que parece un núcleo de poder autónomo dentro del Estado. Yo veo aquí 

un  error  fundamental  del  propio  Estado,  al  no  revisar  lo  que  hacían  estos  

ingenieros y sus consecuencias. Naturalmente que los gobernantes recibían con 

gusto sus estudios y estadísticas sobre los kilómetros de costa deslindados,  las 

playas  regeneradas  y  el  dominio  público  recuperado,  pero  probablemente 

ignoraban  que muchos  deslindes  se  aprobaban  arbitrariamente,  que muchas 

playas no  recibían un grano de arena y que algunas demoliciones  resultaban 

caprichosas.  

  Los  ingenieros de costas han  ido modelando  la  realidad de  las playas con  la 

sensibilidad de una  tostadora de pan, mientras  (según pienso)  los políticos se 

dedicaban a otra  cosa  creyendo que el asunto estaba  en buenas manos y que 

todo  iba  como  una  seda.  Imagino  que  con  esto  los  ingenieros  han  llegado  a 

convencerse de que podían hacer estrictamente  lo que quisieran porque nadie 

los  iba  a  controlar  ni  les  iba  a  preguntar.  Solo  así  puede  explicarse  el 

espectáculo de arbitrariedad en que se ha convertido  la política de costas, una 

situación  a  la  que  sólo  podía  haberse  llegado  a  través  de  la  combinación  de 
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unos  políticos  que  bostezaban mirando  para  otro  lado,  unos  ciudadanos  tan 

ignorantes  como  inermes y   una Dirección General de Costas abandonada en 

manos de una casta de ingenieros con ideas tan claras como rígidas.  

  Creo que estaban convencidos de que podrían continuar así indefinidamente, 

sin supervisión desde arriba y sin contestación desde abajo, manejando los hilos 

a su capricho y modelando el país como plastilina. La única forma de pararlos 

era verlos, conocerlos y estar al tanto de sus obras, es decir, tener perspectiva. Y 

a mí  (perdón por  el protagonismo)  los  aviones,  los viajes y  el  estudio de  los 

expedientes  me  habían  proporcionado  esa  perspectiva.  Y  es  más,  estaba 

dispuesto a quemarme en una lucha desigual con la razón como única arma. Yo 

no  tenía  ni  tengo  una  casa  en  la  costa.  Tampoco  me  resultaba  rentable  

distinguirme  en  exceso  en  una  lucha  contra  el  gobierno.  Pero  tampoco  tenía 

vocación de  esclavo,  títere o  tonto, que  es  en  lo que  iba  a  convertirme  si me 

limitaba a continuar la nueva rutina, perdiendo pleito tras pleito. Y sobre todo, 

nunca fui una persona práctica. Por eso, todo lo que sabía lo saqué y lo puse a 

trabajar en nombre de la razón. Ellos tenían el aplastante poder del Estado. Lo 

que tenía yo era eso,  la razón. Era un alfeñique que decía  la verdad y que por 

algún motivo no les tenía miedo.  

   Por  supuesto  que  esto  no  es  un  ataque  corporativo.  Por  suerte,  en  la 

Administración  sirven  excelentes  funcionarios  que  pertenecen  también  a  ese 

cuerpo de ingenieros y carecen de ojeriza contra los ciudadanos.  Pero no son la 

casta dominante.  
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  EL PAPEL DE LOS JUECES 

  Un día estaba en Prado del Rey, haciendo una entrevista en directo para Radio 

Nacional de España. Juan Ramón Lucas, el director y conductor del programa, 

estaba ausente. En  ese momento volaba hacia Estados Unidos para  contar  en 

vivo  la  victoria  electoral  de  Barak  Obama.  Las  preguntas  que me  hacía  su 

sustituto eran todas de lo más previsible hasta que Carlos Santos cogió el micro 

y me lanzó un dardo envenenado.  

 ‐¿Los pleitos se están ganando o se están perdiendo? 

 Definitivamente,  los  pleitos  se  estaban  perdiendo,  pero  yo  no  podía 

reconocerlo sin más. No puedes presentarte en una radio, quejarte de los abusos 

del gobierno y después admitir que  los  tribunales están dando  la  razón a ese 

mismo gobierno al que tú acusas.  La audiencia tendría razones para sospechar 

que  lo  que  buscas  no  es  justicia,  sino  privilegios. De  hecho,  en  la  visión  de 

Enrique Climent, presidente de Abusos Urbanísticos No,  la defensa de  la  ley de 

costas es un asunto vidrioso porque por ahí pueden colarse  los especuladores. 

Cualquiera que se creyera listo podría pensar que la Plataforma no era más que 

una  escenografía  hueca  y  que  yo  podría  ser  en  realidad  un  tapado  del  gran 

capital  ladrillero,  ansioso por  construir  en  la  arena. La hipótesis  es  coherente 

con un país en el que todo el mundo miente y en el que los grupos de presión 

extienden su influencia por canales insospechados.  En un clima así, la sorpresa 

es que todo fuera limpio y puro, como en realidad era.  
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 Pero  yo  tenía  una  respuesta  para  Carlos  Santos.  Y  esa  respuesta  es  lo  que 

transforma  toda esta  lucha en un drama, porque en apariencia ni siquiera  los 

tribunales pueden hacer nada.   

  En  primer  lugar,  como  acabamos  de  ver,  la  ley  de  costas  es  ambigua  al 

extremo en sus definiciones del dominio público natural,  lo que, a  la hora de 

aprobar un deslinde, permite a menudo que sean válidas una interpretación de 

la  ley y  también  la  contraria. Esto  sucede  en  especial  con uno de  los asuntos 

más  conflictivos:  los  edificios  construidos  en  terrenos  que  pasaron  a  ser 

dominio público solo después de la ampliación de definiciones de la nueva ley. 

Si los ingenieros de costas deciden adoptar la solución dura, la ley la ampara y 

los tribunales no tienen sino que confirmarla.  

  En segundo  lugar, como ya he dicho en un capítulo anterior,  las deficiencias 

de fondo no son revisables por los tribunales. La aplicación de la ley se rige por 

un principio según el cual nadie puede alegar  la  igualdad en  la  ilegalidad,  lo 

que significa que yo no puedo pedir que me permitan hacer algo fuera de la ley 

por la única razón de que a otra persona en otro sitio se lo hayan permitido. Lo 

que  yo  había  visto  por  las  playas  era  desigualdad,  arbitrariedad  y  agravio 

comparativo a mantas. Mi principal argumento era ese espectáculo de capricho 

en el que los ingenieros de costas hacían aquí una cosa y allí la contraria. Pero 

eso  no podía  contárselo  a  los  tribunales. En  tu  casa  el deslinde  se  introduce 

doscientos  metros  tierra  adentro,  ocupando  todo  lo  que  parecen  materiales 

sueltos,  y  en  la  playa  de  al  lado,  aunque  aparezcan  esos mismos materiales 
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sueltos, la línea se queda mucho más cerca del mar. Si vas y le cuentas eso a los 

tribunales, te pedirán que no les hagas perder el tiempo con lo que sucede en la 

playa de  al  lado. Debes  limitarte  a demostrar que  el deslinde de  tu playa  es 

incorrecto. Los únicos derechos que te quedan respecto a los vecinos es exigir el 

cumplimiento de la legalidad, lo que, como hemos visto, tampoco es posible en 

la práctica porque los ingenieros de costas te van a ignorar. 

   Por eso los pleitos se estaban perdiendo y a pesar de eso teníamos razón. No 

era cuestión de  tribunales. Era cuestión de apelar a  la razón y denunciar  todo 

eso  ante  la  sociedad,  que  es  justamente  lo  que me  había  llevado  a  la  radio 

aquella mañana.   

 

 PRINCIPIOS INTERPRETATIVOS E IMPROVISACIÓN  

 Como he dicho, las definiciones legales de ribera del mar son imprecisas. Para 

intentar  dotarlas  de  precisión  han  ido  floreciendo  por  ahí  unos  principios 

interpretativos que resultan peligrosos por bastantes motivos. Un motivo es que 

estos principios no  se  encuentran  en  la  ley. Son  creación de  los  tribunales  en 

forma de improvisaciones y ayudas para buscar una concreción que en la ley no 

existe. Otro es que aunque estos principios puedan servir para resolver un caso 

concreto, producen distorsiones al ser elevados a un plano general. Aún otro es 

que  los  ingenieros  de  costas  suelen  combinarlos  y  agregarlos  entre  sí  para 

conseguir resultados aún más efectistas contra la propiedad privada, lo mismo 
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que un ama de casa que no se resiste a la tentación de echarle a las lentejas un 

cubito de concentrado de carne. 

Estos principios son los siguientes: 

‐La edificación sobre terrenos que por su naturaleza son demaniales no priva a 

éstos de tal carácter. 

‐Cualquier  operación  de  dejar  caer  arena  sobre  una  superficie  sólida  debe 

entenderse como creación de dunas artificiales, por lo que los terrenos pasarán 

a constituir dominio público natural. 

‐Para determinar el carácter demanial o no de unos terrenos hay que estar a su 

composición mayoritaria. 

Veamos cuáles son estas distorsiones. 

 

 EL TRATAMIENTO DE LA EDIFICACION CONSOLIDADA 

 Una pregunta fundamental es qué sucede con las viviendas construidas sobre 

espacios dunares en momentos en  los que  la duna no era dominio público. El 

nuevo  deslinde  de  la  ley  de  costas  de  1988  ¿deberá  respetar  su  existencia 

(interpretando que la construcción histórica sobre esos terrenos dunares les ha 

privado  de  su  carácter  demanial),  o  bien  incorporarlos  al  dominio  público 

(interpretando que la duna sigue siendo duna)?  

  Una respuesta de  los años noventa es mi sentencia de  la Audiencia Nacional 

de 24 de abril de 1998, que reprochaba a la Administración haber incluido en el 

dominio público un espacio  ʺno de playa, sino de calle sin asfaltarʺ y  también 



 46

una acera y un camino asfaltado, conceptos ajenos a  la playa. Esta resolución, 

creo  que  con  buen  criterio,  se  limitaba  a  observar  lo  que  había  y  juzgar  en 

consecuencia. No revisaba situaciones anteriores a  la  ley de costas ni hurgaba 

en el pasado. Se limitaba a reconocer cómo son las cosas.  

  Pero esta forma de interpretar la ley pronto cayó en el olvido. 

 

    ILUMINADOS DE CÁDIZ   

   En otoño de 2008, al  revisar un expediente de deslinde del Puerto de Santa 

María  (Cádiz), me  encontré  con  el  extenso  informe  de  un  ingeniero  llamado 

Andrés  Ortega,  que  era  una  soflama  apasionada  a  favor  de  la  aplicación 

retroactiva de la ley de costas. Estaba fechado en diciembre de 1990, muy poco 

tiempo después de  la aparición de  la  ley, y contiene expresiones  tan rotundas 

como  ésta: “la  ley nueva declara  retroactivamente  esas  características para playas y 

zona marítimo terrestre y dice que jurídicamente ya estaban incluidas esas dunas y esos 

temporales en las definiciones olvidadas del Código Civil”.   Seguidamente, y sin que 

al  autor  esto  le parezca  contradictorio,  afirma  “Y no  es  que  la  ley  de  costas  sea 

retroactiva,  sino  que  se  recuperan  las  definiciones más  exactas  del  dominio  que  son 

tradicionales como se dijo antes en el Derecho antiguo, incluso el romano, y que por otra 

parte  tienen  carácter  más  científico  al  seguir  las  definiciones  de  la  geomorfología, 

incluyendo  los  elementos  que  se  forman  por  la  acción  del  oleaje  y  del  viento  y  los 

depósitos  desde  tiempos  incluso  geológicamente  remotos  como  el  periodo  diluvial  y 

aluvial de la era cuaternaria, bienes que son de los llamados naturales o formados por la 
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naturaleza en el litoral, que tradicionalmente y físicamente nunca han sido susceptibles 

de  apropiación  privada”.  Más  adelante,  refiriéndose  a  unos  bloques  de 

apartamentos, se dice que “están construidos encima de la playa (…) con permiso de 

dispensa de  salvamento para  edificar de  la Comandancia de Marina; pero que  ello no 

obsta para que esa primera fila se declare dominio público marítimo terrestre porque las 

características  físicas  subyacentes  y  anteriores  son  de  playa”.    En  cuanto  a  las 

acciones a emprender sobre los edificios ya construidos: “se va a recuperar lo que 

toda la vida ha sido, de forma natural, ribera del mar”.   

Las referencias de la ley de costas al derecho romano y al Código Civil a las que 

se  refiere  el  informe,  están  contenidas  en  su  exposición  de motivos:  “En  las 

cuestiones de dominio, además de definir la ribera del mar de forma más acorde con su 

realidad natural, se vuelve a  los orígenes de nuestra  tradición, recogida en el Derecho 

romano  y medieval,  al  reafirmar  la  calificación  del mar  y  su  ribera  como  patrimonio 

colectivo, siguiendo el mandato constitucional, en concordancia con el artículo 339.1 del 

Código Civil.  La  Ley  cierra  el  paréntesis  de  signo  privatizador  que  inició  la  Ley  de 

Aguas de 1866 con un equívoco respecto a  los derechos  legítimamente adquiridos, que 

no deberían ser otros que los concesionales, continuado por las Leyes de Puertos de 1880 

y 1928, así como por la Ley de Costas de 1969, a pesar de los graves problemas que ya 

existían  en  esta  época  y  de  la  postura  contraria  y  prácticamente  unánime  de  la 

doctrina”.  

  La exposición de motivos de toda  ley no es una norma, sino una explicación. 

En este caso, es también una lección de historia, muy útil e ilustrativa, pero sin 
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fuerza  de  obligar.  Cuando  leí  el  informe,  cuajado  de  referencias  legales  y 

sutilezas  interpretativas,  creía  que  su  autor  era  un  abogado,  pero  me 

equivocaba. Era un  ingeniero de  caminos. Un  ingeniero de  caminos metido a 

jurisconsulto y  a mi  juicio metiendo  la pata  en  cuestiones que no  eran de  su 

competencia profesional.   

  La  ley  debe  ser  comprensible  para  todos.  Si  cruzar  semáforo  en  rojo  está 

prohibido, cualquiera debe poder entenderlo. Pero saber leer una ley sólo indica 

que  no  somos  analfabetos.  Interpretarla  en  relación  con  los  antecedentes 

históricos  y  las  demás  normas  concurrentes  es  algo  ligeramente  diferente.  

Cuando  estudiaba  en  la  Facultad  escuchaba mucho  hablar  de  la  ciencia  del 

derecho. A mí el derecho nunca me había parecido una ciencia y  la expresión 

me  parecía  pedante.  Pero  algo  hay  de  científico  en  las  complicaciones  de  la 

doctrina y en las elaboraciones de lo que se llama (también de forma pedante) la 

dogmática  jurídica. Todo eso, perdonen, es  inaccesible a  los  legos en derecho. Y 

los  ingenieros  de  caminos,  canales  y  puertos,  aunque  sean  estrellas  de  las 

matemáticas, son legos en derecho. Siempre me ha asombrado la frivolidad con 

la  que  los  periodistas  divos  disertan  sobre  temas  legales.  Pero  al  hacerlo  no 

hacen  daño  a  nadie.  Los  ingenieros  de  costas  sí  lo  hacen.  Sus  errores  han 

llevado el drama a muchas familias. 

 El documento de D. Andrés Ortega, con su  impresionante despliegue  teórico, 

viene a ser el cuerpo de doctrina de la aplicación retroactiva de la ley de costas. 

Se basa principalmente en la pretensión de que, en alguna forma no explicada, 
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el derecho romano sigue vivo y vigente (Incluso cuando se limitaba a afirmar el 

carácter público de  las  costas,  sin  especificar nada  respecto  a  la duna o  a  los 

máximos temporales, lo mismo que el Código de las Siete Partidas). 

 Bajo  las  ramblas secas hay corrientes subterráneas de agua. Los  ingenieros  lo 

saben. No  se pueden ver, pero  están  ahí. Quizá han pensado que  el derecho 

romano era como una  de esas corrientes de agua invisibles, y que durante estos 

dos mil  años  se  ha mantenido  en  una  especie  de  vigencia  latente,  atenuada, 

oculta,  sutil,  pero  cierta.  La  caída  del  imperio  y  la  abolición  de  su  derecho 

parece que a  los que piensan así  los deja  indiferentes. Y  la  realidad de que  la 

vigencia de una norma es como el embarazo: o existe o no.  Pretende el informe 

que  toda  propiedad  privada  en  zonas  arenosas  es  y  fue  siempre  una mera 

ilusión, un error, un engaño de los sentidos, que las solemnidades notariales, el 

rigor de  la  ley hipotecaria,  las certezas del Registro de  la Propiedad, eran   un 

sueño, o mejor, una broma pesada que el Estado había gastado a los ciudadanos 

y a sí mismo.  

  Desde  los  inicios,  los  ingenieros de  costas  se pusieron  en marcha utilizando 

como  arma  esa  peligrosa  doctrina.  Aprobaron  en  momentos  tempranos 

deslindes retroactivos en El Puerto de Santa María, Barbate y la playa del Inglés 

(Gran Canaria) y los tribunales los respaldaron. Pero a continuación no sucedió 

nada, los afectados no salieron a la calle, nadie se soliviantó. El motivo, que los 

ingenieros de costas no tomaron ninguna medida restrictiva de la propiedad. El 

informe  de  D.  Andrés  Ortega  impulsa  la  demolición  de  las  viviendas  para 
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recuperar la arena que había debajo. No se hizo tal cosa. El tiempo estaba quizá 

maduro para trazar un deslinde retroactivo, pero no para ir más allá, tirando las 

casas abajo, así que todo siguió igual. Con leyes anteriores, el deslinde no tenía 

efectos civiles sobre la propiedad y se limitaba al trazado de una línea. Después 

no  sucedía  nada,  al  menos  cuando  las  propiedades  estaban  inscritas  en  el 

Registro. Lo que hicieron  los  ingenieros de costas  fue, en apariencia, seguir  la 

costumbre:  trazaban una  línea,  se comían  la propiedad y a continuación  todo 

seguía  igual.  Esto  fue  lo  que  impidió  las  protestas.  Los  afectados  estaban 

adormecidos.  No  sabían  que  en  cualquier momento,  cuando  los  tiempos  sí 

estuvieran maduros, recibirían la visita de las palas mecánicas. 

 

  ARENALES DEL SOL 

  Los  Arenales  del  Sol  son  una  urbanización  de  diecinueve  torres  de 

apartamentos  con ochocientas viviendas y  locales  comerciales,  construidos en 

los  

años  setenta  más  allá  del  deslinde  aprobado  y  por  tanto  sobre  terrenos 

privados, aunque al parecer dunares.   

 En  medio  de  circunstancias  más  bien  turbias  (ver  el  capítulo  La  ciudad 

condenada),  el  entonces  Jefe  de  Costas  de  Alicante,  Ángel  Muñoz,  elevó  a 

Madrid  una  propuesta  de  deslinde  en  la  que  todos  los  edificios  quedaban 

incluidos dentro del dominio público. Testigos cercanos me han contado que la 
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propuesta  causó  estupor  en  la  casa,  y me  aseguran  que  ningún  ingeniero  se 

habría  atrevido a aprobarla. 

 El Director General de Costas del momento, Fernando Marín Castán, no  era 

ingeniero,  sino  abogado. Parece que  con  su profesión debía haber  favorecido 

una  interpretación de  la  ley de costas más  respetuosa con  los derechos de  los 

ciudadanos, pero no fue el caso. Aprobó el deslinde de Arenales del Sol según 

la propuesta, y con esto facilitó a la corporación una especie de símbolo, ya que 

desde entonces los ingenieros de costas, en todas sus conferencias y seminarios, 

exponen el caso de Arenales del Sol como un ejemplo emblemático, aparte de 

virtuoso, de recuperación del dominio público. 

  Fernando Marín  fue  liquidado en  su momento, pero Ángel Muñoz, bastante  

competente  para  prosperar  bajo  gobiernos  de  distinto  signo,  pasó  a  ocupar 

diversos cargos de relevancia en la Dirección General de Costas,  siempre cerca 

del poder. No es difícil  imaginar  su  influencia personal en  la extraña política 

seguida en adelante, básicamente centrada en levantar la alfombra para ver qué 

hay debajo. Después de que los tribunales confirmaran el deslinde de Arenales 

del Sol, ya no hubo propietario de parcela,  jardín, edificio o bosque a salvo de 

que  los  ingenieros  de  costas  descubriesen  que  bajo  su  propiedad  había  una 

duna, una antigua duna, una duna prehistórica o una duna  fósil. No  importa 

que  esa  duna  hubiera  perdido  definitivamente    su  anterior,  primitiva, 

prehistórica o paleogeológica función en relación con la playa. Por todas partes, 

empleando como ganzúa  (y  la  imagen no es casual)  las  sentencias que daban 
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por  bueno  el  deslinde  de  Arenales  del  Sol,  los  ingenieros  se  dedicaron  a 

investigar el pasado de cada palmo de costa, con el noble aunque me temo que 

poco  realista objetivo de  restaurar  la  realidad geomorfológica de  los gloriosos 

tiempos de Adán y Eva en un país  cuyas  costas habían  sido machacadas por 

constructores  hiperactivos  con  amigos  alcaldes,    cuyos  gobernantes,  con 

renuncia a  la  industrialización, habían decidido  transformarlo en un corral de 

agricultores  subvencionados,  albañiles  de  pelo  en  pecho  y  camareros  de 

calamares de  la  romana,    y  cuya  economía dependía de  la  construcción  y  el 

turismo. Precisamente en ese país los ingenieros de costas plantearon su desafío 

a  la historia, metiendo el dominio público por detrás de  las urbanizaciones y 

exigiendo su derribo para restaurar las antiguas dunas, como si fueran niños a 

los que su papá les hubiera regalado el juego El pequeño ingeniero. Y todo, según 

creo, manteniendo en  la  inopia a  los preocupados ministros encargados de  la 

economía, el empleo y el  turismo, y responsables de que el dinero se siguiera 

moviendo, de que  la  lista del paro menguase y de que    los  turistas europeos 

portadores de euros siguieran aquí en lugar de marcharse a los nuevos paraísos 

de Croacia o el Mar Negro.  A semejanza de ilusos con poder, los ingenieros de 

costas  soñaban  despiertos  con  un  país  multicolor  que  nunca  existió, 

peligrosamente parecido al de la abeja Maya, y estaban dispuestos a todo para 

conseguirlo. 

 Este núcleo de poder casi autónomo empezó a sacudir de lo lindo en lo que me 

parece la época más virulenta, negra y abusiva de aplicación de la ley de costas, 
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que quedó inaugurada con el advenimiento al poder de esa tigresa de Bengala 

que fue Cristina Narbona. 

  Cuando Narbona  llegó  al Ministerio  proclamó  que  su  primer    objetivo  en 

materia  de  costas  era  limpiar  el  dominio  público  de  ocupaciones  ilegales, 

propósito  sin  duda  loable  y  necesario  que  solo  cabe  aplaudir.  Pero  a 

continuación nombró Director General de Costas a D. José Fernández, otro que 

había estado pululando por la cúpula, y creyó por lo visto que dejaba el asunto 

en  buenas  manos.    Fernández  no  era  ubicuo,  como Muñoz,  sino  socialista 

barbudo y  convencido. Cuando  era  Jefe de Costas de Las Palmas, había  sido 

puesto de patitas en la calle por Fernando Marín por adjudicar indebidamente 

una  obra  a  la  empresa  de  su  padre.  Sin  duda  que  todos  tienen  derecho  a 

rectificar  sus  errores  del  pasado,  y  Fernández  parece  que  se  volvió  lo 

suficientemente  virtuoso  como  para  ser  no  sólo  devuelto  a  la  casa,  sino 

designado su jefe supremo. Lo que sucede es que, a mi juicio, lo que él entendía 

por ocupaciones ilegales requeriría la urgente intervención de un médico, y así 

les  fue a  los pobres españoles y a  los pobres ciudadanos europeos que habían 

elegido España para vivir.  

 El  equipo de demoliciones había quedado  conformado así: Ministra, Cristina 

Narbona. Director General de Costas,  José Fernández. Subdirector General de 

Costas, Ángel Muñoz.  Juntos  se dedicaron a  sembrar  el pánico  en  todos  esos 

terceros de buena fe que habían comprado una vivienda construida con sobrada 

legalidad antes de la ley de costas.  Y para ello, de forma más o menos explícita, 
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emplearon  como  modelo  el  deslinde  de  Arenales  del  Sol,  adecuadamente 

bendecido por los Tribunales, y considerado por lo tanto una verdad intangible. 

 

  CAMBIANDO LA LÍNEA EN EL SALER  

  La dehesa del Saler es un bosque mediterráneo junto a la albufera de Valencia. 

En  los  sesenta,  el  propio Ministerio  de  la  Vivienda,  junto  al Ayuntamiento, 

decidió  impulsar una urbanización de  lujo en ese  lugar. Dejando al margen  la 

evidente  mala  pata  de  la  iniciativa,  la  realidad  es  que  los  terrenos  fueron 

subastados por el Ayuntamiento en convocatoria sujeta al compromiso de que 

los adjudicatarios de una de las parcelas construyeran en ella un hotel de cuatro 

o  cinco  estrellas  y  los  de  la  otra  una  urbanización  de  viviendas.  Los 

adjudicatarios  cumplieron,  y  construyeron  el  hotel  Sidi  Saler  y  la  vecina 

urbanización Casbah. Más  tarde,  las críticas sociales obligaron a abandonar el 

proyecto y  los  edificios  se  convirtieron  en  islas  en medio de  terrenos que ya 

habían sido talados, desbrozados y explanados.    

  Pasó  el  tiempo,  entró  en vigor  la  ley de  costas y  se  inició un  expediente de 

deslinde  que  pretendía  incorporar  al  dominio  público  los  terrenos  tierra 

adentro de la playa, que se decía eran un campo dunar. En 1995 se propuso una 

línea que se llevó al apeo en 1997 y cuyo trazado confirma el desconcierto y el 

caos de  la Dirección General de Costas. Después de que en años anteriores se 

hubieran    aprobado  ya  los deslindes  retroactivos del Puerto de  Santa María, 

Barbate y la playa del Inglés, trazando la línea por el interior de los edificios, en 
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el Saler se llegó a una solución no retroactiva: la línea retrocedía, pero rodeaba 

los edificios, respetándolos y manteniéndolos por tanto en propiedad privada.  

Hace poco hablaba con un ingeniero de costas que me decía que esa solución no 

le extrañaba, porque en 1997 la Dirección General de Costas aún no se atrevía a 

ciertas cosas. Puede que en aquellos momentos  les pareciera  fácil meterse con 

los propietarios de  la  clase media  andaluces  y  canarios, pero  se  tentaban  las 

vestiduras  antes  de  hacer  lo  mismo  con  un  hotel  de  cinco  estrellas  y  una 

urbanización  de  lujo.  Puede,  porque  lo  que  sucedió  a  continuación  parece 

confirmarlo:  Una  vez  hecho  el  apeo  y  redactado  el  llamado  proyecto  de 

deslinde, en  lugar de dictar resolución aprobatoria,  los  ingenieros de costas  lo 

guardaron en un armario y  lo dejaron allí durante ocho años. Sí, sí… Vivimos 

en un país donde la seriedad, el rigor y el respeto a los ciudadanos no son más 

que una  leyenda urbana. Los  ingenieros de  costas pueden hacer  incluso esto: 

confundir  un  expediente  con  una  bandeja  de  champiñones  y  dejarlo  en  la 

oscuridad  de  un  armario  para  sacarlo  cuando  les  parezca  y  continuar  la 

tramitación.   Y creo que en efecto lo hicieron porque entonces no se atrevían a 

una  acción dura  contra  aquellos  afectados pero  tampoco  a  aprobar una  línea 

que resultaba contradictoria con  las andaluzas y canarias. Creo que esperaron 

con  paciencia  hasta  que  los  tiempos  estuvieran  maduros  y  la  política  de 

deslindes agresivos estuviera lo suficientemente consolidada por los tribunales.  

  Y no  sólo  los  tiempos maduraron,  sino que  la  casa  se dotó de un  capitán  lo 

bastante  aguerrido  como para meterles mano  sin pestañear  a  los  vecinos del 
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Saler.  Ocho años después, ese aguerrido capitán, José Fernández, ordenó abrir 

el armario, continuar la tramitación y cambiar la línea, metiéndola por dentro y 

comerse el hotel y  la urbanización.   Esto  sucedió el día 3 de  febrero de 2006. 

Disipando  cualquier duda  sobre  el origen de  su  inspiración,  el Sr. Fernández 

aclaró en el mismo escrito que el cambio se hacía a fin de seguir el precedente 

de Arenales del Sol. Comprobado: los ingenieros de costas estaban dispuestos a 

emplear  la  obra  de  la  vida  de Ángel Muñoz  como  una  especie  de  sello  de 

caucho para aplicar el deslinde retroactivo a cada playa  (a cada playa que  les 

pareciera, no a todas, como veremos).  

  El  drama  de  todo  esto,  lo  contradictorio,  lo  inaceptable,  consiste  en  que  la 

primera propuesta de deslinde, la que respetaba los edificios, era legal y podía 

ampararse en decisiones previas de los tribunales, y la segunda también. No se 

trata  sólo  de  dos  interpretaciones  distintas  de  una  misma  ley,  sino 

contradictorias entre sí.  Y sin embargo ambas igualmente válidas. 

  ¿Qué país puede permitirse una ley susceptible de ser interpretada y aplicada 

en un sentido y también en el contrario? ¿En qué país es posible mantener una 

birria  de  ley,  con  arreglo  a  la  cual  los  edificios  afectados  por  un  deslinde 

pueden quedar  tanto  fuera como dentro del dominio público, y cualquiera de 

las  soluciones  será  legal?  Fácil: En  esa España  que  insiste  en  su modernidad 

mientras no sólo no se olvida de seguir arrojando cabras desde el campanario 

de  la  iglesia,  sino  que  permite  que  la  política  de  costas  la  decidan  unos 

ingenieros de caminos carentes de formación jurídica.  
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   MUCHO SUSTO EN EL PERELLÓ  

   El  compañero,  un  abogado  experto  y  tranquilo  a  pesar  de  los  expedientes 

apilados que ocultaban su mesa de despacho, me enseñó una hoja de papel. Era 

un plano donde  se veían grafiados unos edificios y  tres  líneas que corrían de 

norte  a  sur,  con  distintos  colores  y  trazados.  Era  la  propuesta  de  deslinde 

elaborada  por  la  empresa  pública  TRAGSATEC  para  el  deslinde  del  Perelló 

(Valencia),  y  confieso  que  en mi  vida  yo  no  había  visto  una  cosa  igual.    La 

Dirección  General  de  Costas  había  desarrollado  la  saludable  costumbre  de 

encargar  estudios  geomorfológicos  para  averiguar  la  composición 

geomorfológica de  los  terrenos y  recibir, como consecuencia de esos estudios, 

una  propuesta  de  delimitación.  Se  supone  que  el  trabajo  de  estas  empresas 

externas es puramente técnico. Deben hacer fotos, realizar calicatas, estudiar la 

sedimentología, aportar el mapa geológico y  todo eso. Como consecuencia, se 

propone una línea.  

  El caso es que  la hoja de papel que estaba viendo contenía una propuesta de 

delimitación  triple,  a  elegir. Una  línea discurría  totalmente por detrás de  los 

edificios, la otra totalmente por delante de ellos y una tercera los iba rodeando.  

 En  ese  momento,  primavera  de  2009,  el  Parlamento  Europeo  acababa  de 

condenar a España por aplicación retroactiva de la ley de costas y parece que el 

temblor había alcanzado incluso a la inalterable realidad geomorfológica. Aquel 

plano era el testimonio de que  los  ingenieros de costas estaban asustados. Los 
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tiempos, que aún no estaban maduros en 1997, cuando el primer apeo del Saler, 

y  que  lo  habían  estado  en  2006,  cuando  la  bravuconada  de  José  Fernández, 

habían vuelto a cambiar. La historia estaba describiendo una especie de arco. 

 La  confirmación  llegó  cuando poco  tiempo después  la Dirección General de 

Costas hizo su elección. Y la línea elegida fue la que iba rodeando los edificios,  

Es decir,  la misma que quedó  establecida  en  el  apeo del  Saler de  1997 y  fue 

posteriormente desechada por demasiado tímida.  

  ¿Cómo  puede  un  gobierno  hacer  algo  así?  ¿Cómo  puede  aplicar  la  ley  de 

forma  tan  caótica  y  falta  de  igualdad?    El  deslinde  del  Perelló  puede  ser  la 

culminación de un camino de ida y vuelta, el fin de un proceso imperial de los 

ingenieros  de  costas  y  por  eso,  visto  en  la  perspectiva  histórica,  tiene  una 

explicación y una lógica. Lo más delirante, que carece de explicación y no tiene 

lógica alguna, no estaba en el Perelló, sino en Canarias. 

     

  SORPRESA EN FAMARA 

  A principios de mayo de  2009 volé  a Lanzarote. Unos vecinos  estaban muy 

preocupados porque el nuevo deslinde remetía al  interior  la  línea de dominio 

público  nada  menos  que  novecientos  metros,  hasta  dejarla  al  pie  de  los 

volcanes, y por supuesto que hacía desaparecer su propiedad. 

  El cliente quería que viera algo y me trasladó a una urbanización extensísima, 

de diseño,  llamada Los Noruegos. Se extendía por  la  ladera de una  loma que 

descendía suavemente hasta el mar y terminaba en plena playa, en una zona de 
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dunas. Quería que yo viera una  casa  en particular, que pertenecía,  según me 

dijo, a un personaje importante. Vi la casa, la fotografié, y a continuación me di 

una vuelta por la parte de la urbanización más cercana al mar. Y al hacerlo me 

quedé atónito. Aquello era un auténtico campo dunar, con las rizaduras típicas 

del  transporte  eólico.  Los  acúmulos  de  arena  eran  tan  grandes  que  habían 

sepultado los muros y ocupaban por completo alguno de los jardines. Pude ver 

cantidades  inmensas  de  arena  a  sotavento,  es  decir,  en  las  partes  de  la  vía 

pública  opuestas  a  la  playa,  lo  que  indica  que  esa  parte  de  la  urbanización 

estaba  justamente  en  el  corazón de un  campo dunar  activo. Esto me  interesó 

mucho,  porque  una  de  las  excusas  que  los  ingenieros  de  costas  habían 

empleado para  tragarse  los edificios del Saler era que éstos se encontraban en 

un campo dunar activo e interrumpían el transporte eólico.  

  Al día siguiente me apresuré a visitar la pequeña oficina de costas del Puerto 

del Rosario, ya que  ardía  en deseos de  saber  si  esas  zonas  invadidas por  las 

dunas habían sido declaradas o no dominio público.  La respuesta fue negativa. 

Y no sólo eso. La línea entraba al interior, pero al llegar a la urbanización volvía 

hacia  el  mar,  rodeándola,  lo  mismo  que  se  había  hecho  con  la  primera 

delimitación del Saler.  

  Teniendo en cuenta los procesos históricos que he descrito arriba, pensé que el 

deslinde  sería  antiguo,  probablemente  de  los  noventa.  Cuando  leí  la  orden 

ministerial aprobatoria vi que no era así. Había sido firmada el 22 de noviembre 

de  2006.  Y  quien  la  firmaba  era  naturalmente  José  Fernández,  el  mismo 
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personaje que unos meses antes, el 3 de febrero del mismo año, había ordenado 

desechar la línea que rodeaba los edificios del Saler y trazar otra, más o menos 

recta, que los incorporase al dominio público.  

  No  cabe actuación más  contradictoria, ni más arbitraria. He dicho antes que 

probablemente el gobierno no sabía bien qué hacían los ingenieros de costas en 

sus despachos y este deslinde es la confirmación. No creo que ningún gobierno 

hubiese  aprobado  esta  conducta  tan  dispar.  En  el  Saler  no  existe  transporte 

eólico. No se dan  las condiciones porque  la playa es estrecha y  los vientos no 

superan el umbral de 20 Km.  /hora,  imprescindible para  levantar  la arena del 

suelo. A pesar de eso, José Fernández insistió en que los edificios interrumpían 

la  formación  de  dunas  a  través  del  transporte  eólico.  En  Famara  existe  un 

auténtico  anexo  del  desierto  del  Sahara,  con  dunas  en  movimiento  que 

amenazan  tragarse  los  edificios. A  pesar  de  eso,  José  Fernández  aprobó  una 

línea  que  deja  estos  edificios  fuera  del  dominio  público.    Decisiones 

contradictorias adoptadas en el transcurso de tan sólo unos meses.  

  Mis  clientes  estaban  muertos  de  miedo.  Me  decían  que  en  aquella 

urbanización vivía gente muy importante y muy influyente de la política y los 

negocios. Nunca me dieron sus nombres, pero sí supe quién era el dueño de la 

vivienda que fotografié. Dueño aunque no figure a su nombre en el Registro de 

la Propiedad. Era José Fernández.  

  ¿Quieren saber más? El apeo de Famara tuvo lugar dos días después de que yo 

tomara  el  avión  de  vuelta  y  los  vecinos  no  lo  podían  creer:  los  mismos 
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ingenieros de costas que habían subido la línea novecientos metros, la volvieron 

a bajar ochocientos cincuenta metros de vuelta al mar. Las casas ya no estaban 

afectadas.  

   Creo que esto retrata con bastante fidelidad el horror, el espanto y el caos de 

la política de  costas: La  línea de Famara  con  el dominio público novecientos 

metros  tierra  adentro  era  legal.  La  línea  que  regresó  ochocientos  cincuenta 

metros hacia  la costa  también  lo era. En el Perelló, cada una de  las  tres  líneas 

que TRAGSATEC dio a elegir eran supongo que igualmente legales. En el Saler, 

era  legal  la  línea de 1997, que salvaba  los edificios, y también  la ordenada por 

Fernández en 2006, que se los comía.  

  Estamos todos en manos del capricho, de la arbitrariedad, de la rapacidad, de 

la oportunidad, de los bandazos políticos, de la conveniencia del momento, de 

una  locura,  de  una  corruptela.  La  ley  de  costas  es  un  instrumento  con  una 

ambigüedad a medida para que los ingenieros de costas sean dueños y señores 

de nuestras vidas.  

 

INSTRUCCIONES SECRETAS 

Una  vez  abierta  de  par  en  par  la  puerta  a  los  deslindes  retroactivos,  los 

ingenieros de  costas no  sólo  tuvieron vía  libre  sino que,  como  en  toda  secta, 

creo que se dictaron normas de conducta. En nuestro caso,  instrucciones para 

que en cada playa se buscasen pruebas de que los terrenos construidos antes de 

la  ley de  costas  habían  sido  en  algún momento una duna. No  conozco  tales 
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instrucciones, ni puedo confirmar que existan, pero como buen arqueólogo, soy 

capaz de deducir su existencia por la impronta que dejan en los expedientes, lo 

mismo  que  el  cardium  edule    deja  su  traza  en  la  cerámica  del  neolítico  o  los 

helechos de los bosques miocénicos en los pedruscos formados en esa era.  

  En  el  expediente de deslinde de Bellreguard  (Valencia)  la  Jefa de Costas de 

Valencia lanzó una propuesta que no se puede explicar si no hubiera acudido a 

un previo cursillo de adoctrinamiento en técnicas de desposesión. Se le ocurrió 

afirmar  que  un  sector  del  casco  urbano  era  dominio  público  no  solamente 

porque  en  fotografías  aéreas  de  los  años  cincuenta  allí  se  veía  una mancha 

blanca que le pareció una duna, sino porque el nombre que se daba al pasaje en 

los mapas  antiguos  estaba  relacionado  con  la  arena. Estaba  empleando  como 

prueba  la  toponimia.  Propuestas  de  esa  agresividad  no  se  le  ocurren  a  un 

funcionario por pura inspiración. Debe haber sido previamente adiestrado.  

  La  propuesta  era  tan  demencial  que  fue  desestimada  en  Madrid  por 

insuficiencia  de  pruebas,  pero  la  Administración  siguió  incluyendo  en  sus 

propuestas  todo  tipo de medios de  investigación de  la  realidad  retrospectiva, 

incluyendo no sólo las fotografías aéreas de los años cincuenta, sino también el 

propio mapa  geológico  y por  supuesto  los  informes  técnicos  a  la  carta,  todo 

tendente a descubrir la realidad física anterior a la ley de costas. 

  En el subsiguiente régimen de  terror nadie podía ya sentirse seguro. Bastaba 

que en aquella zona una foto hecha en la época franquista mostrara una mancha 

blanca, un geólogo declarara que en alguna era allí hubo una duna o  incluso 
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que en algún plano antiguo el lugar se llamase montañar de la arena, o arenal 

de algo, para que la propiedad se perdiera o pudiera perderse.  

 

A IMAGEN Y SEMEJANZA DE ARENALES DEL SOL 

Los ingenieros de costas la emprendieron con Playa Lisa y Gran Playa, en Santa 

Pola. Según me dijeron, porque estaba tan cerca de los Arenales del Sol y el caso 

les  parecía  tan  semejante,  que  una  solución  distinta  les  habría  hecho  quedar 

fatal.    Y,  en  efecto,  el  caso  era  el mismo.  Un  deslinde  antiguo,  cuando  los 

terrenos eran puro campo, el trazado de una línea que separaba lo privado de lo 

público, y la construcción en los terrenos confirmados como privados.   

Este expediente se había tramitado durante dieciocho años antes de archivarse en 

abril  de  2005  por  una  caducidad  que  nunca  existió  (la  institución  de  la 

caducidad no era aplicable a los deslindes de esa época). En la misma fecha fue 

incoado expediente nuevo que se archivó nuevamente por caducidad en  junio 

de 2008. Una vez más, en  la misma  fecha  los  ingenieros de  cosas volvieron a 

intentarlo, abriendo otro expediente con  la misma finalidad.   En total veintiún 

años  largos  de  tramitación, manteniendo  a  los  afectados  en  vilo.    Como  ya 

hemos visto, ésta es la forma que tienen los ingenieros de costas de entender los 

principios de celeridad y eficacia que rigen el procedimiento administrativo, y 

así es como  interpretan  los derechos  individuales,  incluyendo el derecho a un 

proceso  sin dilaciones  indebidas. Para  ellos  el  tiempo no  existe. De hecho,  la 

Administración  es  inmortal.  Los  ciudadanos,  en  cambio,  nacen,  crecen,  se 
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reproducen y mueren. Y muchos de ellos pasan  toda una vida de pleitos con 

costas simplemente a causa de la indolencia de los todopoderosos señores.  

 

 LA DUNA DE LA PLAYA DE OTUR 

  En Otur,  una  hermosa  playa  del  concejo  de  Valdés,  en  Asturias,  yo  había 

conseguido  anular  el deslinde  a  final de  los  años noventa. Esperaron mucho 

para  volver  a  intentarlo,    unos  nueve  años.  Y  cuando  lo  hicieron,  vinieron 

pertrechados por el nuevo método retroactivo, con una propuesta que  incluso 

ampliaba  la  anterior,  para  tragarse  zonas  habitadas  bajo  pretexto  de  que  se 

encontraban  sobre  una  duna. No  importa  que  esa  duna  fuera  invisible,  que 

estuviera  sepultada  bajo  tres metros  de  derrubios  caídos  del  acantilado  a  lo 

largo de  los siglos y que en parte  los terrenos afectados fuesen un bosque que 

incluía  vegetación  de  helechos.  Los  ingenieros  de  costas,  ayudándose  del 

estudio hecho por  la Universidad de Oviedo, pretendían que ese bosque, esas 

zonas  habitadas  y  esa  espesa  capa  de  derrubios  eran  una  duna  y  por  tanto 

dominio público. 

Recuerdo  lo que  sucedió después de que  formulé alegaciones de defensa. Me 

contestaron  con  nada  menos  que  tres  informes  bien  densos  y  rezumando 

sabiduría. Uno de ellos redactado por el asesor  jurídico  junto con un abogado 

externo. Otro  por  una  abogada  externa  y  otro  por  la  propia Universidad  de 

Oviedo. Fue un honor comprobar cómo el Estado se gastaba una pasta sólo para 
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contrarrestar mi escrito de alegaciones. Fue entonces cuando me di cuenta de 

que me tenían miedo. 

Y así fue sucediendo por toda España. Escarbando en busca de arena. 

Por cierto, que este expediente sí entró en caducidad. El artículo 12 de la ley de 

costas  quedó  reformado  en  2002,  de manera  que  a  partir  de  entonces  todo 

procedimiento  de  deslinde  debía  quedar  concluido  dentro  del  plazo  de 

veinticuatro  meses.  En  los  primeros  momentos  a  la  Administración, 

acostumbrada  a  tramitaciones  de  hasta  dieciocho  años,  le  costaba  llevar  este 

ritmo. Y en Otur recurrieron a un procedimiento sensacional. Primero, el 6 de 

septiembre de  2006,  iniciaron  las  actuaciones,  y un poco más  tarde,  el  27 de 

septiembre, dictaron la providencia de incoación. Todo en un intento idiota de 

fingir  que  la  tramitación  había  comenzado  más  tarde  de  lo  que  había 

comenzado en  realidad. Esto nos da una  idea, nuevamente, del  concepto que 

tienen  los  ingenieros  de  costas de  la  objetividad  a  la  que  la Constitución  les 

obliga.  

 La Administración no pudo cumplir  los plazos y notificó  la orden ministerial 

aprobatoria después del 6 de septiembre. Cuando formulé  recurso contencioso 

administrativo y, según la costumbre, la Dirección General de Costas remitió el 

expediente  administrativo,  comprobé  que  faltaba  una  parte.  No me  pareció 

casual  que  esa  parte  precisamente  fueran  los  acuses  de  recibo  de  la  orden 

ministerial, es decir, los documentos que demostraban que el expediente había 
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entrado en caducidad y la resolución era por tanto nula. Una nueva muestra de 

objetividad e imparcialidad.  

  El  Estado  tiene  derechos  que  defender,  pero  no  puede  portarse  como  una 

mafia, ni siquiera como un particular, incluso cuando va a un pleito. Pero creo 

que en el caso de los ingenieros de costas, se trata de un caso perdido.  

 

  LA COMPOSICIÓN MAYORITARIA DE LOS TERRENOS 

  No  sé  a  quién  se  le  ocurrió  acuñar  la  doctrina  de  que  para  determinar  el 

carácter  demanial  o  no  de  unos  terrenos  hay  que  estar  a  su  composición 

mayoritaria.  Imagino  que  fue  a  la  Audiencia  Nacional,  que  para  eso  tiene 

competencia única sobre  los deslindes. Significa este principio que si  tenemos 

construida una casa en mitad de un arenal o un campo dunar, se presume que 

fue  construida  sobre  arena  y  por  tanto  esos  terrenos  construidos  son 

demaniales.    

  Creo que la introducción de esta doctrina tan novedosa en su momento pudo 

ser  una  improvisación  para  salvar  deslindes  como  los  de  Arenales  del  Sol 

pretendiendo no  incurrir en una aplicación retroactiva de  la  ley de costas.   Es 

evidente  y  todo  el mundo  entiende  que  si  llevamos  la  aplicación de  la  ley  a 

momentos  anteriores  a  su  entrada  en  vigor  (a  los  años  setenta,  cuando  se 

construyeron  los  edificios)  la  estoy  aplicando  retroactivamente,  y  esto  está 

prohibido por  la Constitución. Para evitarlo, pero al mismo tiempo convalidar 
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el deslinde, se trae a colación este principio sobre la composición mayoritaria de 

los terrenos y asunto resuelto.  

 Los  Arenales  del  Sol  no  son  una  manzana  cerrada,  sino  un  conjunto 

discontinuo de bloques. Entre unos y otros se mantienen  los espacios  libres y 

esto  es  lo que propició que  la Audiencia Nacional  aplicara, y probablemente 

inventara, el principio de la composición mayoritaria de los terrenos. No es que 

los terrenos fueran un cordón dunar activo en  los años setenta, antes de  la ley 

de costas, sino que lo son aún hoy día, decía el tribunal, fijando su atención  en 

aquellos espacios libres.  

  Este  principio  de  invención  jurisprudencial  no  tiene  apariencia  disparatada, 

pero  ha  dado  lugar  a  una molesta  paradoja:  La  costa  del  levante  peninsular 

tiene la primitiva duna ocupada por construcciones. En esa zona se ha edificado 

con  tanta  intensidad  y  método  que  no  queda  un  palmo  libre  y  por  tanto, 

aunque debajo de las viviendas se conserve la duna, la composición mayoritaria 

de los terrenos no es dunar. Ergo no puede afirmarse que dichos terrenos sean 

dominio  público. Conclusión: Quienes  han  construido  todo  el  espacio  dunar 

resultan premiados. Quienes construyeron sólo un poco, dejando zonas testigo, 

reciben  un  castigo.  La  Audiencia  Nacional  no  pensó  en  esta  desafortunada 

consecuencia,  y  esta  disfunción  marca  la  diferencia  entre  resolver  un  caso 

aislado,  como  hacen  los  tribunales,  y  procurar  una  aplicación  de  la  ley 

igualitaria, sin contradicciones ni incoherencias, que es lo que corresponde a los 

responsables políticos, y lo que desde luego no están haciendo. 
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 ¿Y esto cómo se resuelve ahora? Evidentemente, no con esa forma de trabajar, 

abandonando toda la cuestión a unos funcionarios públicos tan engrandecidos 

por  el  inmenso  poder  depositado  en  sus  manos  como  ignorantes  de  las 

exigencias  de  coherencia  interna  del  ordenamiento  jurídico,  y  sobre  todo 

indiferentes  ante  los  problemas  humanos  y  sociales.  La  ley  exige,  para  su 

correcta aplicación, algo más que leerla como si fuera la  revista Hola. Si alguien 

cree  que  para  aplicar  adecuadamente  la  ley  basta  con  haberla  leído,    quizá  

también deba proponer  la sustitución de  los  jueces por  licenciados en filología 

hispánica.  

 

 PASEOS MARITÍMOS ILEGALES 

‐A usted, que es responsable del deslinde de Arenales del Sol, le debería doler 

que  ahora mismo  esté  tramitándose  en  esta  casa  un  expediente  de Alboraya 

donde se dice que el paseo marítimo es una obra que priva a la arena que hay 

debajo de su carácter de dominio público natural.  

 Mientras  decía  esto miraba  fijamente  a Ángel Muñoz,  entonces  Subdirector 

General de Costas. Estaba tratando de convencerlo de que el deslinde del Saler 

era  abusivo. Por  supuesto,  en  vano. Debajo de  su  abundante pelambrera,  su 

cerebro debía estar elaborando alguna especie de respuesta mental, pero nunca 

la  pronunció.    Permaneció  impasible,  creo  que  porque  lo  que  le  decía  era 

demasiado cierto y demasiado impertinente. Su guardaestandarte salió al quite. 

‐Sí, pero los terrenos del paseo siguen siendo dominio público artificial –objetó. 
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Lo miré, también a los ojos. El argumento no me había hecho gracia.  

‐Estoy hablando de ribera del mar –respondí.   

De todos los principios interpretativos que he citado antes, el principal y el más 

usado es el de que la construcción sobre el dominio público natural no priva a 

éste de su carácter. Significa que podemos alzar desde una choza a un centro 

comercial  sobre  la  arena  y  a  pesar  de  eso  seguirá  siendo  arena,  y  por  tanto 

dominio público.  

 La  Dirección  General  de  Costas  está  convencidísima  de  este  principio,  que 

aplica  a  la  menor  ocasión.  Lo  que  sorprende  es  que  simultáneamente  esté 

aplicando el principio contrario, esto es, el de que la construcción sobre terrenos 

que  son dominio público natural priva  a  éstos de  tal  carácter. Se  trata de un 

hermosísimo fraude mantenido en el tiempo y  transformado en costumbre por 

estos ingenieros de costas acostumbrados a modelar la realidad a su gusto.  

  La ley de costas prohíbe que los paseos marítimos discurran por la ribera del 

mar, y sugiere que el trazado apropiado es  la llamada servidumbre de tránsito, 

o  espacio de  seis metros de  anchura  contados  tierra  adentro de  la  ribera del 

mar.   Pero desafortunadamente, este espacio suele estar ocupado por edificios 

anteriores a  la  ley, y  la Dirección General de Costas, para no complicarse con 

expropiaciones  y  sobre  todo  para  no  tener  que  pagarlas,  ha  venido  durante 

todos  estos  años  haciendo  lo  que  está  prohibido  y  construyendo  los  paseos 

marítimos sobre la arena de la playa, es decir, en la ribera del mar. 
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  ¿Cómo  es  posible  una  cosa  así?  La  Dirección  General  de  Costas  es 

precisamente  el  órgano  encargado  de  hacer  cumplir  la  ley  ¿cómo  va  a 

incumplirla ella misma?   Aunque quizá sea mejor plantear la pregunta de esta 

otra forma: ¿quién vigila a los policías? 

  Los  ingenieros  de  costas  infringen  la  ley  acudiendo  a  una    maniobra 

fraudulenta para que no se note.  Lo que sucede es que la maniobra para ocultar 

el  fraude  implica un nuevo  fraude, aunque más borroso a simple vista. Cierto 

que la ley prohíbe que los paseos   discurran por la ribera del mar,   pero cierto 

también que quienes construyen  los paseos, es decir,  los  ingenieros de costas, 

son  los mismos  que  tienen  el monopolio de decidir dónde  empieza  y dónde 

acaba  la  ribera  del mar. Cuando  construyen  un  paseo  sobre  la  arena,  saben 

perfectamente  que  se  trata  de  una  obra  clandestina.  Por  eso,  nada  más 

terminarla, se apresuran a tramitar una modificación del deslinde para que los 

terrenos  ocupados  por  el  paseo  ya  no  sean  ribera  del  mar,  quedando 

efectivamente  como  dominio  público  artificial.  Tan  simple  como    indecente. 

Este tipo de actuaciones se ha venido repitiendo a vista de todos, bajo la luz del 

sol, sin que los políticos responsables supieran una palabra (imagino), y sin que 

los  incautos ciudadanos pudieran sospechar que  los operarios que echaban el 

cemento, colocaban las losas e instalaban las farolas,   estaban cometiendo una 

infracción  administrativa  grave por  cuenta del mismo Estado  responsable de 

reprimirlas. 
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  Sí. El máximo responsable del respeto a la ley de costas, el encargado de velar 

por su cumplimiento, el que no repara en sancionar a los ciudadanos al menor 

descuido,  es  el  mayor  infractor  de  todos.  Si  se  hiciera  una  estadística,  la 

Dirección  General  de  Costas  sin  duda  aparecería  como  el  más  descarado, 

reiterativo y persistente de todos los que incumplen la ley.    

  Ahora bien, esa maniobra correctora que siempre introducen los ingenieros de 

costas para borrar las huellas de su crimen, modificar un deslinde para que los 

terrenos  ocupados  por  el  paseo  no  sean  ya  ribera  del  mar,  necesita  una 

justificación. Y esa justificación es justamente que la construcción sobre la arena 

priva a ésta de su carácter demanial, y por tanto se hace preciso poner el límite 

de la ribera del mar por el borde exterior del paseo, es decir, por el límite de la 

obra artificial. Es, como he adelantado, el principio inverso del que Muñoz usó 

en Arenales del Sol y del que los ingenieros de costas están empleando aún en 

toda  España  para  quitarles  a  los  ciudadanos  sus  viviendas  y  propiedades. 

Nunca me había tropezado con una pieza de cinismo enlatado de tan alto nivel: 

Cuando  la cuestión es quitar sus casas a  las  familias, se aplica el principio A. 

Pero cuando se trata de hacer paseos, se aplica en cambio el principio B. 

Puedo imaginarme que Ángel Muñoz ya conocía el principio B y la turbulenta 

forma en que la Administración ha venido construyendo paseos marítimos, y lo 

mismo Fernando Marín. Cuando el primero propuso y el segundo aplicó una 

línea de deslinde que incluía en el dominio público las ochocientas viviendas de 

los Arenales del Sol, debían saber ya de  la contradicción. Estaban aplicando el 
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principio  A  contra  los  ciudadanos  al  mismo  tiempo  que  se  aplicaban  el 

principio B a sí mismos. Visto así, Arenales del Sol no fue entonces un ejercicio 

de  aplicar  la  ley  de  forma  especialmente  severa,  sino  un  acto de  cinismo  de 

antología. 

 Pero  esto  no  es  únicamente  historia.  No  es  que  un  antiguo  vicio  de  los 

ingenieros de costas usando el criterio B en el pasado afee su conducta actual, 

cuando  se  aplica  a  todos  el  criterio A. Es que hoy mismo,  en  este momento, 

como  si no existiera ni  ley, ni moral, ni decencia,  continúan aplicando ambos 

principios simultáneamente. Esto es lo que la Dirección General de Costas hizo 

en un deslinde aprobado en septiembre de 2008 en Alboraya (Valencia), donde 

existe un paseo marítimo. El estudio geomorfológico contiene una antología de 

perlas cultivadas como las siguientes: 

Página 49: “En el resto del tramo la playa queda interrumpida por un paseo marítimo”; 

Pág. 59: “Este paseo marítimo se asienta sobre los terrenos que se habían catalogado en 

las  fotos  anteriores  como  parte  de  las  dunas”.  Pág.    65:  “Entre  las    edificaciones 

construidas destacan el gran paseo marítimo que discurre paralelo a la línea de costas, 

asentado sobre terreno de playa”. Pág.  66: “Como consecuencia de la construcción del 

paseo marítimo  sobre  terrenos  del  dominio  público,  estos  terrenos  han  perdido  sus 

características naturales, haciendo necesario  separar  la  ribera del mar por  el 

límite interior de la playa”.  Pág. 70: “Es el paseo marítimo asentado sobre la playa 

el que delimita el deslinde propuesto y la localización de la ribera del mar, situándose el 

deslinde en el límite interno del paseo, y la ribera en el límite exterior del mismo”. 
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Como se ve, la desvergüenza que manejan estos ingenieros es total. No es que 

digan que van a cambiar de sitio la ribera del mar, sino que afirman que tal cosa 

es algo “necesario”. Qué  contentos habrían quedado en el Saler, Arenales del 

Sol, Seselle, Playa Lisa‐Gran Playa, Otur, Barbate, Puerto de Santa María, Playa 

del  Inglés y otros parajes del  infortunio si a  los  técnicos a sueldo  les hubieran 

pagado para decir eso, en vez de pagarles para decir lo contrario.  

  En aquella entrevista, Ángel Muñoz terminó diciendo que la reunión era para 

hablar del deslinde del Saler, no de  los otros. Claramente no  le había gustado 

mi exposición y claramente esto es lo que no les va, lo que les provoca alergia, 

lo que les resulta mortal, que los pongan ante sus propias contradicciones. Ahí 

no  saben  qué  responder  ni  qué  hacer  porque  de  tanto  actuar  a  su  bola  han 

creado una red  que los tiene atrapados. Lo hecho está hecho. Y está mal hecho. 

Sólo cabe  reconocerlo y pedir perdón a  la sociedad o  la huida hacia adelante. 

Adivinen cuál fue su opción.  

  Algo parecido sucede con el  paseo marítimo actualmente en trámite en Punta 

Larga (Candelaria, isla de Tenerife),  que se proyecta sobre la ribera del mar, y 

al que se le ha cambiado el nombre, seguramente con una finalidad estratégica.  

Ahora  ya  no  se  le  llama  paseo  marítimo,  sino  senda  peatonal.  Los  paseos 

marítimos, como he dicho, están prohibidos por la ley de costas en la ribera del 

mar, pero las sendas peatonales no. Es genial poder resolver los problemas sólo 

con cambiar el nombre a las cosas. En el jardín del Edén, Adán puso nombre a 

los animales, y así obtuvo poder sobre ellos.  Los ingenieros de costas también 
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adquieren poder poniendo nombre a las cosas, o cambiándolo.  No puedo pasar 

con semáforo en rojo, pero lo que he hecho es pasar por una linterna gigante o 

un  faro  pequeño.   Vean  cómo  los  ingenieros  de  costas  luchan  con  todas  las 

armas disponibles,  incluyendo no  solo  el Boletín Oficial del Estado,  las palas 

mecánicas,  la  policía  y  demás,  sino  también  el  lenguaje.  Cuando  no  se 

entretienen  en  emplear  la  toponimia  como  catapulta  contra  el  pueblo,  se 

protegen con el escudo de una semántica manipulada.   

 Otro paseo actualmente en trámite, que discurre sobre  la ribera del mar, es el 

que  pretende  construirse  en  la  playa  del  Carregador,  término municipal  de 

Alcalá de Chivert (Castellón). No se trata de historia pasada y olvidada, sino de 

expedientes vivos.  De nuevo encima de la arena. De nuevo una obra prohibida.  

 El  colmo  de  esta  aventura  podría  ser  el  paseo marítimo  de  la  playa  de  la 

Hornilla, de nuevo en Candelaria. Se construyó sobre la playa, arrojando sobre 

la misma escombros para nivelar el paseo a  la cota +5, pero aquí no hizo  falta 

mover hacia el mar  la ribera del mar, porque el espacio que ocupa, pese a ser 

una  playa,  nunca  tuvo  ni  siquiera  la  calificación  de  dominio  público.  Y  sin 

embargo  uno  de  los  pecados mortales  de  las  costas  es  depositar  escombros 

sobre el dominio público. Esta conducta es prohibida, censurada y perseguida 

excepto cuando es la Administración la que la observa.  En Vegadeo (Asturias) 

se pretende transformar en pública una inmensa superficie de terrenos privados 

porque  la  Administración  dice  que  se  formaron  echando  escombros  en  los 

brazos del  río Eo. En Alboraya se aprueba un deslinde que declara  ribera del 
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mar  la pretendida arena que hay bajo unos  supuestos escombros procedentes 

del dragado de un barranco.  

 En unos sitios sí y en otros no. Ésta es su ley.  

Sería  estupendo  aplicar  aquí,  nuevamente,  el  principio  de  que  el  dominio 

público  lo  es  por  naturaleza,  sin  necesidad  de  ningún  deslinde,  y  así  poder 

considerar  que  todos  los  paseos  marítimos  construidos  mediante  este 

procedimiento fraudulento están de modo cierto y efectivo en la ribera del mar, 

por lo que tendrían que retirarse inmediatamente. Pero los ingenieros de costas 

son muy valientes para aplicar este principio a personas inocentes de todo mal 

y jubilados indefensos, como el tantas veces nombrado Valeriano Rodríguez, y 

ni se  les ocurre aplicárselo a ellos mismos, que de  inocentes no tienen nada, y 

que infringen la ley cuando les parece y con rutina.  

  Hay  incoherencia, hay  injusticia y hay cinismo. Pero  todo eso no habría sido 

posible si el poder político hubiera puesto una lupa de al menos cien aumentos 

para ver qué es lo que hacían en realidad los ingenieros de costas cuando nadie 

los veía.  

 

BARRERAS 

Hoy día  el  transporte  eólico,  es decir,  las partículas de  arena movidas por  el 

viento, ha pasado a ser un bien protegido por los mismos motivos por los que la 

duna ha pasado  a  considerarse dominio público: Existe, o  se  cree que  existe, 

una asociación playa‐duna en la que una y otra se intercambian arena para que 
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el conjunto permanezca a  salvo de  los  temporales y  la erosión. Cuando  sopla 

fuertemente  el  viento  del  mar,  la  arena  más  superficial  de  la  playa  es 

transportada hacia el interior, y se supone que se deposita en la duna, formando 

montículos. Cuando el viento cambia de dirección, la arena regresa a la playa. 

La  presencia  de  edificios  que  interrumpan  el  transporte  eólico  ha  pasado  a 

considerarse uno de los peores males imaginables, pues aparentemente inutiliza 

todo  ese  delicado  equilibrio.  Hoy  día  cualquier  traza  de  interrupción  del 

transporte  eólico  resulta una  bochornosa  falta  contra  el medio  ambiente  y  el 

edificio responsable puede tener los días contados. 

Todo esto es así excepto en el caso de los paseos marítimos, que efectivamente 

interrumpen el trasporte eólico sin que nadie levante la voz.  Pero no sólo eso. 

Los paseos marítimos  también contienen el avance del mar en  los  temporales, 

produciendo  un  efecto  barrera.  El  tratamiento  en  los  tribunales  del  efecto 

barrera  frente  al  avance  del mar  es  semejante  al  del  efecto  barrera  frente  al 

transporte eólico: Se considera que la barrera constituye un obstáculo artificial, 

por  lo  que  se  la  tiene  por  no  puesta  y  se  declaran  demaniales  los  terrenos 

situados  más  al  interior.  Así  sucedió  en  el  deslinde  de  Las  Playetas,  en  el 

término municipal de Oropesa de Mar, donde los propietarios de un edificio de 

apartamentos habían construido una especie de plataforma‐paseo. El deslinde 

situó  el  límite  interior  de  la  ribera  del mar  bastante más  al  interior  de  esta 

plataforma‐paseo, sobre una  ladera verde, y  los  tribunales confirmaron que  la 
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línea  estaba  correctamente  situada,  porque  la  obra  obstaculizaba  el  alcance 

natural de los temporales.  

Ahora bien, la obra en cuestión es en todo semejante a un paseo marítimo de los 

que  construye  la Administración.  Si  no  se  le  aplicó  la  doctrina  usual  de  los 

paseos marítimos es porque  los autores eran simples ciudadanos.   En cambio, 

cuando los paseos los hacen los ingenieros de costas, ni la Administración ni los 

tribunales se paran a pensar que pueden también contener el alcance natural de 

la ola. Y eso es precisamente  lo que sucede (en el mejor de  los casos, ya que a 

menudo la ola sobrepasa el paseo).  

Un  ejemplo  es  nuevamente  el  paseo  marítimo  de  la  playa  de  la  Hornilla 

(Candelaria,  isla  de  Tenerife).  En  determinados  sectores,  la  playa  es  tan 

extremadamente estrecha que resulta imposible que los temporales no alcancen 

su muro exterior e  incluso  lo  sobrepasen. Por  cierto, que  la  configuración del 

paseo de la Hornilla recuerda enormemente el de la plataforma peatonal de las 

Playetas.  También  ésta  última  parece  estar  construida  sobre  la  playa.  No 

obstante,  una  y  otra  estructura  han  recibido  de  la  Administración  un 

tratamiento no ya distinto, sino totalmente inverso.  

Parece evidente que si se aplicaran al paseo marítimo de la playa de la Honrilla, 

en Candelaria, los mismos criterios que se aplicaron al deslinde de las Playetas, 

con su plataforma‐paseo, se habría tenido que situar la ribera del mar bastante 

tierra adentro, englobando el propio paseo, lo que desde luego no se ha hecho. 
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  APLICACIÓN RETROACTIVA 

  Cuando  nació  la  Plataforma  y  se  publicó mi  informe  sobre  aplicación  abusiva, 

retroactiva y arbitraria de la ley de costas, la Ministra Narbona insistió día y noche 

en que la ley no se aplicaba retroactivamente.  

Pero es  tanto el entusiasmo en  la nueva doctrina, que algunos  funcionarios se 

permiten  el  lujo de  teorizar  sobre  el  asunto,  afirmando  sin  tapujos,  tabúes ni 

fórmulas  indirectas  que  la  ley  de  costas  es  una  ley  retroactiva,  y  de  paso 

contradiciendo a la que fue su jefa suprema.  

 Ya  hemos  visto  lo  que  opinaba  al  respecto  D.  Andrés  Ortega.  Más 

recientemente,  el  entonces  jefe  de  documentación  administrativa  de  la 

Demarcación de Costas de Oviedo, en un  informe dice  lo siguiente: “la  ley de 

costas ha  implantado un  sistema de  retroactividad global  en  lo que atañe al 

catálogo de los bienes de Dominio Público Marítimo Terrestre caracterizados por 

su  inalienabilidad,  imprescriptibilidad e  inembargabilidad”. Y a continuación añade:   

“Además  ello  no  opera  solamente  respecto  a  lo  que  sea  deslindado  como  Dominio 

Público  Marítimo  Terrestre  a  partir  de  la  entrada  en  vigor  de  la  ley,  pues 

automáticamente ha de  entenderse  comprendido  en  su  seno  la  totalidad de  los 

terrenos que hubieran sido ya objeto de algún deslinde, al igual que los que no 

lo  hayan  sido  aún  y  cualquier  duda  sobre  ello  quedaría  disipada  con  las  reglas 

enunciadas  en  las  distintas  disposiciones  transitorias  de  la  ley,  particularmente  la 

primera, que confirman el régimen de retroactividad dirigido a clarificar  la naturaleza 

de los títulos que los particulares pueden ostentar respecto a tales terrenos”.  
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En otro apartado se afirma lo siguiente: “El deslinde aprobado en el año 1981 nunca 

pudo  recoger  los  bienes  de  Dominio  Público Marítimo  Terrestre  que  como  tales  se 

definen por la ley de costas vigente, y tampoco podría haber incluido dentro del dominio 

público  las porciones de playa y mucho menos de dunas,  que no  estuvieran  a  su vez 

dentro del concepto entonces manejado (cfr. meditado artículo 1º de la Ley de Costas de 

26 de abril de 1969 en cuanto a la definición legal de playas).”  

Esto lo dice el funcionario incluso después de que las sentencias más de moda, 

las de  los Arenales del Sol, dejaran claro que  la  ley de costas no es una  ley de 

aplicación retroactiva.  

Narbona  perdió  una  oportunidad  de  oro  de  tirarle  de  las  orejas  a  este 

funcionario  que  la  estaba  dejando  en  ridículo,  aunque  para  eso  tendría  que 

haber sabido lo que pasaba dentro de su Ministerio. Claro que para ridículo el 

deslinde  de  Tazacorte  y  los  Llanos  de  Aridane,  en  la  Palma,  donde  los 

ingenieros de costas, como en una pista de circo, llegaron al más difícil todavía 

trasladando  la aplicación de  la  ley a catorce mil años atrás, como cuento en el 

capítulo Delicias Canarias.  

 

TEMPORALES HISTÓRICOS Y PASADOS 

En  una  zona  llamada  la Marina  de  Rafalcaid,  en  Gandía,  el  Jefe  de  Costas 

observó la zona hasta donde llegaban los temporales y fijó allí el límite interior 

de  la  ribera  del mar. Algo más  adentro  existía  una  línea  de  zona marítimo 

terrestre aprobada en un deslinde de  la  ley anterior.   Cuando se produce una 
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situación como ésta, con terrenos que han perdido su primitivo carácter de zona 

marítimo  terrestre  o  playa,  la  ley  dice  que  estos  terrenos  seguirán  siendo 

dominio público, pero ya no  con el  carácter de dominio público natural,  sino 

como el  llamado dominio público artificial. Así es como quedó establecido en 

aquella propuesta de deslinde.   

  Pero cuando la propuesta llegó a Madrid, el Director General de Costas mostró 

su  desacuerdo. Vio  que  había  una  línea  de  zona marítimo  terrestre  antigua, 

aunque desfasada, y se le ocurrió un razonamiento que a mí, modestamente, me 

parece  desafortunado.  Dijo  que  aquella  línea  era  una  prueba  de  que  los 

temporales en algún momento habían llegado hasta aquel lugar. Y como la ley 

habla de  los mayores  temporales  conocidos,  la  ribera del mar debía marcarse 

coincidiendo con la antigua zona marítimo terrestre. 

  El autor de esta floritura no era el Gran Inquisidor de Aragón, como parece, ni 

tampoco  un  ingeniero  lego  en  derecho,  sino  de  nuevo  D.  Fernando Marín 

Castán,  sesudo  abogado  y  primer  Director  General  de  Costas  del  Partido 

Popular.  Su pretensión desatendía  el  reconocimiento de  la mismísima  ley de 

que  puede  haber  terrenos  que  hayan  perdido  su  primitivo  carácter  de  zona 

marítimo terrestre. 

  Lo que estaba haciendo este apasionado letrado era nuevamente aplicar la ley 

de forma retroactiva. Hubo unos temporales, sí. Se marcó la primitiva línea, es 

cierto. Pero una cosa y la otra habían sucedido antes de la ley de costas de 1988. 

No  es  legítimo  aplicar  las  definiciones  de  una  ley  nacida  en  1988  según 



 81

acontecimientos  que  tuvieron  lugar  antes  de  esa  fecha. De  nuevo  cualquiera 

puede verlo, excepto los de la casa.  

 

PARQUES Y PLANETARIOS     

Un día acudí a la Demarcación de Costas de Castellón, situada en la playa del 

Pinar, y la vi cercada por obras y socavones. Hice preguntas y me enteré de que 

los  ingenieros de costas estaban sacando arena de  la antigua duna, que había 

sido enterrada en  los sesenta, para dársela a  la playa. Esto  fue suficiente para 

meterme entre legajos antiguos a ver qué pasaba allí. Así me enteré de que todo 

aquello era un inmenso campo dunar que había sido desafectado hacía cuarenta 

años.  Esta  desafectación  únicamente  indicaba  que  los  terrenos  no  eran 

necesarios para ser sumados al dominio público de la ley de 1969 y a mi juicio 

carece de validez una vez que ese espacio, formado por dunas, ha pasado a ser 

dominio público merced a  las nuevas definiciones de  la  ley de costas de 1988. 

Lo  que  tendría  que  haber  hecho  la Dirección General  de Costas  es  retirar  la 

tierra  que  ella  misma  había  depositado  sobre  la  duna,  y  a  continuación 

restaurarla debidamente, lo mismo que pretende hacer en tantos otros extremos 

de  España.  Pero  es  que  en  este  caso  los  perjudicados  no  habrían  sido  los 

ciudadanos,  sino  el Ayuntamiento  de Castellón,  a  quien  los  terrenos  habían 

sido  entregados  después  de  su  desafectación.  Así  que  simplemente  no  lo 

hicieron. En vez de eso la Generalitat Valenciana consiguió dinero de Bruselas 

para hacer en esa zona un parque marítimo con montones de cemento. No está 
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mal que al mismo tiempo que en Arenales del Sol, el Saler y tantas otras playas 

se declaren demaniales unos terrenos dunares a pesar de que los mismos fueron 

construidos  cuando  la duna no  era dominio público,  en  la playa del Pinar  la 

propia  Administración  construya  sobre  terrenos  que  por  su  naturaleza  son 

indudablemente  demaniales.  Pero  no  hay  problema,  que  los  ingenieros  de 

costas  lo  pueden  todo. De  igual  forma  que  usan  en  el  fraude  de  los  paseos 

marítimos su monopolio para decidir qué es y qué no es ribera del mar, en el 

Pinar estaban usando sus maquinarias de obras públicas para llevarse la arena 

de la duna y que de esta manera ya no fuera una duna.  

Durante mis visitas podía ver perfectamente cómo la arena transportada por el 

viento  formaba montículos  nuevos  en  la  zona  que  entonces  estaba  en  obras, 

pero  toda  la  grave  doctrina  que  consideraba  el  transporte  eólico  un  dogma 

medioambiental  casi  sagrado  no  era  válida  aquí.  Si  los  propietarios  o  los 

impulsores de la obra hubieran sido los particulares, se les habría caído el pelo 

por poner cemento sobre la duna. Pero unos y otros eran la Administración, se 

burlaron de la ley e hicieron lo que quisieron. Dos realidades, dos mundos, dos 

varas de medir. Y de nuevo dos Españas, la de los ciudadanos abrumados por 

todo el peso de la ley y la de los políticos metidos a diosecillos que se ríen, con 

la complicidad de los ingenieros de costas, de la ley, el orden y la justicia.   

El parque marítimo de la playa del Pinar fue inaugurado oficialmente en verano 

de 2007, con discursos, prensa y contento general. El viento aún quiere formar 
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nuevas dunas en los espacios donde siempre las formó. Pero los ingenieros de 

costas no se lo permiten.  

 Más aún. En la misma zona se edificó, después de la ley de costas, nada menos 

que  el  Planetario  de  Castellón,  un  edificio  que  se  encuentra  fatal  e 

inevitablemente sobre la arena del antiguo campo dunar, y que por lo tanto es 

ilegal y debe ser demolido. La obra no es ni siquiera legalizable, puesto que la 

ley advierte de que en el dominio público únicamente se permitirán obras que 

no puedan tener otra ubicación, y naturalmente hay muchos otros sitios donde 

situar un planetario. Por  tanto, el destino del edificio es, conforme a  la  ley,  la 

pala y el buldózer, y esto aunque no haya deslinde aprobado. Recordemos una 

vez más que el dominio público lo es por naturaleza y no porque así lo declare 

un deslinde.  

En enero de 2008  formulé ante  la Dirección General de Costas, en nombre de 

unos cuantos miembros de la Plataforma,   una solicitud   motivada y razonada 

de deslinde en la playa del Pinar, para que se incorporasen al dominio público 

los terrenos de la antigua duna. Los ingenieros de costas hicieron lo que saben 

hacer: Esconder el escrito en un  cajón.   Claro que  la  ley  les obliga a  resolver, 

pero  esto  a  ellos  les da  igual. Algo no muy distinto  sucedió  cuando pedí un 

deslinde  en  la  calle  de  la  Arena,  en  Candelaria,  donde  las  casas  están 

construidas  sobre  la playa. Y  en  la  Plaza  de  la  Basílica,  toda  entera  sobre  la 

arena (la consistencia arenosa de los terrenos hizo imposible la construcción de 

un  aparcamiento  subterráneo). Nuevamente  la  ley no va  con  ellos: Ni  la que 
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obliga a abrir deslinde a instancia de los ciudadanos, ni la que obliga a declarar 

dominio público los terrenos arenosos, ni la que obliga a resolver las solicitudes 

que se dirijan a la Administración. Ellos son  inmunes, están al margen, como si 

la ley no fuera más que un invento para meter en cintura al pueblo.  

 Esto es lo que sucede cuando los ciudadanos creen que la ley los ampara y es 

para todos, y cuando se creen ellos mismos algo más que los tornillos mudos y 

sordos  de  una  maquinaria,  desposeídos  tanto  de  su  libertad  como  de  su 

dignidad por unos dirigentes mezquinos.  

 

EL PROTOCOLO MARAVILLOSO  

Como  he  comentado,  me  enteré  por  casualidad  de  que  un  deslinde  en 

Ribadesella había terminado de forma anormal y muy bien para los vecinos, y 

decidí investigar esa maravilla porque me olía a chamusquina.   

En aquella localidad la propuesta de delimitación del deslinde ocupaba para el 

dominio público enormes cantidades de espacios urbanizados, divididos en dos 

sectores: Uno  correspondiente  a  terrenos  de  antiguas marismas  desecadas  y 

dadas en concesión por 99 años, y el otro, llamado de Astursella, ocupado por 

172  viviendas  construidas  sobre  terrenos de dominio público. En  este último 

caso incluso había abierto un expediente sancionador.   

Pero  los  ingenieros de  costas por  lo visto no pudieron practicar  el  apeo. Los 

afectados  lo  impidieron  más  o  menos  por  la  fuerza  y  después  de  que  los 

primeros  se  volvieran  a  Oviedo  con  el  rabo  entre  las  piernas,  los  paisanos  
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empezaron  a  mover  el  suyo,  y  se  acercaron  a  un  asturiano  de  la  mayor 

reputación,  que  en  ese momento  estaba  empleado  como  Vicepresidente  del 

Gobierno y se  llamaba Álvarez Cascos. No sé qué  le dieron a beber o cómo  le 

explicaron  su  caso para  convencerlo de que hiciera  lo que hizo, pero  lo hizo. 

Decidió  que  eso  no  podía  ser  y  que  a  los  vecinos  había  que  arreglarles  el 

problema.  Estupendo,  pero  incompleto:  Hacer  lo  mismo  para  todos  los 

ciudadanos  habría  sido  mejor  que  hacerlo  sólo  para  los  coleguillas  que 

compartían con él el gusto por la gaita, la sidra y los praos.   

La cosa fue así:  

‐El deslinde, que se había incoado por autorización de 27 de marzo de 1.991,  en 

trámite se archivó por Resolución del Director General de Costas de fecha 3 de 

septiembre de 1.997. 

‐Se  firmó  por  varios  departamentos  ministeriales  un  llamado  Protocolo  de 

Intenciones para el deslinde de Ribadesella, que incluía la posibilidad de revisar la 

ribera del mar anteriormente propuesta y  también  la de desafectar  terrenos, y 

que era propiamente la plasmación documental del pasteleo. 

‐Se abrieron cinco nuevos procedimientos de deslinde, que abarcaban el ámbito 

territorial  del  antiguo  deslinde  único,  procediéndose,  de  un  lado,  a  la 

declaración  de  desafectación  por  concesión  de  99  años  de  los  terrenos  de 

marismas desecadas, y de otro, a la desafectación de los terrenos de Astursella. 

De esta manera, todos esos terrenos dejaron de estar englobados en el dominio 

público.  
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  La memoria explicativa de las actuaciones es gloriosa y contiene párrafos que 

deberían pasar a  la historia de  la arbitrariedad no por  sí,  sino al compararlos 

con los demás casos a los que me he estado refiriendo. 

Se  habla  por  ejemplo  de  zona  edificada  y  desnaturalizada,  lo  que  nuevamente 

sugiere  que  la  edificación  sobre  terrenos  demaniales  priva  a  éstos  de  su 

primitivo  carácter,  un  principio  que  en  ese  momento  estaba  oficialmente 

proscrito  (excepto  para  paseos marítimos  y  parece  que  para  los  amigos  del 

Vicepresidente). Se afirma que “con el propósito, sin embargo, de no perjudicar a los 

adquirentes  de  buena  fe  de  sus  viviendas,  se  ha  diseñado  el  Convenio  entre  los 

Ministerios antes citados con el único fin de legalizar su situación”, con una solución 

que  consiste  en  trazar  deslinde  recogiendo  “como  dominio  público  marítimo‐

terrestre únicamente aquellos bienes que en la actualidad conserven sus características 

físicas determinantes de tal calificación, y sean necesarios para la protección del litoral”.  

Sin titubeos se añade que “Aquellos terrenos antiguamente calificados como dominio 

público  marítimo‐terrestre  (incluidos  en  la  primera  línea)  que  han  perdido  sus 

características naturales (entre  los que se encuentran  los ocupados por  las viviendas y 

viales de la urbanización de Astursella) serán declarados innecesarios para la protección 

del dominio público marítimo‐terrestre,  solicitando  la Dirección General de Costas  su 

desafectación y su incorporación al Patrimonio del Estado, conforme a lo dispuesto en el 

Art.. 18 de la Ley de Costas”.  Esto implica nuevamente la pecaminosa conclusión 

de que la edificación sobre el dominio público natural desnaturaliza a éste y lo 

priva de su carácter. El protocolo maravilloso concluye afirmando que todo esto se 
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hace para respetar “los derechos consolidados que sobre tales bienes corresponden a los 

afectados”,  es  decir,  los  derechos  que  por  lo  visto  se  consolidan  al  construir 

dentro  del  dominio  público  natural,  lo  que  no  sólo  es  una  novedad 

extraordinaria, sino contrario a la constitución y a la ley que se han aplicado al 

resto  de  los  ciudadanos  con  el  razonable  y  machacón  principio  de  que  es 

absolutamente  imposible  consolidar  ningún  tipo  de  derecho  sobre  espacios 

demaniales, ya sea construyendo en la playa o en La Cibeles. 

 El documento  concluye  con mucha  complacencia que “con  ello  se pretende dar 

una  solución  justa a un  largo  conflicto  social que hasta ahora no había  sido  capaz de 

resolver  la Administración”, es decir, que si alguien construye sobre el dominio 

público  y  se  le  tramita  un  expediente  sancionador,  la  culpable  es  la 

Administración, por crear un conflicto social y no saber resolverlo. 

Lo que transforma este caso en inaceptable no es que el gobierno haya decidido 

poner  solución  a  un  problema  de  los  vecinos,  incluso  con  ese  peregrino 

enfoque.  Es  que  el  protocolo maravilloso  es  sólo  unos   meses  posterior  a  la 

aprobación  del  deslinde  de  Arenales  del  Sol.  Fernando  Marín,  el  mismo 

Director General de Costas que fue tan duro con esta localidad, tragándose toda 

una urbanización de ochocientos apartamentos en base al principio de que  la 

construcción  sobre  el dominio público  no priva  a  los  terrenos de  su  carácter 

demanial,  apenas  unos meses más  tarde  firmó  el  archivo  del  expediente  de 

Ribadesella  con  la  intención de una posterior  solución basada  en  el principio 

inverso,  es  decir,  que  los  terrenos  habían  quedado  desnaturalizados  por  la 
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construcción en ellos. Unos sí y otros no. A unos de esta manera y a otros de la 

contraria. Unos a celebrarlo y a comer fabes alegremente y los otros condenados 

a que la paella no les pase ni por la garganta. Creo que habría que viajar mucho 

en el espacio  (quizá hacia  la república  independiente de Guinea Papúa, cuyos 

dirigentes creo que aún van semidesnudos) o en el tiempo (puede que hasta los 

caprichos de  los señores feudales,  incluyendo el derecho de pernada) para ver 

un comportamiento comparable. Pero si además la Dirección General de Costas 

insiste en que vivimos en un Estado justo, moderno, europeo y civilizado, todo 

esto sobrepasa la simple injusticia y adquiere la categoría de mascarada.    

  Tal  vez  sea  didáctico  comparar  el  tratamiento  dado  a  Ribadesella, 

especialmente Astursella,  con  el  recibido por  los vecinos de Arenales del Sol, 

Playa Lisa‐Gran Playa, Seselle y el Saler: 

‐En  Astursella  se  construyó  en  zona  prohibida,  habiendo  abierto  contra  los 

responsables de  la edificación un expediente sancionador, y a pesar de esto se 

les desafectó el terreno y se les liberó del dominio público marítimo terrestre.  

‐En los Arenales, Playa Lisa‐Gran Playa, Seselle y el Saler se construyó en zona 

libre del dominio público, con todos los permisos y autorizaciones exigibles, y a 

pesar de esto los terrenos ocupados por las obras se califican de ribera del mar.  

 Creo que esto da una idea de nuestro nivel como sociedad y como país. Barniz 

de cultura sí, pero  la capa es delgada. Apariencia de civilización, de acuerdo, 

pero  apariencia  vacía.    En  el  fondo  se  remueve  aún  el  caciquismo  ancestral. 

Perder o  conservar el  fruto del esfuerzo de  toda una vida de ahorro, aquí no 
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depende de la ley, sino de la suerte, o del capricho de los señores investidos de 

poder.  
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III 

 

 

REINOS SUBMARINOS 

 

BÚSQUEDA SIN FRUTO  

Unos  afectados me  pidieron  que  defendiera  un  terreno  que  pertenecía  a  su 

familia  y  que  estaba  en  el  dominio  público  en  la  localidad  de  Moncófar 

(Castellón).  Acudí  al  lugar  una  mañana  de  invierno  junto  con  uno  de  los 

propietarios, pero después de dar varios paseos arriba y abajo, el interesado no 

conseguía  encontrar  la  parcela  y  nos  tuvimos  que marchar  a    casa.   Al  día 

siguiente me telefoneó para decirme que por fin la había  localizado. Estaba bajo 

el agua. El mar se la había tragado y su familia se había quedado sin tierra y sin 

patrimonio.  Pero  la  pérdida  de  esta  riqueza  no  se  debió  a  los  procesos 
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geológicos naturales, ni a  la  fatalidad que  todo  lo puede, sino a  la  torpeza del 

gobierno.  

  Moncófar  como  su  vecina,  Nules,  como  muchas  otras  localidades 

mediterráneas,  está  literalmente  desapareciendo  por  culpa  de  una 

Administración entre indolente y  atontada, que envía misiones diplomáticas a 

Londres para recuperar el pedrusco de Gibraltar al mismo tiempo que no hace 

nada  para  detener  la  extinción  de  una  parte  de  España  que  el mar  se  está 

tragando. Una extinción propiciada, para que sea más excitante, por el propio 

gobierno. 

  

EL CAMINO DE LA ARENA 

Imaginemos un paisaje de montaña con desniveles y un río salvaje donde caen 

los  pedruscos  que  mueven  la  lluvia  y  el  viento.  El  río  los  va  rodando,  

transportando  y  moldeando  hasta  reducirlos  a  pequeñas  partículas.  Estas 

partículas  son  atrapadas  por  la  corriente  marina  que  en  el  Mediterráneo 

discurre norte‐sur. Al mismo tiempo que las redondea y uniformiza, el mar las 

va  repartiendo  por  diversos  puntos  de  la  costa,  alimentando  y manteniendo 

estables las playas. La principal fuente de sólidos es el Ebro. Las playas situadas 

al  sur  se  benefician,  o  se  beneficiaban,  de  estos  aportes  y  se  mantenían 

saludables, vistosas y espaciosas. 

  Este mecanismo, perfecto en su armonía natural, se ha detenido y ha dejado de 

funcionar. Los ríos ya no llevan agua. En los que aún existen, la construcción de 
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embalses detiene el transporte fluvial de materiales, y las partículas sólidas que  

tendrían que  llegar  al mar precipitan y  se quedan  retenidas  en  los pantanos, 

colmatándolos y privándolos de su capacidad de almacenaje.  

   Por si esto fuera poco, los escasos materiales que por fin pueden llegar al mar 

encuentran  todo  tipo de obstáculos  inesperados. Cada espigón y cada   puerto 

del   Mediterráneo constituye una barrera que se  interpone en el camino de  la 

corriente, siempre con las mismas consecuencias: Acumulación desmesurada de 

arena  en  el  lado  norte  del  obstáculo  y    desaparición    primero  de  la  playa, 

después de los huertos y más tarde de lo que sea, en el sur.   

  Este  fenómeno  se  repite  de  modo  predecible  y  machacón  con  cualquier 

obstáculo.  Se  pierde  tierra  firme  en Nules, Almenara  y Moncófar,  al  sur  del 

puerto  de  Burriana,  en  Pinedo  y  el  Saler,  al  sur  del  puerto  de  Valencia,  en 

Bellreguard y demás pueblos de  la  comarca de  la Safor, al  sur del puerto de 

Gandía,  en los Arenales del Sol, al sur del puerto de Alicante, en el Marenyet y 

el Brosquil, al sur de los espigones de encauzamiento de la desembocadura del 

río  Júcar y en   Guardamar, al sur de  los construidos en  la desembocadura del 

Segura.  

  El  retroceso  de  la  tierra  firme  por  culpa  de  estas  obras  públicas  de  la 

Administración  tiene  una  clara  influencia  en  la  delimitación  del  demanio 

costero.    Cuando  el  mar  avanza  sobre  la  tierra,  la  zona  marítimo  terrestre  

avanza sobre los terrenos privados. Es un proceso mecánico. 
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   Este fenómeno era ya conocido en 1988, cuando se aprobó la ley de costas. Su 

exposición de motivos lo reconoce así:  

“La disminución de los aportes sólidos de los ríos y arroyos ha ocasionado la regresión 

del  17  por  100  de  línea  de  costa,  debido  a  que  por  los  embalses  construidos  y  las 

repoblaciones forestales realizadas, el 80 por 100 del territorio nacional, que incluye los 

terrenos  abruptos  y,  por  tanto,  los  principales  suministradores  de  sedimentos,  ya  no 

aporta  áridos  a  aquélla,  a  lo  que  hay  que  añadir  en  otros  casos  su  reducción  por  la 

disminución de caudal, debido a las captaciones de agua. A este olvido de que los áridos 

son un recurso escaso, con un largo o costoso proceso de renovación, hay que añadir la 

destrucción  de  dunas  litorales,  las  extracciones  abusivas  de  áridos  y,  en  muchas 

ocasiones, la ejecución de obras marítimas sin tener en cuenta sus perjudiciales efectos, 

con barreras que bloquean el flujo de arena a lo largo de la costa”. 

Sin  embargo,  y de  forma paradójica,  la  ley no  contiene ninguna previsión  al 

respecto y estos casos en los que el mar penetra en la tierra firme por culpa de 

las  obras  públicas  no  constituyen,  como  deberían,  una  excepción  al  régimen 

general de la definición del dominio público. Así pues, los ingenieros de costas, 

tan insensibles y tan indiferentes como la propia ley, se limitan a constatar que 

la  tierra desaparece y que  la ola ha entrado en  las propiedades particulares y 

eso es todo.   Si se moja es dominio público, así que ya saben.  

  La costa del  Mediterráneo está cuajada de núcleos costeros  tradicionales que 

fueron construidos bien  lejos del mar y que hoy constituyen puros rompeolas, 

como  las Casas  de Queralt,  en  Sagunto,  incorporadas  al  dominio  público  en 
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2008  por  culpa  de  la  regresión  de  la  tierra  firme  originada  por  el  puerto  de 

Burriana. A estos ciudadanos no  les queda sino constatar que se han quedado 

sin nada.  

 

  DEJANDO QUE TODO SE ECHE A PERDER 

  Para hacerlo aún más grave, los ingenieros de costas no sólo se limitan a trazar  

mecánicamente  la  línea por  las zonas mojadas,  sino que además  trabajan  con 

una consigna. Aunque su   obligación es defender la costa, la consigna consiste 

en  no  mover  un  dedo  en  las  playas  donde  hay  situaciones  irregulares  o 

construcciones  que  ellos  reputan  ilegales,    porque  creen  que    regenerarlas  y  

adecentarlas  constituye  un  regalo  inmerecido  para  los  usurpadores.  Como 

teoría no está mal, pero enseguida chocamos con el defectuoso concepto que los 

ingenieros de  costas  tienen de  lo que deba  considerarse  irregular o  ilegal. En  

nuestra  espantosa práctica  administrativa,  irregular  o  ilegal  es  todo  lo  que  a 

ellos no les gusta. 

   De  nuevo  los  Arenales  del  Sol.  Sus  diecinueve  torres  de  apartamentos 

quedaron atrapadas en el dominio público en 1997 y  los  ingenieros de  costas 

tenían  decidida  su  demolición,  pero  después  de  once  años  no  lo  han 

conseguido, porque  los vecinos están amparados por el derecho de concesión 

especial que la ley otorga a los antiguos propietarios, lo que resulta mucho más 

claro  después  de  que  la Audiencia Nacional  dictara  una    sentencia  sobre  el 

particular que no deja lugar a dudas y que fue como un terrón de azúcar en el 
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carburador de cada una de sus palas y buldozers, que como quien dice ya se 

preparaban. 

  Pero incluso así  la Administración se  empecina en no  reconocer este derecho. 

No  importa que  el  reglamento de  costas  le obligue  a otorgar  la  concesión de 

oficio. Lleva doce años mirando para otro lado.   

  Entretanto, el efecto barrera del puerto de Alicante se come la playa y el mar 

queda cada vez más cerca de los edificios. Con esto lo que se va consiguiendo 

poco a poco  es una  escenografía artificiosa para poder  lanzar  la proclama de 

que  los Arenales del Sol  son un desastre paisajístico, un atentado ecológico y 

una calamidad urbanística, que los edificios están a unos metros del mar y que 

es preciso proceder a su demolición por motivos incluso de seguridad.  Es decir, 

para burlarse de la ley de costas, del derecho de los ciudadanos a la concesión y 

de  la Audiencia Nacional que tan explícitamente reconoció y engrandeció este 

derecho como pago por la expropiación.     

   Se puede llegar muy lejos en la bajeza manejando el poder, condicionando las 

apariencias y modelando  la  realidad  física a capricho,    incluso por omisión, y 

creo que es lo que aquí sucede. Es la Administración, al construir el puerto de  

Alicante, la responsable de la desaparición de la playa en los Arenales del Sol. 

Es  la Administración  la  que,  sea  cual  sea  la  causa,  debe  defender  la  costa  y  

regenerar las playas en peligro. Es la Administración la que debe mantener a los 

antiguos  propietarios  en  sus  viviendas,  otorgándoles  la  concesión  especial, 

incluso  aunque  ellos  no  la  soliciten. Los  incumplimientos,  faltas,  traiciones  y 
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pecados  de  la  Administración  son  masivos.  Es  la  Administración  la  que 

incumple la ley con una alevosía que preocupa.   

Los vecinos de Arenales del Sol no son culpables de  nada. Hasta ahora sólo han 

recibido bofetones y desplantes. La Administración, que crea el problema y se 

resiste  a  solucionarlo,  que  fuerza  al  mar  a  conspirar  con  ella  contra  los 

ciudadanos, presenta  en  los Arenales del Sol un  comportamiento  típico de  la 

mafia. 

  

   EL VIEJO Y EL MAR 

   La conducta de la Administración deja mucho que desear en Arenales del Sol, 

pero resulta perversa en San Sebastián de  la Gomera, donde  los  ingenieros de 

costas  se atrevieron a hacer  contra un  ciudadano  solo, desamparado y pobre, 

del  que  ya  he  hablado,  lo  que  no  se  atreven  a  hacer  en  otras  partes.  En  las  

cercanías  de  la  playa  de  la  Punta,  en  el  propio  casco  urbano  de  la  capital  y 

dentro del puerto, existía una  propiedad dedicada a carpintería, perfectamente 

documentada y registrada desde los años veinte. A alguien se le ocurrió tender 

espigones para    cerrar  aun más  el  recinto portuario y  con  esto  toda  la playa 

quedó, más que cerrada, encerrada en su  interior. A partir de ese momento  la 

corriente  que  traía  los  áridos  ya  no    podía  llegar  allí,  pero  los  fenómenos 

erosivos  continuaron.   El  resultado  es que  la playa  fue desapareciendo hasta 

que el edificio quedó contiguo al mar.    
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  El Estado no pidió disculpas a los propietarios por transformar su carpintería 

en una estación marítima. En  lugar de eso  los castigó porque su propiedad se 

había transformado en una estación marítima, reservándoles el terrible destino 

de los descreídos que construyen en la playa porque les da la gana. 

  La Demarcación de Costas de Tenerife, en una actuación que parece onírica, 

acusó a los propietarios de estar en el dominio público y tramitó contra ellos un 

expediente de los  llamados de recuperación posesoria para derribar el edificio. 

En este mundo imaginario, que sólo existe en la mente de algunos funcionarios, 

la  falta  imputable  a  la  vivienda  era  existir. No  fue  el  viejo Valeriano  el  que 

tendió  los  espigones,  ni  quien  acercó  el mar  al  edificio,  ni  tampoco  llamó  al 

diablo para que en una noche  le moviera  la casa y  la pusiera a un palmo del 

mar, como sucede en las leyendas populares, pero a pesar de ello fue declarado 

culpable y le derribaron el edificio porque tiene la desgracia de vivir en un país 

como  España,  de  ser  ciudadano  modesto  de  un  rincón  apartado  cuyas 

soledades evocan la ley del salvaje oeste y porque le tocó padecer la arrogancia 

de unos funcionarios capaces de eso y de más.  

   Quizá  la Dirección General de Costas está esperando pacientemente a que  la 

situación se  vuelva igual de grave en los Arenales del Sol. A lo mejor estos doce 

años  sin  hacer  nada  tienen  como  objetivo  que  el  Mediterráneo  empiece  a 

corroer  los  cimientos  de  las  viviendas.  Tiempo  habrá  de  regenerar  la  playa 

después  de  los  derribos,  o  de  que  las  viviendas  se  caigan  solas.  La 

Administración, a diferencia de las personas, es inmortal.  
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  EL BROSQUIL 

  El  Brosquil  es  una  zona  situada  en  Cullera,  al  sur  del  río  Júcar,  cuya 

desembocadura  ha  sido  encauzada  con  espigones  a  fin  de  facilitar  su 

navegabilidad y el acceso al puerto situado en su interior. El resultado de este 

tendido  de  espigones  fue  mortífero  en  las  tierras  costeras  del  sur,  que 

simplemente pasaron a ser el imperio de los cangrejos y las almejas.  

  Los vecinos, viendo cómo el mar los venía a ver, se vieron obligados a rascarse 

el bolsillo para disponer una escollera que les defendiese de la inundación.  En 

la  zona  existen  unas  treinta  viviendas  unifamiliares  que  están  todas  ellas 

incluidas en el dominio público según propuesta de deslinde de un expediente 

que  lleva varios años en trámite.   En  la Demarcación de Costas dicen que esta 

línea es inevitable porque un día la ola entró en el interior de las propiedades, y 

por lo que veo a nadie se le ocurre pensar si esto tiene que ser así, es decir, si es 

correcto que una obra artificial del gobierno transforme mi casa en una balsa de 

patos y que a continuación el mismo gobierno me quite la casa acusándome de 

que es una balsa de patos. La actitud de estos  ingenieros de costas es como  la 

que  desplegaría  un  autómata  hecho  con  piezas  de  poca  calidad  y  con  un 

microprocesador extraído de un ordenador barato. Las personas no hacen eso. 

Las personas piensan y razonan. Excepto que con motivo de su ingreso en una 

secta les hayan extirpado esa capacidad.  
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BELLREGUARD 

Bellreguard  es un municipio  situado  al  sur de  la  ciudad de Gandía  y por  lo 

tanto del puerto de Gandía, en  la comarca  llamada de La Safor, que está  toda 

ella   encogiendo como la ropa mala  puesta a lavar. El motivo es que el mar se 

la come. Se la come debido al efecto sombra del puerto. 

Pero Bellreguard es un municipio  turístico. Para él su playa es  tan  importante 

como para otras localidades sus comercios o su polígono industrial. Es la playa 

lo que mueve una parte muy  importante de su economía, pero  la playa se  iba 

perdiendo por momentos. Y un día  no  hubo más  remedio  que  acudir  a una 

operación de  cirugía mayor. Lo mismo que un  enfermo  al que  le  cortan una 

pierna para salvar su vida, el municipio tuvo que sacrificar un vial público para 

la  rebuscada operación de  remeter  la playa al  interior. La  calle desapareció y 

sobre ella se instaló el paseo marítimo. Donde antes estaba el paseo se  hizo la 

nueva playa.  

Como maniobra de  emergencia  resulta pasable, aunque  extrema. Ahora bien, 

este movimiento general de todo el sistema originó la necesidad de un deslinde 

para declarar dominio público  los nuevos  espacios ocupados por  la arena,  lo 

que a  su vez necesitó  retrasar  la  servidumbre de protección, que por primera 

vez alcanzó a los edificios situados al otro lado del paseo. Para que todo resulte 

aún  peor,  los  tribunales  están  haciendo  una  interpretación  de  cuidado  de  la 
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afección  de  esta  servidumbre:  si  un  edificio  está  incluido  en  ella  un  poco, 

aunque  sólo  sea  un  palmo,  está  afectado  en  su  totalidad.  Esto  significa  que 

incluso en  la parte del edifico que queda fuera de  la servidumbre no se podrá 

ampliar ni hacer obras de mejora, exclusivamente de mantenimiento y previa 

autorización especial. Los edificios de Bellreguard que por primera vez habían 

quedado afectados eran en su mayoría esas típicas torres de apartamentos de la 

urbanizadísima primera  línea   mediterránea. El  resultado: La peluquería   del 

lado  del  edificio  opuesto  al  paseo marítimo  no  puede  cambiar  el  rótulo  sin 

pedir una autorización especial. Ni la pizzería que está a veinte o treinta metros 

de la servidumbre de protección puede cambiar la cocina sin licencia de Costas. 

Ni el vecino cuyo piso da al poniente, ajeno a la fachada marítima, puede cerrar 

el balcón. Extremo grotesco pero real que muestra hasta dónde se puede llegar 

mediante esa mezcla de abulia, inercia y mal hacer.   

 

 VILLANÍA FINAL 

Así pues,  la Dirección General de Costas se porta como un perfecto villano al 

meter  la  línea  por  dentro  en  áreas  donde  los  vecinos  son  víctimas  de  las 

aberraciones de la Administración, y en otros sitios deja intencionadamente que 

la situación se deteriore al límite.  Pero esto no es todo. Como corolario de esa 

sesgada  forma de hacer,  ellos,  los  ingenieros de  costas,  en  espacios  como  las 

casas de Casas de Queralt  (Sagunto), en  los que el motivo del deslinde era el 

avance del mar, una vez que han puesto  la  línea por dentro, y  sólo una vez 
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hecho  esto,  se arremangan dispuestos a  regenerar  la playa. Es decir, una vez 

que han instrumentalizado el motivo del deslinde (el avance del mar) y se han 

servido de él para quitarles a los ciudadanos su propiedad, proceden a eliminar 

ese mismo motivo.  Esto  es  justamente  lo  que  la Demarcación  de  Costas  de 

Valencia se puso a preparar en la playa donde están las Casas de Queralt, nada 

más aprobar el deslinde que había  remetido  la  línea al  interior,  incluyendo  la 

totalidad del caserío. 

¿Se dan cuenta del timo? La Administración es culpable de la regresión del mar 

a cuenta de sus puertecitos y espigones. La Administración es culpable de no 

regenerar ni defender  las playas porque  (en algunos casos) se niega a hacerlo. 

La Administración nos dice  qué pena,  tenemos  que meter  la  línea hacia  adentro y 

dejarle  a usted  sin  su  casa.   Y  la Administración  se pone a  reparar  la  situación 

únicamente después de consumado el expolio.  

No es que no haya razón, es que no hay decencia. Se necesita una  intensísima 

labor  de  desinfección  para  que  la  Dirección  General  de  Costas  se  ponga  a 

trabajar  en  términos  aceptables  y  evitar  que  el mar  se  tragara  una  parte  no 

pequeña del país. Entretanto podríamos quedar en Algeciras para gritar todos 

juntos Gibraltar español. 
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IV 

 

1 = 0,5 

  

 VERDADES IMAGINARIAS 

  La inmortal (y actual) novela de G. Orwell 1984 concluye   con la enunciación 

de una  falsa  igualdad matemática,  2  +  2  =  5. Cuando  el  héroe de  la  historia 

asume  ese  enunciado  como  una  verdad  cierta  y  fuera  de  toda  discusión, 

sabemos que todo ha terminado. Ha sido asimilado, el sistema se ha tragado su 

dignidad  y    la  autoridad  competente  ha  sido  capaz  de  imponer  su  verdad 

paralela a  la verdad verdadera. A partir de ese momento se anulan  los  límites 

para la creación de una realidad inexistente en la que creer a pies juntillas como 

muestra de la más completa sumisión.   



 103

  2 + 2 = 5   es el símbolo de la obediencia absoluta, que nace ya en la   mente y 

responde al principio,  tan conocido en publicidad, y  tan utilizado por D.  José 

Goebbels, de  que  cualquier mentira puede  transformarse  en  verdad  sólo  con 

repetirla.    Todos  los  tiranos,  megalómanos,  líderes  de  sectas  y  dictadores 

imponen por diversos medios su igualdad inexacta.  

  En materia de costas marítimas se ha abierto paso una fórmula parecida, que 

comparte principios  y  filosofía  con  la  concebida por G. Orwell  y  que podría 

expresarse así: 1 = 0,5. Todo el poder del Estado se ha puesto a trabajar en pro 

de esa  falsa  igualdad. Y no me  refiero únicamente al gobierno, sino a  los  tres 

poderes: El legislativo, al darle sanción legal, el ejecutivo, al obligar con toda su 

fuerza,  incluyendo  a  la policía,  a  cumplirla, y  el  judicial,  al  confirmar  en  sus 

sentencias que es cierto y queda más allá de toda duda que 1 = 0,5.  

 Es  sólo  que  no  hay  aquí,  como  en  la  novela,  una  policía  del  pensamiento 

coaccionando  a  la  gente  para  que  confiese  que  la  mentira  es  verdad.  El 

ciudadano medio  no  se  entera  porque  el  tema  no  va  con  él. Ni  siquiera  la 

mayoría de los afectados se dan cuenta de qué va la cosa en realidad. Hace falta 

un  esfuerzo  de  análisis  para  hacer  el  desafortunado  descubrimiento  de  que 

estamos viviendo en una sociedad capaz de sustentar solemnemente como cosa 

cierta una  falsedad y de hacer que  los  ciudadanos  se  sometan  a  ella  como  si 

fuera verdad.  
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  DESLINDES Y PROPIEDAD PRIVADA 

 Si  pasamos  por  Ibiza  y  queremos  darnos  el  dudoso  gusto  de  ver  a  algún 

personaje rico y  famoso, debemos  ir, según dicen, a Cala Salinas. Este  tipo de 

personajes  se  oculta  en  mansiones  de  lujo,  yates  ostentosos  y  discotecas 

exclusivas, todas esas cosas que no están al alcance de la gente común. Pero si lo 

que desean es ir a la playa, para ellos no hay ni refugio ni santuario posibles. En 

verano,  es  la  playa  el  paraíso  de  los  paparazzi.  Allí  los  ricos‐famosos  son 

accesibles. No les queda más que mezclarse con la gente porque en España las 

playas  privadas  están  prohibidas,  y  esto  es  una  conquista  democrática  que 

viene de antiguo y que  la actual  ley de costas se encarga de garantizar. Si no 

fuera  así,  encontraríamos muchas  vallas,  barreras  y  carteles  de  prohibido  el 

paso  cerrándonos  el  acceso  a  las playas, que hoy por hoy  son  inimaginables.  

Como  se  estudia  en  la  facultad de derecho,  entre  el  rico  y  el pobre,  entre  el 

fuerte  y  el  débil,  entre  el  inteligente  y  el  simple,  la  ley  libera  y  la  libertad 

esclaviza. La ley es un instrumento de los débiles para defenderse del poder de 

los  fuertes.  Existe  en  la  sociedad  una  inercia  que  tiende  a  que  los  fuertes 

prevalezcan sobre  los débiles y abusen de ellos (lean El señor de  las moscas). Al 

menor descuido, a la menor relajación, si bajamos la guardia, los ricos‐famosos 

comprarían las playas más limpias y bonitas, y expulsarían de ellas al resto de 

los ciudadanos. Por este motivo considero que  los principios que  informan  la 

vigente ley de costas, y también las anteriores, son un éxito de la sociedad que 

debemos valorar y conservar.  
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    Aunque existen precedentes remotos (el Código de las Siete Partidas y otros 

textos  legales),  la primera vez que con  toda claridad  se declararon    las costas 

como espacio público fue en 1880, y desde entonces, para distinguir lo  público 

de  lo  privado  se  practican  unos  expedientes  administrativos  llamados 

deslindes,  cuya  principal  función  es  trazar  una  línea  de  delimitación. Ahora 

bien, la declaración de un espacio como público crea un conflicto evidente con 

los propietarios que hasta ese momento eran dueños de los terrenos. 

  ¿Qué  sucede  con  estas  personas?  Con  las  anteriores  leyes  de  costas,  las 

propiedades que quedan al interior de la  delimitación pasaban a formar parte 

del  dominio  público,  pero  de  forma  solamente  nominal.  Para  que  de modo 

cierto y  efectivo  los particulares perdieran  su propiedad  se hacía preciso que 

después de quedar aprobado el  deslinde,   el Estado los venciera en juicio ante 

los  tribunales  civiles,  algo  que  raras  veces  sucedía,  porque  el  Estado  se 

organizaba  tan  mal  que  ni  siquiera  se  molestaba  en  formular  esas 

reclamaciones. Por causa de esa dejadez, durante más de cien años España vivió 

en  la   contradicción de  tener señalados como públicos determinados bienes, y 

que sin embargo el Estado no pudiera hacerlos suyos. Es decir, que eran y al 

mismo  tiempo  no  eran    públicos,  o  que  eran  simultáneamente  públicos  y 

privados, lo que sin duda constituye un alarde de equilibrio muy propio de un 

país que tan devotamente ha sabido mantener el foso entre las llamadas España 

real y España oficial. 
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  Todo cambió con la ley de costas de 1988, que introdujo la dramática novedad 

de asignar efectos civiles al deslinde aprobado, es decir, que ya no hacía falta la 

previa  intervención  de  un  juez    para  que  los  particulares  perdieran  la 

propiedad.  Desde  entonces  el  mero  y  simple  hecho  de  la  aprobación  del 

deslinde  por  orden  ministerial  tiene  por  sí  la  consecuencia  de  evaporar  la 

propiedad de los particulares. 

 

 INGENIEROS METIDOS A JUECES 

 España  es  un  país  de  contrastes  cuyos  hijos  hemos  nacido  con  una  especial 

tendencia a los extremos inútiles. Con la nueva ley pasamos de una situación en 

la que el dominio público costero era, por parálisis de  la Abogacía del Estado, 

prácticamente  ilusorio, a otra nueva en  la que  lo que se  transformó en  ilusión 

fueron  la  propiedad  privada  y  las  posibilidades  de    defenderla  de  modo 

efectivo frente al avasallamiento de la Administración.  

   La  competencia  para  aprobar  un  deslinde  y  por  tanto  para  pulverizar  la 

propiedad privada ya no está, como he dicho, en manos de los jueces, sino de la 

propia Administración. El órgano competente es el Ministro, lo que al menos y 

en teoría aporta cierto rigor, puesto que este órgano es la cabeza de la pirámide 

administrativa  y  está  rodeado  de  una  corte  de  los  milagros  de  asesores  y 

técnicos,  pero  desde  antiguo  las  competencias  para  aprobar  deslindes  están 

delegadas  en  la  Dirección  General  de  Costas,  órgano  a  cuyo  frente,  salvo 

excepciones,  suele  estar    un  ingeniero  de  caminos,  canales  y  puertos.    Estos 
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titulados están dotados de una formación  idónea   para diseñar     sensacionales 

autopistas, maravillosos  canales  y puertos  excelentes, pero por desgracia  son 

legos  en derecho,  es decir que  carecen de  formación para    resolver  conflictos 

jurídicos, como son los derivados del derecho de propiedad y para entender las 

sutilezas  de  una  tramitación  administrativa  donde  lo  que  se  ventila  es  ese 

importante derecho. Con  la  nueva  ley de  costas,  y  a pesar de  los  fantásticos 

cambios que ésta trajo en relación a los efectos del deslinde sobre la propiedad 

privada,    al gobierno no  se  le ocurrió  introducir  algún  cambio orgánico para 

añadir más rigor, precisión, responsabilidad, seriedad o atención en orden a la 

tramitación de  los deslindes, o simplemente para adecuar el entendimiento de 

los  responsables  a  las gravísimas  consecuencias de  su  aprobación, que,  como 

queda  dicho,  consisten  en  la  extinción  por  siempre  jamás  de  la  propiedad 

privada. 

  El gobierno no se dio cuenta del lío que estaba a punto de montar simplemente 

por no  fijarse en que  los  ingenieros que podían  ser estupendos para  trazar  la 

rayita podrían  resultar unos mastuerzos de  cuidado a  la hora de  tramitar un 

expediente a cuya virtud pueden perderse patrimonios cuyo valor  global suma 

cantidades inimaginables.   Se limitó a dejar, de forma digamos indolente,  que 

la materia  continuara  en manos  de  la Dirección General  de  Costas  y  de  su 

equipo de legos en derecho, y con esa falta de previsión el gobierno acababa de 

poner las bases para transformar a los ingenieros en jueces oficiosos. 
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  Para  entender  esta  observación  habría  que  repasar  expedientes  de  los  años 

cincuenta,  sesenta,  setenta  u  ochenta,  es  decir,  anteriores  a  la  ley  de  costas 

actual.  Verían,  en  el  acta  de  deslinde,  que  se  reúnen  las  autoridades 

competentes, muchas de  las cuales tenían una  idea sólo aproximada de  lo que 

se estaba hablando, y el ingeniero jefe de costas señalaba el lugar por donde iba 

la  línea,  enlazando  con  una  palmera,  con  la  esquina  de  una  casa  o  con  un 

pedrusco que había allí. Ese  trazado debía  tener un motivo, sin duda, pero el 

motivo  nunca  aparecía. Ni  en  el  acta  ni  en  el  resto  del  expediente  quedaba 

prueba,  justificación o motivación de ninguna clase. A los ingenieros de costas 

les decían que tenían que trazar una línea y ellos la trazaban y se quedaban tan 

anchos. Y  como normalmente  esos deslindes no  afectaban  a  la propiedad,  es 

decir, que los propietarios no perdían sus viviendas incluso aunque la rayita les 

pasara por encima, poca gente se iba a reclamarle a los jueces, y así vivíamos en 

el país de Alicia, donde todos eran felices, el gobierno con su línea inútil, y los 

propietarios conservando sus propiedades a pesar de todo. 

  Pero la cosa cambia cuando lo que está en juego son patrimonios costosísimos 

que  efectivamente  se  pueden  perder.    En  tal  caso  el  procedimiento,  con  sus 

pruebas,    motivaciones,  explicaciones  y  justificaciones  debería  ser  exquisito 

hasta  el  extremo de parecerse  lo más posible  (y dentro de  lo que  cabe)  a un 

juicio civil. Veamos una comparación: Si  tengo un coche, deberé pasar  la  ITV 

cada cierto  tiempo. Pero  si  soy un campeón de  la Fórmula uno  las  revisiones 

serán cada dos minutos, por así decir. Sigue siendo un coche, pero la finalidad 
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de uno y otro es distinta y las exigencias también. Antes y después de la vigente 

ley de costas, sigue siendo un expediente de deslinde, pero la finalidad de uno 

y otro es distinta y las exigencias también. 

 Pero con  la nueva  ley  la Dirección General de Costas se  limitó a arrastrar sus 

vicios anteriores, y durante los primeros años se puso a tramitar la línea como 

siempre,  y  así  siguió  haciéndolo  durante  los  primeros  diez  años  de  la 

aprobación de la leyi, hasta que el día 24 de abril de 1998 despertó de su sueño. 

Con esa  fecha conseguí de  la Audiencia Nacional una sentencia que  fue como 

un  toque de  diana. Conforme  a mis  argumentos,  el  tribunal  reprochaba  a  la  

Administración no haber hecho estudio alguno para  justificar el  trazado de  la 

línea, y por ese motivo tan simple anuló el deslinde.   

  A partir de ahí los modos de la Dirección General de Costas cambiaron, pero 

no  la  esencia.  En  adelante  la  aportación  de  un  estudio  geomorfológico  se 

convirtió en una liturgia de todo expediente, pero por desgracia estos estudios 

no resultaban ser más que justificaciones más o menos artificiosas de decisiones 

ya  tomadas de  antemano.  Si  los  ingenieros de  costas hubieran  intentado  con 

ellos investigar la realidad de modo franco, el mismo concepto de los estudios 

sería  distinto.  En  especial,  las  comprobaciones  se  prolongarían  bien  tierra 

adentro, tanto como fuera preciso hasta marcar científicamente la frontera entre 

lo público y  lo privado. Si por  ejemplo  lo que  se busca es arena  cubierta por 

edificaciones y asfalto,  como  suele  suceder,  los  ingenieros de  costas, o  los de 

TRAGSATEC,  no  tendrían  que  escatimar  las  calicatas,  sino  hacer  todas  las 
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posibles, explorando  los terrenos del  interior hasta que  las muestras obtenidas 

denunciasen que ya no aparece más arena, y marcar ahí la frontera. Pero no es 

esto  lo  que  hacen.  Primero  se  reúnen  en  un  despacho  de  Madrid,  donde 

estudian  un  plano  y  señalan  sobre  el mismo  una  frontera  convencional,  que 

suele coincidir con un vial público. A continuación hacen agujeros para buscar 

arena escondida sólo en el espacio que ellos han decidido que tiene que pasar al 

dominio público, no  en  el  resto,  aunque verosímilmente pueda pensarse que 

más allá aparecería arena también. Ejemplos clásicos son los deslindes del Saler 

(Valencia) y Playa Lisa‐Gran Playa (Santa Pola) y de nuevo Arenales del Sol. En 

todos ellos la frontera entre lo privado y lo público se situó de forma caprichosa 

en un vial, y en  todos ellos se renunció de antemano a  investigar  los  terrenos 

situados más allá.  Como se ve, con esta práctica es dominio público no lo que 

dice la ley, sino lo que les parece conveniente a los ingenieros de costas. 

 

  LOS ARENALES DETRÁS DE LOS ARENALES DEL SOL 

 A veces la frontera convencional que se establece entre lo público y lo privado 

resulta además sospechosa. En Arenales del Sol (Elche), los terrenos al interior 

de  la  línea eran clamorosamente arenosos. Para comprobarlo ni siquiera hacía 

falta una calicata porque estaba a la vista, y sin embargo no sólo quedaron fuera 

del  dominio  público,  sino  que  en  los  años  siguientes  al  deslinde  unos 

empresarios muy diligentes  construyeron en prácticamente  toda  su  superficie 

una serie de bonitas viviendas.   
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  ¿Qué sucede con estos terrenos, que son arenosos, están construidos y no han 

sido  incluidos  en  ningún  deslinde?  Como  ya  he  comentado,  numerosas 

sentencias  insisten  en que  el dominio público  lo  es por naturaleza, ya que  el  

deslinde se limita a declarar una realidad que ya existía previamente. Por tanto, 

los terrenos arenosos son demaniales, con deslinde o sin él. Teniendo en cuenta 

que la propia Audiencia Nacional admitió que los terrenos más allá de la línea 

de  Arenales  del  Sol  eran  efectivamente  arenosos  y  podían  ser  declarados 

demaniales en un expediente posterior, el balance  final de  lo que se consiguió 

con esas actuaciones fue hacer posible la construcción masiva en unos terrenos 

que  por  su  naturaleza  geomorfológica  son  efectivamente  demaniales  y  por 

tanto pertenecen a todos los españoles.  

  No sólo eso. Tras aprobarse el deslinde (incluso antes) los ingenieros de costas 

pusieron  en  marcha,  o  lo  intentaron,  un  plan  muy  serio  para  derribar  las 

diecinueve  torres de apartamentos que  efectivamente habían quedado dentro 

del dominio público deslindado. Planes a mi juicio  sorprendentes, puesto que, 

como ya he dicho, los antiguos propietarios de estas viviendas tenían derecho a 

la concesión especial de  la Disposición Transitoria primera, apartado primero, 

de  la  ley  de  costas,  para  permanecer  en  sus  antiguas  propiedades,  como 

concesionarios,  por  un  periodo  global  de  sesenta  años,  y  la   Administración 

estaba obligada incluso a otorgar la concesión de oficio.  

   ¿Por  qué motivo  a  los  ingenieros  de  costas  se  les metió  entre  ceja  y  ceja 

derribar  unos  inmuebles  que  la  ley  dice  que  no  se  pueden  derribar,  incluso 
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aunque  hayan  quedado  en  el  dominio  público? Hay  quien  ve  aquí  un  plan 

intencionado en el marco de la típica operación de especulación inmobiliaria en 

la  que  la Administración desempeña  el  acostumbrado papel de pelele de  las 

constructoras.    Se  edifican masivamente  los  terrenos  situados  tierra  adentro, 

que por su naturaleza son demaniales, y el derribo de  la antigua urbanización 

refuerza el valor de la nueva, que de esta manera queda en primera línea. Los 

ingenieros de costas justifican el sueldo al aprobar un deslinde que se comía la 

urbanización antigua, pero  incluso después del derribo  las cosas continuarían 

más  o menos  igual,  con  una  primera  línea  de  terrenos  arenosos  construida 

masivamente.  En  el  camino,  alguien  habría  hecho  un  extraordinario  negocio 

enladrillando  la arena y pateando  las costillas de  los  terceros de buena  fe que 

compraron los apartamentos de la antigua primera línea. 

  No puedo afirmar que haya pucherazo, pero las apariencias son sugerentes, y 

no sería la única vez que los responsables se dejan enredar por las empresas del 

ladrillo. En 2007 el Jefe de Costas de Alicante dijo a la prensa, muy ufano, que 

su Ministerio acababa de comprar por unos 400.000 euros un chalé en primera 

línea de una playa de Denia, a  fin de derribarlo y  limpiar el dominio público, 

como así  se hizo. La  realidad era muy distinta,  según  se publicó. Fue  la gran 

urbanización de detrás la que compró el chalé, para que no tapara las vistas y el 

complejo  pudiera  quedar  en  primera  línea.    Por  tanto,  lo  que  había  era  una 

operación especulativa que se pretendió vender como piadoso acto al servicio 

del medio ambiente y de los intereses generales.  
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  Esto  no  es más  que  un  ejemplo  de  lo  que  es  capaz  de  hacer  la  Dirección 

General de Costas cuando  la dejan sola para decidir por dónde  tiene que  ir  la 

línea del dominio público. Cualquier gesto, debidamente dirigido, puede crear 

oro para unos y hacer germinar el infortunio para otros. En todo caso, no es ésta 

una  obra  dedicada  a  denunciar  una  corrupción  que  no  puedo  de  ninguna 

manera dar por confirmada, sino a llamar la atención sobre los simples abusos 

en  la  aplicación  de  la  ley,  un  defecto menos  escandaloso,  pero  que  afecta  a 

muchas personas.  

   

  TRIPLE DEGRADACIÓN 

El caso es que con  la  ley de costas de 1988 el  tratamiento de  las cuestiones de 

propiedad sufrió una degradación doble, o si se quiere triple: En primer lugar la 

decisión  ejecutiva  sobre  si  alguien  retenía o perdía  su propiedad pasó de  los 

jueces a  la Administración. En segundo  lugar, dentro de  la Administración  la 

materia continuó delegada en un órgano  inferior al que  la tenía y  la tiene aún 

hoy  señalada,  y  en  tercer  lugar,  este  órgano  inferior,  el Director General  de 

Costas,  solía  tener  titulación  de  ingeniero  y  ser  un  completo  ignorante  del 

derecho. 

 No cabe duda de que la Dirección General de Costas tiene asesores jurídicos, y 

de que éstos deben ser excelentes. Pero cuando a un jefe se le mete entre ceja y 

ceja  una  idiotez,  especialmente  cuando  el  jefe  se  considera  un  elegido  del 
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destino, no hay asesores  jurídicos que valgan, en especial cuando éstos no son 

funcionarios públicos, sino personal contratado, y creo que ya me entienden. 

  Los  españoles  (y  demás  ciudadanos  y  convecinos  extranjeros  implicados) 

perdieron entonces  la garantía de que  fuera un  juez el que decidiera sobre su 

propiedad, y se vieron obligados a admitir que la cuestión fuera resuelta por un  

ingeniero de caminos, canales y puertos (O, en algunos casos, un licenciado en 

geografía o en  ciencias medioambientales,  lo que no  cambia  las  cosas). Como 

originalidad no está mal. La imagen de España como cuerpo extraño dentro de 

Europa ya no es la de una pareja de guardia civiles torvos con mostacho, capa y 

tricornio, sino la de un ingeniero haciendo de juezii.  

 

  LA COMPENSACIÓN POR LA PÉRDIDA DE LA PROPIEDAD 

  En todo caso, con la ley de costas en vigor, cuando se aprueba un deslinde, la 

propiedad preexistente queda extinguida  (al nacer  la Plataforma, en enero de 

2008, el discurso oficial pretendía tranquilizar a la sociedad diciendo que lo que 

se producía era un simple cambio de titularidad, lo que de nuevo se convierte en 

un  uso muy  fino  del  lenguaje  para  denominar  a  lo  que  no  es más  que  un 

despojo).  Puede  que  este  concepto  resulte  difícil  de  asimilar.  Una  vez  un 

regidor del Ayuntamiento de Barcelona me sonreía condescendiente ante esta 

idea.  

 ‐Pero hombre... La propiedad se  transmite, se modifica, pero no se extingue  ‐

me decía, con candor, porque simplemente no podía concebirlo. 
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  Ante un  efecto  tan  contundente,  la propia  ley,  y  sobre  todo  su  reglamento, 

previó un mecanismo compensatorio consistente en la conversión de la antigua 

propiedad  en  un  derecho  de  uso  y  disfrute  mediante  una  concesión 

administrativa gratuita y de duración extensa.    

  Compensar  la  pérdida  de  la  propiedad  con  una  concesión  es  compensar 

insuficientemente. El derecho de propiedad vale, aquí y en  todas partes, más  

que  el derecho de  concesión, y dedicar  tiempo  a  explicarlo  es perderlo, pues 

cualquiera lo entiende. Cualquiera menos los que mandan, claro está. 

   La  ley de  costas  fue  llevada al Tribunal Constitucional bajo  la acusación de 

violar la Constitución en su regulación del derecho de propiedad. Como todo el 

mundo sabe, la Constitución dice que nadie podrá ser privado de su propiedad 

si no es por motivo de utilidad pública o interés social, y mediante la pertinente 

indemnización. La demanda llevada al Tribunal Constitucional acusaba a la ley 

de  dar  lugar  a  una    expropiación  sin  indemnización.  Usted  me  quita  la 

propiedad y no me da nada a cambio, venía a decir. 

  El tribunal desestimó la pretensión, negando que  nos encontrásemos ante una 

expropiación sin indemnización y aduciendo que cabía más bien hablar de una 

expropiación con una indemnización que se daba no en dinero, sino en especie, 

y  consistente  en  la  concesión  especial  de  la Disposición  Transitoria  primera, 

apartado primero, es decir, el derecho a quedarse en casa durante un periodo 

global de sesenta años sin pagar canon. De hecho, el tribunal, consciente de que 

la  ley  caminaba  por  el  filo  de  la  navaja,  propició  una  interpretación 
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generosamente extensa de  la Disposición Transitoria en cuestión, para abarcar 

bajo su paraguas salvador al mayor número posible de afectados. 

 

  EXPROPIACIÓN SIN INDEMNIZACIÓN 

 Nos  encontramos  ante  una  expropiación  con  una  indemnización  en  especie, 

dijo  el  Tribunal  Constitucional,  muy  convencido.  Esto  ha  resultado  en  la 

práctica completamente falso, no porque los jueces se equivocaran, sino porque 

a  los  ingenieros  de  costas  no  les  pareció  oportuno  cumplirlo.  Durante  los 

primeros  años  de  la  ley,  la  inercia  de  los  ingenieros  se  extendió  a  todos  los 

ámbitos. No sólo omitían toda justificación del trazado de la dichosa línea, sino 

que actuaban como si el derecho de concesión especial,  elevado por el Tribunal 

Constitucional  a  la  categoría  de  superderecho,  no  existiera.  En  la  Dirección 

General de Costas son expertos en emplear la resistencia pasiva. El no hacer, no 

tramitar,  no  informar,  se  transforma  a  menudo  en  sus  manos  en  arma 

demoledora.  Para  hacer  polvo  la  vida  de  las  personas,  no  les  hace  falta 

enredarse con argumentos falaces. Les basta con hacerse los despistados. 

  El primer modo de usar la resistencia pasiva en este campo fue ignorar a todos 

los efectos  la existencia del derecho de  concesión. En  los primeros años de  la 

ley, y hasta mediados de los noventa, cuando se aprobaba un deslinde, ellos no 

informaban a los afectados de este derecho. Por lo visto confiaban en que cada 

contable,  zapatero,  pastor,  parado,  bombero,  entomólogo,  dependiente, 

profesor de literatura y otros de los que acababan de perder sus casas fuera un 
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fiera  del  derecho,  y  conociera  las  disposiciones  transitorias  de  la  ley  y  el 

reglamento de costas hasta el extremo de enterarse de que tenían derechos por 

ahí  escondidos. No  le  decían  a  nadie  ni media  palabra. Aprobaban  la  línea, 

miraban para otro lado, como silbando, y dejaban que se pasara el tiempo, en la 

esperanza de que los afectados se limitaran a llorar por las esquinas 

Esta  táctica adquiría una dimensión superlativa en el caso de  los deslindes en 

los que no se modificaba la línea de dominio público ya existente. En esos casos 

se  tramitaban unos expedientes  llamados de ratificación del deslinde anterior, 

cuya existencia no se notificaba a nadie. Evidentemente, si consideraban que no 

era  necesario  que  los  vecinos  a  los  que  les  quitaban  sus  propiedades  se 

enterasen  de  ello,  menos  se  iban  a  preocupar  por  advertirles  que  podía 

corresponderles un derecho de concesión.  

Pero como esto no podía durar para siempre, algunos afectados defraudaron las 

esperanzas de los ingenieros de costas al no ser ni tan tontos como para ignorar 

sus derechos ni tan mansos como para resignarse, y acudieron a los tribunales 

reclamando  lo  que  era  suyo.  Una  vez  que  la  Administración  tuvo  que 

enfrentarse  a  la  evidencia  de  que  debía  otorgar  las  concesiones,  comenzó  a 

hacer  lo que debía haber hecho desde un principio,  introduciendo en  la parte 

dispositiva de cada orden ministerial aprobatoria de deslinde un párrafo en el 

que se advierte a los interesados que pueden reclamar la concesión especial en 

el plazo de un año. Este apartado se ha transformado en una cláusula de estilo 

de todas y cada una de las resoluciones aprobatorias de los deslindes, aunque la 
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medida  no  se  aplica  con  efectos  retroactivos,  es  decir,  que  los  ingenieros  de 

costas mantienen en la perfecta inopia a todos aquellos afectados por deslindes 

anteriores,  a  los que no  se  les dijo ni mu.  Se  trata de una  forma muy  rara  e 

incompleta de rectificar errores, que deja in albis a miles de ciudadanos. 

 

 LA ÉPOCA FERNÁNDEZ 

  La siguiente  fase se corresponde con el mandato de D.  José Fernández como 

Director General  de  Costas. Hasta  donde  sé  por mi  experiencia  profesional, 

cuando  un  ciudadano,  superando  las  anteriores  dificultades  de  forma  que 

podríamos  calificar  de  heroica,  se  acercaba  a  la Dirección General  de Costas 

para reclamar motivadamente y por escrito  la concesión especial,  lo único que 

conseguía  era  que  las  amables  manos  de  un  funcionario  metieran  la 

reclamación  dentro  de  un  cajón,  caja,  armario,  depósito,  papelera  o 

guardamuebles,  junto  con  docenas,  cientos  o  miles  de  otras  peticiones 

semejantes.   Puedo afirmarlo así  tranquilamente después de haber presentado 

hace ya años varias solicitudes sin que los ingenieros de costas muevan un solo 

papel. 

 Recuerdo  un  pasaje  de  La  conjura  de  los  necios,  cuando  su  incomparable 

protagonista, Ignatius Ralley, en su etapa de oficinista, tenía la responsabilidad 

del  archivo:  iba dejando  caer  los documentos  en un  cajón  que  a  la  larga  era 

indistinguible de un vertedero. Algo parecido debe suceder con las solicitudes 

de concesión que llegan a la Dirección General de Costas. Creo que debe haber 
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un sótano particularmente sórdido en algún rincón de  la Plaza San  Juan de  la 

Cruz,  al  que  van  a  parar  las  solicitudes,  con  sus  documentos  adjuntos  y  las 

ilusiones  de  los  solicitantes.  Como  el  archivo  de  Ignatius  Ralley,  pero  más 

grande. Y siempre teniendo en cuenta que el héroe de La conjura de los necios era 

un gordo seboso absolutamente marrano y medio imbécil, mientras que los que 

mandan  en  la Dirección General  de Costas  son  perfectos  caballeros,  limpios, 

bien vestidos y mejor educados. 

  Hay un precepto  en  la  ley que beneficia  este modo de proceder: El  silencio 

administrativo  es  un  mecanismo  para  evitar  el  atasco  definitivo  de  los 

procedimientos. La Administración  está  obligada  a  resolver,  sí. Pero  si  no  lo 

hace, o si se retrasa, el interesado puede entender que el silencio es una decisión 

negativa y  formular el recurso que corresponda. Pero con  la regulación actual 

ese  silencio  ya  no  se  puede  hacer  valer  ante  los  tribunales  cuando  a  uno  le 

parezca,  sino  dentro  del  plazo  de  seis  meses  desde  que  debió  dictarse 

resolución  expresa.  Esto  quiere  decir  que  la  espera  no  puede  ser  indefinida: 

Antes  de  que  venza  el  plazo  los  afectados  deben  irse  a  un  recurso  judicial 

porque en caso contrario pasarán a un  limbo por  lo demás desgraciado, en el 

que  esperarán  en  vano  una  respuesta.    La  ley,  como  he  dicho,  obliga  a  la 

Administración a resolver todas las peticiones que se le dirijan, pero cuando los 

ciudadanos piden  la concesión,  la Dirección General de Costas no contesta ¿Y 

qué  sucede? Nada  ¿Por qué? Porque  la  ley, que  tan ostentosamente establece 

esa obligación, no establece un correlativo castigo para su incumplimiento. Los 
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españoles  somos  buenos  con  las  formas  y  decepcionantemente  torpes  con  el 

fondo. Nos gusta el diseño y nos fascinan las apariencias. Nuestra historia está 

saturada de pintores, imagineros y artesanos de las formas y vacía de científicos 

atentos  al  contenido.  Somos  estupendos  para  poner  cosas  rimbombantes, 

altisonantes, solemnes y buenísimas en la ley, y un fracaso para conseguir que 

esas  cosas  se  cumplan. Al  final  levantamos  el  velo  y  somos  los mismos  de 

siempre,  como  si el decepcionado Mariano  José de Larra estuviera aún   aquí, 

para escribir más o menos lo mismo que escribió en su día.  

Sea como fuere, asistimos a una de las estafas colectivas más grandiosas de los 

tiempos modernos. Los magistrados del Tribunal Constitucional establecieron 

un  equilibrio  muy  sutil  entre  el  derecho  de  propiedad  y  la  integridad  del 

dominio  público,  tan  sutil  como  un  castillo  de  naipes,  sólo  para  que  los 

responsables de la Dirección General de Costas dieran al traste con todo por el 

simple procedimiento de la negación y la indiferencia.  

  Los  ingenieros de costas tienen una  justificación para esta conducta. Afirman 

que carecen de personal suficiente para  tramitar  los expedientes de concesión. 

Un  lote  de  reclamaciones masivas,  por  ejemplo,  ochocientos  escritos  de  los 

propietarios  de  Arenales  del  Sol,  paralizaría  el  funcionamiento  de  la 

Administración, según se pretende.  

 La excusa es algo más que sorprendente. Lleva incluida, además, una confesión 

implícita.  La  de  que  la  Dirección  General  de  Costas  tiene  dinero,  medios 

humanos, materiales, energía y tiempo suficiente para trazar la línea, llevando 
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así  la desgracia a  las  familias afectadas, pero en cambio no  tiene ni dinero, ni 

medios  humanos,  ni  materiales,  ni  energía  ni  tiempo  para  reparar  esos 

perjuicios en la manera prevista en la ley. Es más, Cristina Narbona anunciaba a 

diestro y siniestro su intención de adquirir terrenos contiguos para añadirlos al 

dominio  público,  y  esto  en  la  época  de  las  vacas  gordas  del  mercado 

inmobiliario. Debía tener un cofre con muchísimo dinero.  Una forma de verlo 

es ésta: El Estado está aplicando el 100% de sus recursos a trazar la línea y el 0% 

a tramitar las concesiones, siendo ambas cosas igualmente obligadas. Es como si 

se dijera  que  la Agencia Tributaria  tiene medios  y personal para  recaudar  el 

impuesto  sobre  la  renta,  pero  carece  de medios  y  personal  para  tramitar  las 

devoluciones  de  las  declaraciones  negativas.  O  como  si  cualquier 

Administración  nos  expropiara  un  campo  de  naranjas  necesario  para  una 

autopista, pero nos dijera que no nos puede pagar  el  justiprecio por  falta de 

personal.  

José Fernández  se ufanaba de haber deslindado  tantos y  tantos kilómetros de 

costas. Nunca, que yo sepa, mostró reparos por haber dejado el trabajo a medio 

hacer, ya que aprobar deslindes y no resolver la situación de los interesados así 

creada  es dejar  las  cosas  sin  resolver. Un Director General  de Costas  que  se 

pone la camisa limpia y una corbata bien planchada para vanagloriarse ante los 

periodistas de los muchísimos kilómetros de costa que se han deslindado y pasa 

un  oscuro  velo  sobre  las  demás  tareas  no  hechas  (no  hechas  porque  no  ha 

querido  hacerlas)  es  como  un  joven  que  se  presenta  en  una  noche  de  fiesta 
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guapo, limpio, duchado, peinado y perfumado, pero se ha dejado su habitación 

hecha un  completo desorden y  oliendo  a pies  sucios. Y  así  es  como huele  la 

Dirección General de Costas: A pies sucios. Allí  los derechos se pudren, como 

fruta espachurrada por el calor del verano.  

  Nadie, que yo sepa,  les ha dado licencia a los Directores Generales de Costas 

para creer que sólo con trazar la rayita ya han cumplido con sus obligaciones. A 

ellos  les  gusta  eso,  trazar  la  rayita,  algo  que  tiene  que  ver  con  las mesas  de 

dibujo, con los gráficos y el autocad. Lo otro, enfrascarse con cuestiones legales 

referidas a  los derechos de propiedad para estudiar a quién  le corresponde  la 

concesión  y  a  quién  no,  es  por  lo  visto  una  lata  y  un  incordio,  además  de  

impropio de ingenieros. 

 Y es cierto. Yo no sé qué pintan los ingenieros de caminos, canales y puertos (y 

otros licenciados en cosas que nada tienen que ver con el Derecho) tramitando 

expedientes  de  concesión  en  los  que  todo  se  centra  en  el  examen  de  los 

anteriores  títulos de propiedad y en  la aplicación de conceptos  jurídicos como 

por ejemplo la prescripción adquisitiva del dominio, que está regulada en algo 

que ellos ni saben que existe, como es el Código Civil. En esos expedientes y en 

esas decisiones  no  hay  ni un  solo  elemento de  conexión  con  la  ciencia de  la 

ingeniería, y por tanto me parece inapropiado que un órgano corporativamente 

acaparado por los ingenieros deba retener esta competencia. 

  ¿Creen que  la  ley  admite  tonterías de  este  tipo  con  el derecho de  concesión 

especial? De ninguna manera. Para evitar despistes, olvidos y salidas de tono, el 
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reglamento de costas tiene establecido que en el caso de que los interesados no 

reclamen  este  derecho  dentro  del  plazo  de  un  año  desde  la  aprobación  del 

deslinde,  la Administración  lo  tendrá  que  otorgar  de  oficio. Y  para  espantar 

cualquier duda final, añade que el único caso en el que se perderá este derecho 

será el de renuncia expresa de los interesados. De manera que toda la fuerza del 

Estado, desde el Tribunal Constitucional, con sus interpretaciones extensivas y 

generosísimas  de  la  transitoria  hasta  el  mismo  reglamento  de  costas  está 

volcada en la atención a las personas que han tenido la mala sombra de que una 

rayita en un plano les haga perder su casa. 

 

  EXPROPIANDO LA INDEMNIZACIÓN POR LA EXPROPIACIÓN 

  Pero esto no es todo. Pasen y vean, que hay más.   

  ¿Por  qué  la  Constitución  y  la  ley  establecen  que  toda  expropiación  será 

compensada con una  indemnización económica, mediante  justiprecio, pero en 

materia de costas no es así? Porque  la expropiación forzosa es un  instrumento 

de  uso  ocasional    que  se  pone  en  marcha  sólo  cuando  el  Estado  necesita 

determinados  terrenos,  mientras  que  la  afección  de  propiedades  por  los 

deslindes de costas no  tiene nada de excepcional. Al contrario, es masiva y se 

deriva de la aplicación ordinaria de la ley. El  Estado tiene capacidad económica  

suficiente para  expropiaciones ocasionales, pero desde  luego no puede pagar 

todas  las propiedades de  la costa que deberían desaparecer con motivo de  los 

deslindes. Por eso la ley de costas articuló ese raro sistema de expropiación con 
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indemnización en especie, para que los propietarios privados de sus viviendas 

pudieran permanecer  en  ellas por un periodo global de  sesenta  años.     Es  lo 

único  que  el  Estado,  con  sus  limitados  medios,  era  capaz  de  darles  a  sus 

víctimas. 

  Pero  esto  implica  que  los  edificios  permanecerán  donde  están  por  ese 

extensísimo periodo de tiempo. Al paisaje le da igual que el ladrillo esté allí en 

propiedad o en concesión. Estará de todos modos. Cuando la gente vea la costa 

con el dominio público ocupado por edificios, no sabrá ni les importará si éstos 

están en régimen de propiedad o de concesión. El caso es que están y estarán. Si 

la  desaparición  de  los  edificios  tuviera  que  cumplir  alguna  función  para  la 

regeneración  del  dominio  público,  esta  función  evidentemente  no  se  podrá 

cumplir porque  los edificios siguen ahí. Y antes de que hayan pasado sesenta 

años, la fórmula se repetirá con terrenos situados aún más al interior, si el nivel 

del mar sigue subiendo. 

  En  resumen:  Sea  bajo  propiedad  o  bajo  concesión,  durante  sesenta  años 

seguirá habiendo viviendas  o barrios  enteros dentro del dominio público, ya 

que ésta es la única fórmula que le quedaba al Estado para hacer compatible la  

regularización del dominio público con sus  limitados medios económicos. Pero 

esto     exige un requisito por parte del Estado, y es la paciencia. Paciencia para 

esperar  a  que  pasen  sesenta  años  antes  de  ver  las  playas  limpias  de 

ocupaciones. Debido a la imposibilidad de pagar con dinero, éste ha tenido que 

ser el trato y éstas son las reglas.   
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  ROMPIENDO LAS REGLAS 

  José Fernández no tenía paciencia y rompió o tuvo la intención de romper las 

reglas.  En  sus  años  de  Director  General  se  pusieron  de  moda  el  cambio 

climático,  la  subida  del  nivel  del  mar  y  un  concepto  nuevo  llamado  el  

esponjamiento de la costa, que partía de la asociación playa‐duna y de la idea de la 

duna  como  banco  de  arena  de  la  playa  y  por  tanto  como  elemento 

imprescindible  para  su  supervivencia.    Según  una  opinión    expresada  en  la 

reunión en la Delegación del Gobierno en Valencia, en primavera de 2008, a la 

que  antes  me  he  referido,  Fernández  creía  que  el  quitar  de  en  medio  los 

edificios hechos en la duna era más eficaz para luchar contra la regresión de la 

costa que tender espigones o regenerar las playas.  

  La  Ministra  Narbona  también  disfrutaba  advirtiendo  de  la  necesidad  de 

retirarse tierra adentro ante la subida del nivel del mar. Pero naturalmente que 

la supuesta ferocidad del cambio climático no estaba prevista cuando se redactó 

la  ley,  incluyendo  sus  disposiciones  transitorias,  por  lo  que  esta  señora,  al 

justificar el éxodo de las playas para evitar que el mar del deshielo inundase los 

edificios,    estaba  introduciendo  cuestiones  nuevas  que  en  todo  caso  debían 

haber  requerido  una  ley  nueva.  Claro  está  que  la  mención  era  puramente 

oportunista.  

  El  principio  del  esponjamiento  de  la  costa  y  la  consiguiente  necesidad  de 

derribos masivos (con edificios por en medio no hay esponjamiento que valga) 

chocaba  frontalmente  con  el derecho de  los antiguos propietarios a mantener 
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sus viviendas   bajo  régimen de  concesión.  Imagino que éste  fue el motivo de 

que  Fernández  se  convirtiera  en  patrocinador  de  una  idea  de  singular 

tosquedad:  Las  concesiones  que  fuera  necesario  otorgar  al  amparo  de  la 

transitoria primera se otorgarían, pero serían  inmediatamente rescatadas y  los 

inmuebles demolidos. 

  Después  de  oír  de  su  propia  boca  esas  ideas,  leí  un  documento  del  propio 

Fernández  que  contenía  su  pretendida  justificación.  Era  un  informe  de  1994 

referente a los Arenales del Sol. En aquella época José Fernández ocupaba una 

Subdirección General y escribió que en  los casos estrictamente precisosiii, a  los 

propietarios  de  Arenales  del  Sol  habría  que  reconocerles  el  derecho  a  la 

concesión,  para  a  continuación  rescatárselo  mediante  la  aplicación  de  la 

Disposición  Transitoria  decimocuarta  del  reglamento  de  costas.  Tan 

improcedente como grotesco,   puesto que esta norma está prevista para casos 

que  nada  tienen  que  ver.  Afirma  que  se  podrán  rescatar  las  concesiones 

anteriores a la ley de costas que se hubieran otorgado para usos prohibidos en 

ella (por ejemplo el de vivienda). Se trata de una norma razonable para resolver 

situaciones  heredadas  e  incompatibles  con  la  ley  (que  las  hay,  y  resultan 

anacrónicas), pero que nada tiene que ver con el derecho de concesión previsto 

para quienes pierden su propiedad por culpa de un deslinde, porque esos casos 

son una excepción a  la prohibición de  la  ley de viviendas dentro del dominio 

público, y una  excepción  establecida por  la propia  ley,  cuando  afirma que  la 

concesión  será  con mantenimiento de  los usos  existentes hasta  ese momento.  
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Teniendo  en  cuenta  la  antigüedad  de  este  documento  de  1994,  la  doctrina 

parece una  idea personal de  José  Fernández.  Si  es  así,  resulta  absolutamente 

notable que los puntos de vista personales, además de extraviados, de un único 

ingeniero de caminos, canales y puertos, pueda prevalecer sobre la decisión de 

los  juristas  más  notables  del  país,  constituidos  en  altísimo  Tribunal.  Desde 

luego que  todo el mundo  tiene derecho a opinar,  incluso  sobre  temas que no 

son  de  su  especialidad,  pero  no  me  imagino  a  los  jueces  del  Tribunal 

Constitucional reunidos para construir un puente. Si fuera así, preferiría cruzar 

el  río  a  nado.  Y  sin  embargo  nadie  se  sorprende  de  que  un  especialista  en 

puentes, cambiando el casco de la obra por un birrete virtual, se meta a juez y se 

permita el lujo de contradecir a los jueces de verdad. 

Imaginemos, según una comparación anterior, que tenemos un terreno y nos lo 

quitan porque va a pasar por ahí una autopista. Se  tramita un  expediente de 

expropiación  forzosa y nos  lo quitan, pero  la Administración nos dice que no 

puede tramitar la parte del expediente que se refiere al justiprecio y pago de la 

indemnización porque no tiene personal suficiente, ya que el disponible lo tiene 

todo empleado en la tarea de quitarnos la casa. Imaginemos que no estamos de 

acuerdo y ponemos un pleito y lo ganamos, y que la Administración, obligada 

por  la sentencia, nos paga el  justiprecio, pero al día siguiente nos  tramita otro 

expediente  (para el que  también  tiene personal disponible) en orden a que  le 

devolvamos el  importe. Esto es exactamente  lo que está haciendo  la Dirección 

General de Costas.  
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A principios de  septiembre de 2009 el diario El País publicó un  sorprendente 

reportaje en el que la Ministra Elena Espinosa anunciaba un llamado programa 

de  reconocimiento de derechos de  los  afectados por  la  ley de  costas, que  sin 

embargo consistía  simplemente en el otorgamiento de concesiones que  tenían 

que haber sido entregadas años atrás, es decir, en  la subsanación de  todos  los 

errores  a  los  que me  he  referido  en  este  capítulo.  En  el mismo  reportaje  de 

prensa la Directora General Alicia Paz hizo una confesión escalofriante: Hasta la 

fecha sólo se otorgaban las concesiones cuando se las iba a rescatar para hacer 

una obra pública, como un paseo marítimo o una regeneración dunar. Esto era 

algo que yo ya venía advirtiendo y denunciando, y que dejaba en mantillas los 

torvos  propósitos  anunciados  por  José  Fernández.  No  era  ya  que  la 

Administración  otorgara  a  regañadientes  las  concesiones para  rescatarlas por 

un procedimiento y  con una  justificación  legalmente  inviables  (la disposición 

transitoria decimocuarta del reglamento de costas), sino que sólo se otorgaban 

cuando se tenía previsto rescatarlas. Por eso, cuando había avisos o rumores de 

que se iba a otorgar la concesión de oficio, yo advertía a mis clientes del peligro. 

Así sucedió en  la playa del  Inglés, en Maspalomas, cuando el mismísimo  José 

Fernández,  ahora  desde  una  responsabilidad  distinta  en  el Cabildo  de Gran 

Canaria,  puso  en marcha  un  plan  para  quitar  de  en medio  noventa  locales 

comerciales  del  llamado  Anexo  II. Muy  pronto,  y  por  una  feliz  casualidad, 

alguien dijo a los interesados que en unos meses tendrían otorgada de oficio la 

concesión de la disposición transitoria primera. La Dirección General de Costas 
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había conseguido lo imposible: Hacer que este derecho concesional, en lugar de 

ser sinónimo de tranquilidad y seguridad jurídica, lo fuera de derribo.  

  En  cuanto  al  precio  del  rescate,  el  propio  Fernández  se  había  cuidado  de 

anunciar que comprendería solo el valor del ladrillo, no el del suelo, ya que éste 

es público. Con esto  los damnificados podían darse por  contentos y  felices al 

tener  garantizado  que  la  Administración  les  pagaría  bastante  menos  del 

cincuenta por ciento del valor de su propiedad.  

 Como vemos, los derechos de propiedad iban convirtiéndose progresivamente 

en un chiste a medida que unas expropiaciones se iban encadenando a otras, y 

las  correspondientes  indemnizaciones  iban  teniendo  menos  valor 

compensatorio. En primer lugar se arrebata la propiedad y se entrega a cambio 

una concesión, algo de bastante menos valor. A continuación se quita también 

la concesión y se paga por ella un precio en el que el valor del suelo (superior al 

50% del total) ni siquiera se contabiliza.  

  En los noventa hubo un ministro del interior llamado Corcuera, que patrocinó 

aquella nueva ley de seguridad ciudadana que permitía a los policías entrar en 

un domicilio sin autorización judicial cuando se presumiera racionalmente que 

en  su  interior  se  estaba  cometiendo  un  delito.  El  proyecto  no  salió  adelante 

porque  la  oposición  puso  el  grito  en  el  cielo  invocando  los  derechos 

individuales, pero quedó ya para siempre en  la memoria colectiva como  la  ley 

de la patada en la puerta.  
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 La ley de la patada en la puerta era un atajo. Un atajo que partía del prejuicio 

de  que  los  funcionarios  siempre  tienen  razón  frente  a  los  ciudadanos.  La 

fórmula de rescatar la concesión especial era como la patada en la puerta de las 

costas,  otro  atajo  que  pretendía  suprimir  trámites  innecesarios,  en  este  caso 

tener que esperar sesenta años para limpiar el dominio público y devolverlo al 

arenoso esplendor del paleolítico.  

 

 LA LUCHA POR LA DIFERENCIA DEL VALOR 

  El Tribunal Constitucional dejó bien sentadas las cosas con su sentencia sobre 

la  ley  de  costas.  La  propiedad  se  transforma  en  concesión  y  esta  última 

constituye la indemnización por la expropiación. Las disposiciones transitorias 

de  la  ley de costas contienen numerosas advertencias de que aquél que no se 

sienta  satisfecho  con  las  indemnizaciones  recibidas,  podrá  acudir  a  los 

tribunales  civiles.  El  Tribunal  Constitucional  también  lo  dijo  así:  La  ley  no 

vulnera  el  derecho  de  propiedad  y  no  es  inconstitucional  porque  el  que  se 

considere  insuficientemente  pagado  puede  acudir  a  los  jueces  civiles. 

Personalmente me cuesta entender el razonamiento, porque el papel de una ley 

es  regular,  precisar  y  establecer  derechos  y  sus  límites,  y  no  aventar  la 

indeterminación diciendo  que  el  que no  esté de  acuerdo  que  se  vaya  al  juez 

¿Qué va a hacer el juez? Los jueces deben decidir con arreglo a la ley dada. Y si 

la ley dada es la ley de costas, más vale que en vez de irnos al juez nos vayamos 

al cine, al teatro o a la playa.  
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  Pero el caso es que pretender que el derecho de concesión constituye una justa 

compensación por la pérdida del derecho de propiedad es como pretender que 

un  SEAT  600  es  justa  compensación  por  la  pérdida  de  un  Ferrari,  como 

equiparar una gallina con un águila,  o al Código Da Vinci con la Divina Comedia. 

  Sostener esa  igualdad,  lo diga  la  ley, el Tribunal Constitucional o el Papa, es 

sostener una  falsedad. Se  trata de  la  invención de una verdad  imaginaria, que 

no tiene más valor porque la pronuncie un magistrado. Si la propiedad tiene un 

valor convencional, pongamos de 1,  la concesión nunca podrá valer  lo mismo, 

pongamos  que  su  valor  sería  de  0,5.  Pero  el  Estado,  con  toda  su  irresistible 

fuerza, pretende convencernos, o, mejor, imponernos, que 1 = 0,5, lo que es una 

forma postmoderna de convencernos de que 2 + 2 = 5.   

  El Tribunal Constitucional dio  la  fórmula por válida, pretendiendo salirse de 

rositas mediante la pintoresca fórmula de que el que no esté  de acuerdo se vaya 

al juez civil. Probablemente en esta suerte de válvula de escape quede sugerido 

el convencimiento  (secreto) del propio  tribunal de que  la pretendida  igualdad 

es una completa  idiotez, e  implícita su  intención de que sean otros  jueces  (los 

civiles) los que tengan que enfrentarse al muerto. 

    Como  era  de  esperar,  las  únicas    personas  que  están  convencidas  de  que 

propiedad = concesión son  los que están  instalados en alguna u otra rama del 

poder. El resto, es decir, la totalidad de los ciudadanos españoles y europeos, ni 

siquiera  lo entiende. Por eso muchos hicieron  lo que  tan entusiásticamente  (y 

creo  que  con  cierto  sentimiento de  culpa)  sugería  el Tribunal Constitucional: 
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Acudir al  juez civil para quejarse de que el Estado  les había robado y a fin de 

que  lo  condenase  a  abonar  la  diferencia  de  valor  entre  la  propiedad  y  la 

concesión. Es decir, para escribir la ecuación correcta, que debía ser 1= 0,5 + 0,5, 

es decir: propiedad = concesión + indemnización compensatoria. 

 El resultado de estas reclamaciones es una sentencia que invita a creer que no 

estamos en realidad despiertos, sino soñando un sueño disparatado en el que la 

inteligencia ha quedado sustituida por el desvarío, el lenguaje por el balbuceo y 

la lógica por el capricho, y donde los jueces han sido transformados en fregonas 

disfrazadas y cantantes de boleros abrigados con togas.  

  La sentencia desestima la reclamación bajo pretexto de que ʺtoda  expropiación 

lleva aparejada  cierta dosis de  sacrificioʺ. No, no he  confundido  la  cita. Es  el 

Tribunal Supremo el que ha dejado escrita una cosa así.  

 Cuando  la Constitución  regula el derecho de propiedad, garantiza que nadie 

puede  perderlo  si  no  es mediante  indemnización.  Y  la  ley  de  expropiación 

forzosa tiene dicho que la indemnización consistirá en un importe económico al 

que  no  por  casualidad  llama  justiprecio,  palabra  compuesta  que  claramente 

indica  que  el  precio  deberá  ser  justo,  y  no  injusto.  No  existe  en  nuestro 

ordenamiento  ley, decreto,  reglamento, orden o circular que pueda avalar esa 

apelación  del  Tribunal  Supremo  al  sacrificio  personal,  más  propia  de  los 

flagelantes de Semana Santa que de  los  ciudadanos que  creen  tener derechos 

frente al Estado. 
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  Se  trata del  hito  final de un  asunto muy mal  resuelto desde  el  origen. Mal 

resuelto  en  la  ley, mal  resuelto  en  la  sentencia del Tribunal Constitucional  y 

desde  luego muy mal  resuelto  en  esta  sentencia del Tribunal  Supremo,  cuya 

frase lapidaria podría ser propia del código de honor de una secta integrada por 

zoquetes dispuestos a todo, pero no de los repertorios de jurisprudencia. 

  Creo que todo rezuma provisionalidad y torpeza. Cuando la ley no es clara y 

contundente en la regulación de los derechos, todos estamos expuestos a que un 

funcionario los niegue o incluso a que los  jueces hagan lo que hemos visto. En 

cualquier caso, el balance va mucho más allá de lo que pueda ser una chapuza 

encadenada  con  otras  chapuzas  peores.  Los  tres  poderes  del  Estado  se  han 

conjurado para crear en contra de  los ciudadanos una realidad  imaginaria, un 

mundo  virtual  que  nunca  existió  ni  existirá.  Pretenden  convencernos  de  que 

una gallina vuela  como un  águila, de que un  SEAT  600  se  come  la  carretera 

como  un  Ferrari,  que  el  Código  Da  Vinci  inspira  como  la  y  que  una  simple 

concesión administrativa vale lo mismo que la propiedad de toda la vida.  Y si 

alguno de estos ciudadanos se rebela, nuestro más alto, digno y sabio tribunal 

saca  de  la  nada  la  pretendida  obligación  que  tenemos  de  sacrificarnos,  de 

doblegarnos, de aguantarnos y fastidiarnos, aunque estas reglas no son propias 

de  la convivencia entre personas dotadas de dignidad, sino de  los grupos que 

niegan el pensamiento y  exigen sumisión y sacrificio. 
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 LA POSTCIVILIZACIÓN 

 Ésta es  la  tarjeta de presentación de España en el mundo, y especialmente en 

Europa,  impregnada  con  el  aroma  de  esa  tradicional  incompetencia  que  nos 

distinguió durante el siglo XIX y una parte del XX.  

Queremos  vivir  del  turismo.  A  nuestros  congéneres  ingleses,  franceses, 

alemanes, suizos, holandeses, belgas, austriacos, escandinavos, los animamos a 

comprar una casa en España pero no les advertimos de que la operación puede 

ser un error que marque  sus vidas y del que  se arrepentirán mientras  tengan 

memoria. 

  Pasaron  las  épocas  de  la  barbarie,  del  régimen  feudal,  de  la  monarquía 

absoluta, pero también de las revoluciones burguesas que se iniciaron en 1789. 

Esas revoluciones que instalaron al hombre, a su grandeza y a sus derechos en 

el  centro  de  la  sociedad,  que  conformaron  la  auténtica  civilización  y  dieron 

forma a la sociedad justa y libre en que creemos vivir, están perdiendo gas ante 

el gigantismo de un Estado que, bajo pretexto de  la  legitimación democrática, 

tiende  a  volver  a  los  antiguos  modos  de  la  caverna,  cuando  los  fuertes 

dominaban  a  los  débiles.    A  esta  fase  de  la  historia  hacia  la  que  nos 

precipitamos  la  llamo  postcivilización,  un  estado  de  descomposición  de  los 

derechos  propiciado  por  un  Estado  transformado  en  la  sociedad  del  Gran 

Hermano de cuya llegada ya fuimos advertidos hace bastante tiempo. 
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V 

 

LA PLAYA SIN CEMENTO 

 

NIEBLAS Y ARENA 

Raras veces  la Dirección General de Costas  se ha  llevado un bofetón  como el 

que recibió en una playa pequeña y poco  famosa, en el occidente de Asturias, 

llamada  Otur.  Paseas  por  esa  playa  y  puedes  captar  toda  la  fuerza  de  la 

naturaleza  de  una  forma  mucho  más  intensa  que  en  el  urbanizado 

Mediterráneo. Está situada al pie de poderosos acantilados pizarrosos cubiertos 

de bosques. Un río va a desembocar allí, abriendo grietas limpias en la arena, y 

las  neblinas  suelen  cubrirla  incluso  en  verano,  proporcionándole  un  aire  de 

vaporoso mito celta, como si de pronto pudiera aparecer en la lejanía, dentro de 

una armadura oxidada, un caballero extraviado en su búsqueda del Santo Grial. 
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 En  la  playa  de Otur  hay  también  unas  pocas  viviendas,  situadas  al  pie  del 

acantilado,  y  bien  lejos  de  la  orilla.  Se  edificaron  sobre  antiguos  terrenos  de 

cultivo, en una zona que hoy día contiene manchas de bosque sobre un  tapiz 

verde y húmedo en el que he visto crecer setas. Tiempo atrás, el propietario de 

los  terrenos  fue  segregando  parcelas  y  vendiéndolas  a  unos  terceros 

ahorradores, que después construyeron sobre ellas sus viviendas, y lo hicieron 

con  todas  las  licencias  exigibles. Algunas parecen  casitas  de  Blancanieves  en 

mitad del prado, rodeadas de verjas de madera verde y flanqueadas de macizos 

de hortensias de color azul pálido.  

Excepto  estas  pocas  casitas,  todo  sigue  más  o  menos  como  lo  parió  la 

naturaleza. Una  carretera  empinada  desciende  desde  los  terrenos  superiores 

hasta la playa, donde se esfuma. No hay cemento a la vista, ni asfalto, ni nada 

que se pueda parecer a un paseo marítimo. El encuentro con  la playa de Otur 

no  es  el  encuentro  con  feos  bloques  de  cemento,  sino  con  un  entorno 

prácticamente intocado que resulta un privilegio en sí mismo.  

 Una  vez  di  una  conferencia  en  Águilas,  una  ciudad  mediterránea  que  en 

aquella  época  estaba a punto de vender  su alma al diablo de  la  especulación 

urbanística y de ese crecimiento bestial que se puso de moda con el cambio de 

milenio. La conferencia era para presentar mis novelas La Piedra Resplandeciente 

y El Príncipe Pálido, muy  inspiradas por  sus playas  casi vírgenes, así que dije 

algunas  cosas  sobre  el paisaje,  y  en particular  advertí  que  con  la  llegada del 

ladrillo  la  ciudad    estaba dando  la  espalda  a  su  auténtico  tesoro, que no  era 
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precisamente  una  dosis  de  chalés  pareados  que  la  igualase  en  vulgaridad  a 

cualquier otra  localidad  turística,  sino  su antigua autenticidad de espacio  con 

carácter fuerte y propio. Algo así es lo que seguramente iba a pasar en Otur. No 

porque se estuviera planeando un plan parcial en la arena, desde luego, pero sí 

porque  la Demarcación  de Costas  se  disponía  a  adornar  el  entorno  con  una 

buena  cantidad  de  hormigón  a  cuenta  de  hacer  unos  accesos  asfaltados,  un 

restaurante, unos baños, un gran aparcamiento, y  todo  ese  tipo de  iniciativas 

destinadas a un mejor uso del dominio público por parte de chicos y grandes. 

Creo que el proyecto estaba ya dibujado cuando estalló el conflicto y los vecinos 

me  llamaron. O mejor  dicho,  el  proyecto  fue  el  detonante  de  todo,  porque,  

como era de prever, la presencia de aquellas viviendas de verano, rodeadas de 

vallas de madera verde y  flanqueadas de macizos hortensias azul pálido,  era 

incompatible con los planes de la Administración. De hecho, los aparcamientos 

públicos  y  demás modernidades  debían  situarse,  al  parecer,  donde  entonces 

estaban las viviendas.  

Por  suerte no  soy  Jefe de Costas  (ni  jefe de nada), y no me ha  tocado nunca 

decidir  en  un  asunto  así.  No  voy  a  caer  en  el  extremo  de  acusar  a  la 

Administración  de  cementera  compulsiva,  cuando  es  posible  que  sus  planes 

fueran  el  modo  oportuno  de  conseguir  un  uso  racional  de  la  playa.  Pero 

personalmente, como viajero y como ciudadano con derecho al paisaje, prefiero 

la playa de Otur tal cual era y por suerte sigue siendo aún. Como fue siempre, 

en  los  tiempos de  los que  la vecina puerto de Vega  era un  enclave ballenero 
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cuyos hijos gastaron su  juventud en medio del Atlántico sin apenas ver  tierra 

firme. Ya sé que es un análisis hecho con  las  tripas, pero así es. Sí al mar y al 

viento. No al ladrillo y al hormigón.  

  En la playa de Otur había un deslinde aprobado en 1.983, bajo la ley de costas 

de  1.969, y después  se  aprobó  otro,  en  1.996,  ratificando  el primero. Los dos 

habían incluido las viviendas en el interior del dominio público, que alcanzaba 

hasta el pie del acantilado gris, excepto un rincón en la parte oeste. A pesar de 

ello,  hasta  entonces  nadie  se  había metido  con  las  casitas,  pero,  como  suele 

suceder, el proyecto de urbanización se convirtió en el motor de una serie de 

reformas que incluían como primera providencia la expulsión de los vecinos y 

el derribo de sus viviendas.  

 La Demarcación  de  Costas  de Oviedo  les  practicó  requerimientos  para  que 

solicitasen  una  concesión  o  se  quitaran  de  en  medio  para  siempre,  bajo 

apercibimiento  de  practicar  expedientes  de  recuperación  posesoria.  Estos 

últimos son unos procedimientos muy sumarios, previstos en la ley de costas al 

exclusivo fin de combatir  las ocupaciones  ilegales del dominio público. En ese 

tipo de procedimientos apenas hay espacio para  la defensa. Únicamente ocho 

días para  formular alegaciones, y después  todo se acabó.   Aunque puede que 

los haya,  no conocía entonces ni conozco hoy ni un único caso de recuperación 

posesoria  en  la que  los vecinos hayan  conseguido parar  a  la Administración. 

Son tan privilegiados los poderes que la ley pone en sus manos, que la defensa 
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es prácticamente  imposible. Usted  está  en  el dominio público  y  se  tiene  que 

marchar, eso es todo.  

Desde  luego  la  doble  opción  del  requerimiento  era  una  trampa.  Cuando  lo 

recibieron, los vecinos no sabían más que lo que ponía el papelito. Más tarde, al 

oír hablar del proyecto de obras, se hizo evidente que  la concesión no era una 

opción auténtica,  sino un cebo para garantizar que  los vecinos hicieran mutis 

por  el  foro. De manera  que  nos  encontrábamos  ante  una  opción  falsa.  Si  se 

marchaban por  las buenas,  estupendo. Pero  en  caso de pedir  la  concesión,  lo 

más normal es que ésta, si se otorgaba, les fuera rescatada a los cinco minutos 

por  razones de  interés público. Esta  es  la única  interpretación  con  sentido,  si 

tenemos en cuenta que el motor de todo lo ocurrido fue el proyecto de obras y 

que  la  Administración  no  iba  a  estar  dispuesta  a  abandonarlo  simplemente 

porque a los vecinos les diera el capricho tonto de elegir la concesión. 

 

  EL ALMA DEL GIGANTE 

  Los vecinos me  llamaron por boca de Brígida, una mujer madura,    resuelta, 

nacida por  lo visto para organizar, que dirigía una  agencia de publicidad  en 

Oviedo. Su padre, después de recorrer en moto una cala tras otra del occidente 

de Asturias, había elegido la playa de Otur para construir allí una vivienda de 

verano, y había comprado, como los otros, un cuadro de terreno al propietario 

de toda la franja que quedaba al pie del acantilado.  
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  Acepté  el  caso y  al hacerlo me  enfrenté  a una de  esas  situaciones que  en  el 

futuro  me  iban  a  ser  tan  familiares,  los  asuntos  imposibles.  La  defensa  de 

aquellas casitas condenadas al derribo era el  típico encargo que  todo abogado 

en  su  sano  juicio habría  rechazado por no  ser  realista. Por más  señas,  yo  ya 

había  llevado  antes  unas  recuperaciones  posesorias  en  Canet  de  Berenguer 

(Valencia), y la defensa no había salido bien. Pero no acepté por ser temerario, 

ni  por  razones  económicas,  sino  porque  en  aquella  época  conservaba  una 

especie  de  fe  ilimitada  en  el Derecho.  Probablemente  esa  fe me  hacía  sentir, 

como leí una vez, una sana indiferencia hacia lo imposible.  

Por lo demás, estrené estrategia: discutir los requerimientos discutiendo que los 

terrenos sean dominio público.   Así que, como suelo hacer, en  lugar de gastar 

tontamente  energía  tratando  de  oponerme  a  los  requerimientos  (que  era  tan 

inútil  como  oponerme  a unas  recuperaciones posesorias  efectivas),  cambié  el 

foco  de  atención  y  concentré mi  interés  en  algo muy  distinto,  como  era  el 

expediente de deslinde. 

 Los  cuentos  populares  del  tipo  el  alma  externada  contienen  una  enseñanza 

parecida. El héroe se da cuenta de que haga  lo que haga no puede derrotar al 

gigante y cree que todo está perdido, hasta que se entera de que el alma de su 

enemigo  está  fuera de  su  cuerpo,  escondida  en un  lugar  secreto. Por  eso  no 

puede  nada  contra  él.  Para  vencerlo,  en  vez  de  agotarse  enviándole  inútiles 

lanzazos o  inoperantes pedradas,  lo que debe hacer es quitarse de en medio y 

viajar lejos, hasta encontrar su alma y apoderarse de ella.  
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  Yo  también viajé  lejos. No presté atención a  los requerimientos de desalojo y 

me  fui  a  buscarles  el  alma. Y  su  alma  estaba  encerrada  en  el  expediente  de 

deslinde. Si allí encontraba errores, había una oportunidad. Claro que con eso 

podría no conseguir más que un atracón de teoría inútil, porque había además 

una dificultad seria: un deslinde del dominio público marítimo terrestre  es un 

acto administrativo que puede impugnarse sólo dentro de los plazos previstos 

en la ley, en este caso dentro del plazo de dos meses desde que se notifica a los 

interesados.  La  iniciativa  de  dirigirme  contra  el  deslinde,  aunque  fuera 

ingeniosa, no serviría de nada si no era capaz de romper esa otra barrera, la de 

los  plazos. Así  que  no  sólo  debía  encontrar  defectos  de  grueso  calibre  en  la 

tramitación, sino también algún error mayúsculo que me permitiera impugnar 

el deslinde incluso pasados varios años de su aprobación. 

 

  CHURROS Y CHAPUZAS 

  Y lo conseguí. Pero el mérito no es mío, sino de las sobresalientes chapuzas del 

contrario,  como en un partido de  tenis donde pierde  el que pega más golpes 

inútiles a  la  red. Mi único mérito  fue arriesgarme e  investigar, y me encontré 

con la suerte de que el deslinde en vigor era una de esas calamidades llamadas 

por aquel entonces ratificación del deslinde anterior, que sin ningún reparo puedo 

calificar de atajo intolerable, error de bulto y abuso manifiesto.  

  La ley de costas de 1988 obligó a deslindar de nuevo la totalidad de la costa, lo 

que a los responsables debió parecerles una lata, sobre todo porque al final del 
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siglo XX los españoles ya habían dejado de ser aquel pueblo sumiso e ignorante 

de la postguerra, que se dejaba trastear sin levantar la voz. Había aprendido a 

defenderse y a formular alegaciones extensas, fundamentadas y pesadas de leer 

y contradecir, así que cada procedimiento de deslinde, lento como un caracol y 

gordo como una vaca, se había convertido para sus responsables en un  calvario 

con  el  que  no  había  más  remedio  que  convivir.  Los  ingenieros  de  costas 

debieron pensar que  la nueva  ley había venido a  transformar su  labor en una 

especie de tela de Penélope, que nada más acabada se desbarataba para volver a 

empezar, y, puestos ante el abismo de tener que empezar de cero, es decir tener 

que deslindar de nuevo  toda  la  extensa  costa de España, a algún  funcionario 

que creía tener la mente despejada se le ocurrió una solución para economizar 

tiempo y  energía: Cuando  la  línea que define  el dominio público no  se  iba a 

mover del sitio donde la había fijado el deslinde anterior, en lugar de tramitar 

un expediente nuevo, la Administración se limitaría a ratificar lo que ya había. 

Esto apenas necesitaba una declaración de un par de folios que, por lo demás, 

no  era  preciso  notificar  a  nadie  y  que  guardada  en  un  cajón  estaba  muy 

requetebién.   Nada de  seguir el procedimiento mandado por  la  ley de costas, 

nada de actos de apeo multitudinarios y chillones, de inacabables notificaciones 

a  los  vecinos,  de molestos  trámites  de  vista  y  audiencia. Una  propuesta,  un 

plano y un documento de aprobación. Esto es, desde luego, eficacia.  

 Los ingenieros están acostumbrados a la certeza de que la distancia más corta 

entre dos puntos es la línea recta. Pero la ciencia exacta se da de bofetadas con 
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el  Derecho,  donde  a  veces  la  distancia  más  corta  entre  dos  puntos  no  es 

precisamente la línea recta, porque existen rodeos necesarios, aunque a algunos 

les puedan parecer demasiado sutiles. De nuevo la fracasada ley de la patada en la 

puerta.     Si  se busca  la  eficacia,  echaremos  la puerta abajo. Pero  si  se quieren 

tener en cuenta los derechos individuales, es otra cosa.  Si marcamos un punto 

donde  están  los  policías,  a  un  lado  de  la  puerta,  y  otro  donde  están  los 

sospechosos, al otro lado, sin duda la línea más corta es la recta, y por tanto la 

puerta va al suelo.   El Derecho propone un rodeo, que pasa por  la oficina del 

juez, a  fin de dotarse  los  señores guardias de una autorización de entrada en 

lugar cerrado.  

  Ellos, como buenos ingenieros, buscaban la eficacia rectilínea y simple. Por eso 

inventaron  ese  engendro  incomible  llamado  la  ratificación  del  deslinde  anterior, 

que  se  siguió  masivamente  en  toda  la  costa  sin  que  los  vecinos  afectados 

protestaran puesto que no sabían ni media palabra del asunto. Es justamente el 

caso contrario de El Proceso, la obra de Kafka, que nos muestra la perplejidad de 

un  ciudadano  ante  el  proceso  abierto  contra  él.  Un  proceso  inacabable, 

tramitado  por  causas  que  ni  conoce  ni  nadie  le  explica.  Aquí,  en  Otur,  los 

ciudadanos ni estaban perplejos ni se agobiaban,  porque no sabían que alguien, 

en  un  despacho,  había  tomado  contra  ellos,  sin  procedimiento,  sin 

notificaciones, sin avisos,  una decisión de efectos devastadores. 

    Vi  con  complacencia  que  el  deslinde  vigente  en  la  playa  de Otur  era  una 

simple ratificación del anterior, de 1983.  Esa fue mi suerte, y la de los vecinos. 
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Mi fe en el Derecho se reafirmó aún más, y me convencí de hasta qué punto el 

ejercicio  correcto  e  instruido  de  los  derechos  individuales  puede  ser  más 

mortífero que un ejército bien pertrechado y   armado hasta  los dientes. Y me 

puse al asunto.  

 

  ENGAÑO MASIVO  

  Lo que parecía imposible se iba volviendo posible, incluso probable. Impugné 

los  requerimientos, basándome  en que  los  terrenos no  eran dominio público, 

como  se  pretendía,  ya  que  el  deslinde  era  ilegal.  Este  era  el  calificativo más 

cortés  que  podía  dedicarse  a  unas  actuaciones  que  se  habían  tramitado  de 

espaldas  a  los  interesados  e  incumpliendo  una  por  una,  todas  las  normas 

posibles de procedimiento, como si los responsables hubieran participado en un 

concurso  para  ver  cuántas  leyes  era  posible  vulnerar  de  una  sola  vez.  El 

ingenioso  funcionario que había parido aquel mal atajo no había  reparado en 

aspectos  quizá  demasiado  sutiles  para  su  capacidad  de  análisis.  En  su 

pensamiento, como ya he dicho, la ratificación se basa en que como la línea no 

va a moverse, da igual que los vecinos colindantes se enteren o no. Pero es que 

aunque se ratifique una mera  línea sobre el plano,  los efectos de  la nueva son 

distintos  y  tienen mucho más  alcance  que  los de  la  antigua. Por  ejemplo,  en 

detalles  nimios  como  que  la  nueva  delimitación,  al  aprobarse  con  las 

consecuencias de  la  ley de  1988, destruye  el derecho de propiedad, mientras 

que  la  antigua  tenía  efectos  sólo  administrativos.  Así  que  lo  que  estaba 
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haciendo la Administración era ni más ni menos que quitarle a los ciudadanos 

sus propiedades  sin  tan  siquiera decírselo, de  forma que  la  gente  creía  tener 

casa,  pero  en  realidad  no  era  así,  y  creían  tener  su  propiedad  inscrita  en  el 

Registro, cuando  lo cierto es que  las  inscripciones habían sido canceladas por 

orden  del  Jefe  de Costas.  Suena  escalofriante  ¿verdad?  Pues  así  es  como  ha 

estado  funcionando,  y  no  sólo  en  Otur.    Es  como  si  un  tercero  cualquiera, 

sentado  a  su mesa de despacho, decidiera un día que  esa o  aquella  casa  son 

suyas,  y  su  mera  decisión  fuera  suficiente  para  dejar  en  la  calle  a  sus 

propietarios. 

  Hay unos brujos africanos de  los que  se cuenta una hazaña espeluznante:  le 

roban el alma a sus paisanos, que sin embargo continúan vivos hasta que por 

ciertos  indicios,  o  porque  se  lo  dice  un  entendido,  se  dan  cuenta  de  la 

sustracción. Es entonces cuando mueren. De la misma manera, los propietarios 

despojados  por  la  Dirección  General  de  Costas  han  venido  creyendo 

ingenuamente que tenían vivienda, chalé o apartamento, cuando en realidad no 

tenían más que una ilusión.  Puesto que esta situación apenas ha sido destapada 

en  unas  pocas  playas,  la  ignorancia  continúa  esparcida  por  todo  el  litoral, 

donde miles de conciudadanos han sido objeto de este expolio, y el día que se 

den  cuenta, el susto será de muerte.   

  Otros  efectos  distorsionadores  de  la  ratificación  del  deslinde  anterior  son  no 

menos impertinentes. Por ejemplo, el deslinde fija la servidumbre de protección 

y la servidumbre de tránsito, que son dos conceptos nuevos, introducidos por la 
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ley  de  costas.  Por  tanto,  conceptos  que  no  estaban  presentes  en  el  deslinde 

anterior, y que por eso no se pueden considerar ratificados, sino  introducidos 

por primera vez por  el deslinde nuevo. Eso  entre otras muchas  cosas que  se 

podrían decir. Yo creo que esquivar la tramitación de un deslinde seguido por 

el procedimiento establecido, y sustituirlo por un engendro sin procedimiento, 

es  una  bestialidad  que  cualquiera  puede  entender  como  tal,    al  menos 

cualquiera  que  no  pertenezca  a  la  Abogacía  del  Estado,  porque  desde  ese 

cuerpo  me  llevaron  la  contraria  una  y  otra  vez  en  mis  sucesivos  recursos, 

empeñados  en  que  todo  se  había  hecho  de  maravilla  y  recordando  a  los 

tribunales que habría sido una tarea ímproba deslindar todo el litoral siguiendo 

el procedimiento establecido (es decir, que habría sido una tarea ímproba que la 

Administración cumpliera la ley).   

   Ni que decir  tiene que  la Dirección General de Costas desestimó  todas mis 

alegaciones y recursos.  Ellos, que aún se estaban congratulando de lo listos que 

habían sido al parir la dichosa fórmula, no podían consentir que se abriera una 

brecha. Sabían que  si  se admitía  la nulidad de uno  solo de  esos  expedientes, 

todo se vendría abajo como un castillo de naipes. Así que se mantuvieron en sus 

trece y me obligaron a acudir a  los tribunales, algo cotidiano cuando reclamas 

contra el Estado.  

Presenté una petición de nulidad del deslinde y también de los requerimientos. 

La Audiencia Nacional  entendió perfectamente que  el  recurso  se  interpusiera  

algunos  años después de  la  aprobación del deslinde, puesto  que  éste último 
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nunca se había llegado a notificar a los vecinos, y por tanto no hubo problemas 

con  su admisión a  trámite.   El Estado  continuó oponiéndose  con  sus mismos 

argumentos gastados, pero yo gané el pleito. No completamente, porque había 

querido asegurar al máximo  impugnando  también el deslinde de 1983, y ésta 

petición  fracasó.  Pero  había  conseguido  mi  objetivo.  La  anulación  de  la 

delimitación más reciente bastó para anular también los requerimientos y diez 

años más tarde los vecinos continúan felizmente en sus casitas de la playa.   

  El  Abogado  del  Estado  interpuso  un  recurso  de  casación  y  lo  perdió.  El 

Tribunal  Supremo  incluso  dijo  en  su  sentencia  que  no  tenía  yo  que 

preocuparme por anular también el deslinde de 1983, sugiriendo que mientras 

no se aprobase válidamente uno conforme a  la  ley de costas de 1.988, no sería 

posible ejercer recuperaciones posesorias.  

  Y de esta manera lo imposible se había hecho posible. 

  Años  después  coincidí  en Madrid  con  ciertos  altísimos  funcionarios  de  la 

Dirección General de Costas  y  el  tema de Otur  salió  en  la  conversación. Me 

pareció muy  singular  escucharles  decir  que  en  su  opinión  la  ratificación  del 

anterior no era  la forma correcta de tramitar un deslinde. Me hubiera gustado 

saber dónde estaban cuando hacían falta, es decir, cuando los vecinos padecían  

aquella zozobra y de la Demarcación de Costas sólo venían exabruptos. Y aún 

más:  ellos  saben  que  hay multitud  de  deslindes  tramitados  por  ese  erróneo 

procedimiento,  y por tanto multitud de casos de ciudadanos a quienes se les ha 

arrebatado su propiedad sin que ni siquiera lo sepan, por un procedimiento que 
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podríamos  calificar  de  medieval,  pero  no  hacen  nada  al  respecto.  La  ley 

proporciona instrumentos para revisar y anular de oficio todos esos deslindes, y 

sin  embargo  la Administración, más muda  que  un  loro  de  escayola,  lo  deja 

correr, incluso cuando, como ya he dicho, los interesados pueden tener derecho, 

como  compensación  por  la  pérdida  de  sus  propiedades,  a  una  concesión  de 

sesenta años, que sin embargo no pueden solicitar porque ni siquiera saben que 

han perdido sus viviendas. Visto así, no es éste el retrato de una Administración 

que  cumple  con  el  mandato  constitucional  de  servir  con  objetividad  los 

intereses generales, sino el de un grupito de ingenieros de costas indiferentes a 

las sentencias de nuestro más altos tribunales, como si  las  leyes,  los  jueces,  los 

códigos,  los derechos  individuales,  todo eso no  fueran más que  interferencias 

que perturban la contemplación de esa gran realidad según la cual la distancia 

más corta entre dos puntos es  la  línea recta: ésta es una  ley  física, y por  tanto 

una auténtica ley de Dios. Lo demás son leyes mundanas.    

  La cosa quedó así. Los paisanos de Otur continuaron y continúan aún en sus 

viviendas de verano. La Administración se vio obligada a archivar sus planes 

de obras. De un sólo golpe les había echado abajo el proyecto de urbanización, 

los apercibimientos de desalojo y el deslinde, obligándolos a empezar de nuevo, 

desde el principio y con la debida paciencia.  
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TODO CAMBIA 

Panta  rei,  decían  los  griegos.  Todo  cambia,  nada  permanece.  El  viejo 

Barandiarán, el respetado antropólogo y sacerdote vizcaíno,  informaba de que 

los viejos campesinos vascos, que se pasan el día sentados en un banco mirando 

al horizonte, están convencidos de que las montañas se mueven y crecen.  

La  seguridad  necesita  estabilidad.  La  seguridad  jurídica  necesita  estabilidad 

jurídica. Si un juez dice eso está mal sabemos que eso está mal y que en el futuro 

seguirá  estando mal,  por  lo  que  no  hay  que  hacerlo. Pero  a  veces  los  jueces 

dicen un día eso está mal y otro día eso está bien. Cuando evocaba  la expresión 

aquel  que  lo ha visto  todo,   me  refería a  todo,  incluyendo  esos  incomprensibles 

cambios de orientación de los tribunales que nos quitan la tierra bajo los pies y 

hacen explotar por los aires la seguridad jurídica al decir que está bien algo que 

antes habían dicho que estaba mal. 

La playa de la Almardá, en Sagunto, es un paraje de aguas verdes e incipientes 

formaciones  dunares,  amplia  y  solitaria  incluso  en  agosto.  Allí,  en  1994,  se 

aprobó  un  deslinde  que  no  solo  se  había  tramitado  como  ratificación  del 

anterior, sino que contiene errores importantes, puesto que, aunque se pretende 

que la línea se limita a ratificar la zona marítimo terrestre antigua, de 1.946, lo 

cierto  es  que  en  algunos  tramos  el  límite  interior  de  la  ribera  del  mar  no 

coincide  con  el  límite  interior del dominio público marítimo  terrestre, por  lo 

que el límite interior de la servidumbre de protección (que se cuenta a partir de 

la  ribera  del  mar)  tampoco  coincide  con  el  límite  interior  de  la  antigua 
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servidumbre de salvamento (a la que sustituye), y de aquí que en estos tramos 

no puede  hablarse de  verdadera  ratificación,  sino de  ciertas  alteraciones  que 

habrían precisado la consulta a los vecinos. 

Las  sentencias de Otur  eran  claras y  contundentes. Se podría pensar que  con 

ellas  cualquier abogado podría conseguir la anulación de cualquier deslinde de 

ratificación del anterior. Pero no.  

Cuando  años más  tarde  reclamé  la  nulidad  del  deslinde  de  la  playa  de  la 

Almardá,  en  la  Audiencia  Nacional  me  dijeron  que  no  tenía  razón,  que  el 

expediente estaba muy bien tramitado y que incluso yo mismo reconocía en la 

demanda  que  el  procedimiento  estaba  compuesto  de  tres  folios,  y  no  podía 

dudarse de que tres folios son un procedimiento. Como persona abnegada que 

soy, no me queda más remedio que acatar esta sentencia, aunque mi confusión 

es  total. Nadie puede acostarse un día  reconfortado por  la  certeza de que  las 

cosas  son  de  una  manera  y  levantarse  al  día  siguiente  viendo  que  son 

totalmente  distintas,  como  el  protagonista  improvisado  de  una  historia  de 

fantasía  que de pronto  amanece  en  el medievo,  o  en Marte,  o  en un mundo 

imaginario donde alguien, desde dentro, se está encargando de hacer  trizas el 

Derecho.   

  La Audiencia Nacional había dado un giro radical y ya no era posible discutir 

allí un deslinde de  costas. Ni  siquiera  con  el precedente de Otur. Ni  siquiera 

cuando el inexistente procedimiento era una burla.   
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OTROS CASOS  

La  forma  en  que  se multiplican  los  problemas  derivados  de  este modo  de 

proceder demuestra que a los ingenieros de costas es mucho mejor no dejarlos 

solos. En el barrio de  la Barceloneta unos particulares adquirieron un edificio 

con la intención de  rehabilitarlo e instalar en el mismo un restaurante, pero sin 

saber, ni compradores ni vendedores, que estaba en el dominio público. Nunca 

pudieron  llevar  su proyecto a buen  fin, porque  la Demarcación de Costas de 

Barcelona les negó la autorización para hacer las obras, habida cuenta de que el 

inmueble  formaba parte del demanio costero. Pues bien, este deslinde  ratifica 

otro anterior aprobado en 1.923, cuando  la zona era, supongo, un arenal. Pero 

posteriormente  se  instaló  sobre  ella  un  auténtico  barrio  y  el  entorno  está 

totalmente  urbanizado.  El  deslinde  nuevo  se  aprobó  poco  antes  de  la 

celebración de  los  Juegos Olímpicos de Barcelona, y parece que  la prisa pudo 

influir en el desafortunado procedimiento empleado  (es decir, en el hecho de 

que no se empleó ningún procedimiento. El expediente más ágil y rápido es el 

que no se tramita nunca). En cualquier caso, la ratificación de la línea de 1.923 

carecía de sentido, puesto que en la época del deslinde nuevo ni los temporales 

alcanzaban la zona ni allí había rastro alguno de arena, al ser la Barceloneta un 

área  carente  de  todo  rasgo  demanial  e  integrada  en  la malla  urbana  de  la 

ciudad.  Si  el  procedimiento  se  hubiera  tramitado  con  audiencia,  los  vecinos 

nunca habrían tolerado que se volviera a poner la ribera del mar por dentro del 
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barrio. Pero como no se enteró nadie, los ingenieros de costas volvieron a hacer 

lo que les vino en gana.     

El  deslinde  de  la  playa  de Venecia,  en Gandía,  contenía,  además  de  errores 

graves de replanteo de  la  línea anterior (al dibujar  la  línea del deslinde que se 

trataba de ratificar, resultó trasladada seis metros al interior, perjudicando a los  

vecinos),  una  determinación  totalmente  ilegal  respecto  a  la  servidumbre  de 

protección. La zona se encuentra a  la espalda del puerto comercial de Gandía. 

Cuando se deslinda un recinto portuario, el borde de la ribera del mar se sitúa 

justamente  en  el  pretil  del  muelle,  sin  que  se  establezca  servidumbre  de 

protección  porque  la  misma  carece  de  sentido  en  la  zona  de  servicios  del 

puerto.  Pero  en  este  deslinde  se  fijó  la  ribera  del mar,  de  forma  totalmente 

errónea, no en el pretil del muelle, sino en el muro d cierre del puerto, y con 

esto  se estableció una absurda e ilegal zona de servidumbre de protección que 

afectaba a las viviendas vecinas. El error nunca se habría podido producir si en 

lugar  de  tramitarse  el  expediente  por  el  procedimiento  de  ratificación  del 

deslinde  anterior,  es decir,  en  secreto,  se hubiera hecho  con  audiencia de  los 

interesados, ya que éstos lo habrían hecho ver.  

 Más aún. En Candelaria  (Tenerife),  la Dirección General de Costas aprobó en  

2006 un deslinde híbrido,  con una  línea que  en parte  ratificaba y  en parte  se 

separaba de la zona marítimo terrestre antigua. Por extremo que pueda parecer, 

los  ingeniosos  responsables  decidieron  que  a  los  colindantes  con  la  línea 

ratificada  no  había  necesidad  de  notificarles  nada,  así  que  tramitaron  un 
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procedimiento  cuyo  acto  de  apeo,  vista  y  audiencia  y  todo  lo  demás,  se  les 

notificó sólo a los vecinos que colindaban con la línea que alteraba la anterior. A 

los demás no les dijeron ni una palabra.  

Aunque  esto  sea  increíble,  aquí  se daba un nuevo  y  reiterado  error,  como  si 

cada vez que  los  ingenieros de  costas deciden actuar  entre  las  sombras  fuera 

para  esconder  algo. En  este  caso  el  error  era  el  trazado de  la  zona marítimo 

terrestre antigua, que en realidad discurría mucho más hacia el mar. Y por este 

motivo  la  ratificación  misma  no  era  tal,  es  decir,  que  todo  era  una  nueva 

metedura de pata. Los  ingenieros de costas se estaban empeñando en que  las 

dos  líneas  eran  la misma,  cuando  en  realidad  habían  remetido  al  interior  la 

nueva,  por  lo  que  no  había  ratificación,  sino  alteración.  Y  de  nuevo,  si  los 

interesados hubieran podido  tener acceso al expediente,  lo habrían hecho ver. 

Pero no les dejaron.    

Para acabar de hacerlo mal, a continuación de aprobar el deslinde con aquellos 

errores de bulto,  a  los  ingenieros de  costas  se  les ocurrió  la brillante  idea de 

tramitar un expediente de recuperación posesoria contra un vecino de  los que 

habían sido mantenidos a dieta de información. Se pueden imaginar la desazón 

de esta  familia, cuando habían construido  fuera de  la zona marítimo  terrestre 

antigua y de pronto  les caía encima un paquete con el siguiente contenido: La 

edificación  se  había  hecho  en  parte  sobre  el  deslinde  antiguo  (era  falso).  Se 

había  aprobado  en  2006  un  deslinde  que  confirmaba  que  esos  bienes 

pertenecían al Estado (era  ilegal). Y por eso se  los vamos a quitar y a demoler 
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(era  un  crimen).  Y  ellos  en  la  inopia  simplemente  porque  los  ingenieros  de 

costas  responsables  no  estaban  capacitados  para  entender  el  concepto  de  los 

derechos individuales y las garantías de defensa. 

Once años más  tarde,  la Dirección General de Costas reproducía  la calamidad 

de la playa de Otur. Incluso habiendo dos sentencia por en medio diciendo que 

estaba mal hecho. Estos chicos no aprenden.  

  Como vemos, este erróneo modo de proceder no sólo es un vicio en sí mismo, 

sino que la Administración, de forma consciente o no, se ha servido del secreto 

y  la ausencia de controles para incurrir en inexactitudes y errores de todo tipo. 

Estas  inexactitudes  y  errores  justifican  la  necesidad del  llamado principio de 

participación de  los  ciudadanos,  que  es una  versión  genérica del derecho de 

vista y audiencia de los interesados, y que significa que todos tienen derecho a 

opinar en  la  toma de decisiones que afectan a  todos. Los  ingenieros de costas, 

pendientes de  líneas y cartabones,  ignoraron masivamente ese principio y con 

esto crearon un grueso y desafortunado apartado al margen del derecho.   
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VI 

 

 
LA CIUDAD CONDENADA 

O 
EL EXTRAÑO CASO LABARGA 

 
 
   
  DIECINUEVE TORRES 
 
  El entorno era  soberbio. Diecinueve  torres  junto al mar, en  total ochocientos 

apartamentos,  algo  así  como  dos  o  tres mil  habitantes.  En  las  plantas  bajas,  

comercios  y  restaurantes.  Toda  una  pequeña  ciudad  en  una  estrecha  cinta 

paralela a la playa. Toda una ciudad cuyo destino era ser dinamitada,  echada al 

suelo  y  desaparecer. La  decisión  estaba  firmemente  tomada  por  la Dirección 

General de Costas,  ratificada por  la Audiencia Nacional  y  confirmada por  el 

Tribunal Supremo.  

  Estos  edificios,  que  estaban  ya  en  el  corredor  de  la  muerte,  esos  hogares 

condenados, esa ciudad destinada a ser borrada de  la memoria,   es  la que me 
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pidieron que salvara. Ya no quedaba un sólo trámite por hacer, ni   un recurso 

que interponer, excepto el de amparo, sobre el que apenas había esperanzas. La 

sentencia estaba dictada, y, por así decir,  las máquinas calentaban motores, los 

artificieros preparaban  los explosivos y  todo había  terminado. No había nada 

que hacer. Ochocientas familias que habían comprado con esfuerzo y paciencia 

sus viviendas, iban a quedarse sin ellas.  

 Y sin embargo los habitantes de la ciudad condenada se negaban a rendirla. En 

un pasaje de la  adaptación cinematográfica de El Señor de los Anillos vemos una 

ciudad de los hombres,  acosada por un ejército de criaturas de la tierra, negras 

y crueles, de dientes afilados y ojos  inyectados en sangre. Sólo un puñado de 

hombres  tras  los muros  de  la  ciudad  asustada,  y  un  niño,  que  también  ha 

preparado su espada,  se lamenta a uno de los defensores:  

 ‐Todos dicen que no tenemos esperanza.  

 El defensor guarda silencio mientras examina con atención la espada del niño 

y, después de una pausa reflexiva, concluye con una frase simple, pero plena de 

significado: 

 ‐Siempre hay esperanza. 

Este tipo de metáforas encierra el peligro de llevar el debate a un extremo irreal, 

y así  considerar a la Administración tan corrompida en sus designios como el 

ejército de los orcos, y a los vecinos como espejos de florida virtud. Es evidente 

que no es así, pero con el paso del  tiempo, al comprobar  la  incapacidad de  la 

Dirección  General  de  Costas  para  concebir  cosas  como  los  derechos 
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individuales, y a sabiendas del exceso, he llegado a representarme la defensa de 

los vecinos como la lucha entre un ejército de hombres de carne y sangre contra 

otro  formado  por  especie  de  robots,  metálicos  e    insensibles,  con  circuitos 

eléctricos  en  vez  de  alma,  fórmulas  matemáticas  en  lugar  de  lenguaje  y 

runruneo mecánico en lugar de pensamiento.  Y el caso de la ciudad condenada 

no era precisamente el peor.  

Siempre hay esperanza. Los defensores de la ciudad lo creían así, sobre todo por 

necesidad. Había sido decepcionante perder recurso tras recurso y ver cómo se 

iban al diablo unas viviendas que se habían construido con escrupuloso respeto 

a todas las normas, y que habían costado a sus propietarios un buen dinero y no 

pocos  sacrificios.  Primero  se  enfrentaron  a  la  perplejidad  de  que  algo  así 

pudiera  pasar,  y  que  les  pasara  a  ellos. Después,  a  la  evidencia  de  que  los 

recursos prácticamente se habían acabado, y por tanto al abismo. 

Siempre hay  esperanza. Bajo esa  consigna, dejando al margen al gran bufete de 

Madrid  que  había  llevado  el  asunto,  buscaron  una  solución    extraordinaria.  

  Visitaron en primer lugar un  despacho de gran prestigio, cuyo  primer espada 

era  un  profesional  reconocido. No  hubo  suerte.  Les dijo  que  no  podía  hacer 

nada, que había sentencia del Tribunal Supremo de por medio y que el caso era 

como el de un enfermo de cáncer, al que se puede prolongar y hacer algo más 

plácida la agonía, pero no librarlo del desenlace fatal.  

 Aún y así, los defensores de la ciudad aún no estaban convencidos. La fuerza 

de  la desesperación, ese coraje rebelde de  los desahuciados que a veces aflora 
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incluso  en  personas  sin  temple,  los  impulsaba  a  no    resignarse,  a  seguir 

buscando.  La  imagen  de  los  edificios  viniéndose  al  suelo  por  efecto  de  los 

barrenos era demasiado intolerable, demasiado inconcebible. En cierto sentido, 

era una  imagen  irreal,  como  escapada del  cómic, o del  cine, o de  la  leyenda. 

Algo  procedente  de  una  especie  de  universo  paralelo,  al  que  no  se  podía 

permitir la entrada en el universo real. 

 

  PRIMER ENCUENTRO 

Yo  acababa  de  conseguir  una  importante  sentencia  del  Tribunal  Supremo 

confirmando  la anulación del deslinde de  la playa de Otur, y había publicado 

en prensa un artículo  llamado Costas Marítimas:  la victoria de  los  ciudadanos. El 

artículo  llegó a  las manos de  los responsables de  la asociación de vecinos, que 

eran como el puñado de defensores de la ciudad condenada, y me llamaron. 

 Estoy  acostumbrado  a  los  asuntos  difíciles,  les  dije.  Si  fuera médico,  podría 

decir  que  los  enfermos  que  me  traen  son  todos  moribundos.  Pero  en  esta 

ocasión  la  imagen  se  quedaba  corta. El  enfermo  que me  traían no  era  ya un 

moribundo,  sino  un   moribundo  que  se  acababa  de  lanzar  de  un  avión  sin 

paracaídas y además se había tomado una cucharada de cianuro. 

Aún así no dudé, ni di el asunto por perdido antes de  saber más. Aunque el 

Tribunal  Supremo  hubiera  dicho  no,  alguien,  en  alguna  fase  del  expediente, 

podía  haber  cometido  un  error  que  nadie  hubiera  detectado.  De  hecho,  los 

jueces  dictan  sus  sentencias  en  función  de  las  demandas  que  les  son 
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presentadas, por  lo que  sus decisiones  sobre Arenales del Sol no  significaban 

que el deslinde fuera perfecto. Las demandas podrían haber incurrido en algún 

olvido  y  no  haber  denunciado  algún  vicio  de  procedimiento. Así  que  sentía 

curiosidad  por  saber  si  podía    conseguir  que  la  enfermedad  de  aquel 

moribundo  que  me  habían  traído  remitiera,  se  abriera  el  paracaídas  y  el 

enfermo vomitara el veneno.   

  Me reuní con mis nuevos clientes un día de octubre de 2005,  en un restaurante 

de la propia ciudad condenada. Pero, como suelo hacer, antes había procurado 

informarme. Leí y estudié las numerosas   sentencias dictadas sobre el caso, no 

sólo las originadas por reclamaciones de la asociación de vecinos, sino también 

a demanda de otros propietarios que habían formulado recursos por su cuenta, 

y del Ayuntamiento de Elche, en cuyo término estaba (y continúa estando en el 

momento en que escribo)  la ciudad condenada. En estas sentencias comprobé 

hasta  qué    extremo  la  empresa  era  difícil,  pues  todas  y  cada  una  de  ellas 

coincidían en una declaración de hechos probados que era como el gancho de 

un  campeón  del mundo  del  peso  pesado  en  la mandíbula  de  un  oponente 

flacucho: Los edificios se habían construido sobre un cordón dunar activo. Una 

y  otra  vez  se  repetía  este  dato  que  hacía  ya  imposible  toda  rebeldía.    Para 

hacerlo aún peor, algunas defensas  fueron poco afortunadas, algo  con  lo que 

acostumbro a encontrarme. En varios casos se había reconocido el hecho de que 

las  viviendas  se  habían  construido  sobre  terrenos  arenosos.  Una  de  las 

demandas  pretendía  sacar  algo  denunciando  que  también  eran  arenosos  los 
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terrenos  situados  más  al  interior,  que  sin  embargo  habían  escapado  a  la 

calificación demanial. Es un tipo de estrategia errática, con la cual ni siquiera el 

que  la  emplea  sabe  qué  quiere  conseguir,  y  sobre  todo  una  fórmula 

envenenada, a  la que podríamos  llamar  la fórmula del sí pero. Sí, es cierto que 

hay  arena,    pero  también  la  hay  en  otras  partes  que  no  están  dentro  de  la 

delimitación.  Sí,  es  cierto  que  llegan  los  temporales,  pero  también  llegan  a  la 

casa de mi vecino, que se ha   quedado fuera del dominio público. Sí, es cierto 

que las olas me entran en casa, pero es porque usted no ha regenerado la costa,  

porque un puerto causa regresión marina, porque la desaparición de los algares 

perjudica el equilibrio de  la playa. Los abogados, atónitos ante  los amplísimos 

poderes que  la  ley da a  la Administración para  fijar  la  ribera del mar,  suelen 

acudir  a  estas    fórmulas,  que  son  todas  ellas  fracaso  seguro, no porque  sean 

ineficaces, que  lo  son,  sino especialmente porque  implican un  reconocimiento 

de hechos que releva a  la Administración, muy gentilmente, de  todo esfuerzo 

probatorio.  Decir  sí  pero  implica  decir  sí.  Y  desde  que  lo  hacemos  estamos 

comprometidos, o, mejor, perdidos. Después del sí,  los peros no  importan. Los 

peros a la derecha son, por así decir, como ceros a la izquierda.  

  Lo peor es que estas fórmulas no se limitan a que abogado y cliente  pierdan el 

pleito, sino que, al afectar el deslinde a un colectivo, perjudican gravemente a 

otros abogados y otros vecinos. De nada servirá que el abogado A se esmere en 

poner en duda las pruebas aportadas por la Administración si el abogado B se 
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le ha adelantado con ese regalo navideño fuera de fecha que es la fórmula del sí 

pero.   

 En fin, que las defensas descaminadas habían sido más letales para los vecinos 

que  el  más  torvo  Jefe  de  Costas  rumiando  en  la  penumbra  el  modo  de 

amargarles  la  vida.  Por  tanto,  todo  lo  que  leí  en  aquellas  sentencias  parecía 

cerrarme las puertas sin una grieta por la que colar una defensa de última hora. 

Pero, junto a ello, también hubo algo  que me llamó la atención, algo que desde 

el primer momento me pareció raro y que ni me encajaba ni me convencía. Algo 

que ya desde entonces me había resuelto a investigar. 

  El presidente de  la asociación de vecinos era un hombre  joven, metido en el 

mundo, profesor de Macroeconomía en la Universidad de Alicante, aficionado 

a la buena conversación y abrumado por una fuerte perplejidad intelectual ante 

el  devenir  de  los  acontecimientos.  El  tesorero,  un  empleado  de  banca 

prejubilado,  serio,  taciturno, delgado y con ese aspecto  inofensivo y confiable 

de  los  buenos  banqueros. Más  tarde  conocería  al  secretario,    joven    y  vital 

empresario  con  excelente  humor,  inmejorable  cordialidad  y  un  carácter 

emprendedor de buen comerciante. Otro miembro de  la  junta directiva era un 

empresario  entrado  en  años  con  aspecto de  hombre mediterráneo  comedido, 

tranquilo y moderadamente feliz. 

 El presidente  anterior había  fallecido  a  causa de un  infarto,  y  todos  estaban 

convencidos de que la amarga lucha por las viviendas había tenido mucho que 
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ver.    Los  defensores  de  la  ciudad  condenada  estaban  experimentando  su 

desventura como un drama muy vivido y muy sufrido por dentro. 

Me enteré de que en la asociación había dos pareceres. Unos querían buscar una 

solución donde fuera, incluso con un francotirador como yo, mientras que otros 

deseaban  permanecer  fieles  al  mismo  bufete  que  había  estado  llevando  el 

asunto.  La  junta  directiva  estaba  en  el  primer  grupo,  pero  necesitaba 

argumentos  bien  fundados  para  entregarle  a  un  desconocido  el  asunto  que 

hasta entonces llevaba un despacho de renombre. Hay perros con pedigrí, que 

frecuentan  la  peluquería  canina  y  perros  callejeros,  despeinados,  de  raza 

dudosa y sin historial edificante. Si en vez de ser personas fuéramos perros, los 

catedráticos y abogados que habían  intervenido en el asunto  tendrían pedigrí 

certificado, y yo, aunque sin pulgas, sería el chucho de la calle. Difícil, por tanto, 

triunfar donde otros mucho mejores habían fracasado. 

 

  EL DRAMA DE LOS ARENALES DEL SOL 

Durante  la comida me enteré de  la dramática historia de Arenales del Sol. En 

los  años  setenta  los  propietarios  de  los  terrenos,  pensando  en  construir, 

pidieron un deslinde de  la zona marítimo terrestre, que se resolvió en 1974. A 

partir  de  ese  momento,  y  con  todas  las  bendiciones  legales,  levantaron  el 

complejo residencial más allá de la línea de deslinde, en terrenos cuyo carácter 

privado era ya incuestionable. De hecho, algunos pidieron a la jefatura de costas 

autorización  para  edificar  y  obtuvieron  la  lógica  respuesta  de  que  no  había 
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nada  que  autorizar,  pues  los  terrenos  habían  quedado  fuera  del  dominio 

público. 

 Sin  embargo,  el  deslinde  tramitado  con  posterioridad,  después  de  la  ley  de 

costas de 1988, había declarado dominio público toda la zona ocupada por  los 

edificios, y ello con carácter retroactivo, aludiendo al carácter que habían tenido 

los terrenos no en el momento de tramitar el deslinde, sino   veinte años atrás, 

antes de la aprobación del anterior. Tuvo que acudirse a esta extraña fórmula de 

retroactividad,  puesto  que  era  evidente  que  los  terrenos,  en  el momento  del 

segundo  deslinde,  ya  no  eran  una  playa,  sino  una  ciudad.  Yo  ya  conocía 

algunos casos de zonas declaradas dominio  público en deslindes antiguos, que 

posteriormente a esa declaración  se habían  ido  colonizando hasta dar  lugar a 

esos fastidiosos divorcios entre el Derecho y la realidad: una ciudad que es una 

playa,  o  viceversa. Pero  era  la primera  vez  que me  enfrentaba  a  la  situación 

contraria: una ciudad levantada en terrenos que no son dominio público y que 

se  declaran  como  tal  después  de  acabada  la  obra.  Nuevo  divorcio  entre  la 

realidad y el derecho, pero bastante más grave. Y más raro. 

  Los abogados que habían llevado el asunto habían sido quizá víctimas de una 

confianza más  que  entendible  en  la  doctrina  judicial  imperante  hasta  aquel 

momento, en especial la contenida en la sentencia que yo mismo había obtenido 

en  el  deslinde  de Oliva  (tramo  sur),  ya  que  son  escasísimas  las  resoluciones 

judiciales que en España han anulado un  deslinde de la ley de costas de 1988, y 

por tanto los precedentes en los que basar una defensa. 
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  Mi  sentencia  de  Oliva,  como  comento  en  otro  apartado,  reprochaba  a  la 

Administración  haber  incluido  dentro  del  dominio  público  una  acerca  o  un 

camino asfaltado. Con esto,  los  jueces estaban diciendo que  los  terrenos sobre 

los  que  se  ha  hecho  una  obra  artificial  han perdido  su primitivo  carácter de 

zona marítimo terrestre o playa.  

 Poco después, en las sentencias de Arenales del Sol, los mismos  jueces habían 

decidido  lo  contrario  hasta  el  extremo  de  declarar  dominio  público  terrenos 

constituidos no ya por una simple acera, sino por toda una ciudad. El Tribunal 

Supremo  tiene dicho que  los  cambios de  criterio de  los  jueces, mientras  sean 

unánimes y den curso a una corriente interpretativa clara,  no atentan contra la 

seguridad  jurídica ni contra ningún otro derecho, así que, por más perplejidad 

que pudiera causar, era preciso aceptar la nueva situación. Pero desde luego, los 

precedentes  judiciales pueden  explicar que  los  abogados que me precedieron 

estuvieran convencidos de que  iban a ganar el caso. A mí me hubiera pasado 

igual. Habría comparecido en la Audiencia Nacional más o menos confiado, con 

mi  sentencia de Oliva  como  arma principal,  y me  habría  llevado un  bofetón 

histórico.  

  Pero  el  carácter  retroactivo del deslinde no  era porque  sí. Se basaba  en una 

cuestión de hecho que era  justamente aquella que desde el principio me había 

parecido  rara:  La  orden  ministerial  decía  que  el  deslinde  anterior  era 

incompleto porque había definido sólo la zona marítimo  terrestre y no la playa, 

y eso justificaba que el  nuevo entrase a delimitar ésta última e incluyera así las 
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viviendas, que pretendidamente se habían construido sobre la arena. Por tanto, 

el deslinde reciente, de 1997, justificaba su agresiva (y retroactiva) entrada en la 

propiedad privada como especie de subsanación de defectos y deficiencias del 

anterior.  El mismo  extraño  argumento  lo  repetían  todas  y  cada  una  de  las 

sentencias, y todo eso no me convencía. Yo había trabajado con deslindes de la 

ley antigua y no solían ser  defectuosos ni dejar al margen la playa. En la ley de 

costas  de  1.969  las  playas  ya  estaban  consideradas  dominio  público,  así  que 

simplemente  no  podía  imaginarme  un  deslinde  que  se  hubiera  olvidado  del 

tema, como si sus responsables se hubieran vuelto tontos de repente.  

  Durante  la comida  tuve ocasión de escuchar una  teoría conspirativa sobre el 

origen del problema. La explicó extensísimamente cierto comensal  (que era su 

autor y al mismo tiempo el único que creía en ella), y versaba sobre chantajes, 

alta  política,  grandes  negocios  frustrados  y  una  venganza  personal.  Unos 

señores  muy  poderosos  que  querían  comprar  los  espacios  aún  libres  de 

Arenales del Sol para construir en ellos, un propietario obstinado en no vender 

y una amenaza. Observé que el  conferenciante  tendía a divagar y a  construir 

mundos virtuales con tan poca consistencia como esas frágiles pompas de jabón 

de las que hablaba Machado. Y sobre todo, que estaba convencidísimo de lo que 

decía. Era el típico afectado obsesionado que trae consigo una carpeta llena de 

documentos históricos,  la mayoría de  ellos  inútiles, y que  analiza  la  realidad 

con  cierto  desenfoque.  Al  cabo  de  un  rato  me  di  cuenta  de  que  estaba 

perorando. No era así como Arenales del Sol  iba a  salvarse. Puede que aquel 
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caso  necesitara  una  labor  de  detective,  pero  no  precisamente  en  el  estilo  de 

videojuego que sugería el autor de  la teoría de  la conspiración, con un paisaje 

de alta investigación propia del agente 007, incluyendo alguna chica Bond a la 

que también aludió. El caso requería al más modesto y callado Hércules Poirot.    

 Por lo demás, recibí muchas preguntas, y la  principal era si yo pensaba que el 

caso  tenía  defensa. Advertí  que  las  reiterativas  y  unánimes  declaraciones  de 

hechos  probados  de  los  tribunales  nos  condicionaban  terriblemente,  porque 

impedían que pudiera revisarse o replantearse la principal cuestión de hecho, es 

decir,  si  las  viviendas  habían  sido  construidas  o  no  sobre  la  arena. La única 

forma  de  atacar  el  deslinde  era  buscar  un  error  grave  que  afectase  al 

procedimiento administrativo, algo que yo sabía que no era imposible, más bien 

al contrario, si debía juzgar por mi experiencia. Y para eso tenía que estudiar el 

expediente, sólo entonces estaría en condiciones de dar una opinión.   Así que, 

conspiraciones aparte, todo dependía de lo que yo fuera capaz de encontrar en 

los legajos.  

 

  DE NUEVO EL ALMA DEL GIGANTE 

 Sin embargo, el día en que viajé a Alicante a ese fin,   mi objetivo principal no 

era  la  carpeta  que  contenía  el  expediente  (en  realidad  eran  veinte  cajas  de 

documentos), sino otra distinta,  justamente la del deslinde anterior, al que con 

tanta unanimidad los papeles y las sentencias acusaban de defectuoso. Como en 

otras ocasiones, en  lugar de enfrentarme directamente al gigante,  iba busca de 
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su alma, que estaba fuera de él, oculta en algún rincón que yo debía encontrar. 

Es  lo que hizo Odiseo al verse atrapado en una  cueva  con un  cíclope de  tres 

metros, caníbal y muerto de hambre: No plantarle cara, sino buscar un rodeo.  

  El motivo por el que quería ver el expediente anterior era simple: necesitaba 

comprobar si era cierto que se había tramitado de forma tan  incompleta como 

se  decía,  y  que,  efectivamente,  los  responsables  hubieran  sufrido  trastorno 

mental  transitorio  hasta  el  extremo  de  haberse  olvidado  de  la  playa.    Y  allí 

estaba, en la Jefatura de Costas de Alicante, sentado ante el expediente, ansioso 

en mi demanda de lo imposible, en mi búsqueda de la llave que me permitiera 

salvar contra pronóstico  la ciudad condenada. Para conseguirlo debía ser ante 

todo un detective eficiente y triunfar donde los mejores expertos del país habían 

fracasado, aspiración por lo demás presuntuosa, pero qué le vamos a hacer. No 

le tenía miedo a nada. 

Cuando estaba en la Facultad no esperaba llegar a vivir aquellas sensaciones. El 

Derecho  siempre  me  había  parecido  una  lata,  algo  así  como  un  conflicto 

permanente, un paquete de  cosas  anodino  y de  color gris,  sin  interés. En mi 

aburrido aprendizaje había debido reclamar judicialmente el pago de cheques y 

romperme  la  cabeza  con  las  abstracciones  de  la  letra  de  cambio,  y  no  sólo 

encontraba que una vida dedicada a eso era una plasta, sino que temía que iba a 

ser así para siempre. 

  Y sin embargo aquel día de otoño estaba mirando aquella carpeta gastada, de 

color  caramelo,  con  la  curiosidad  de  un  científico  al  borde  de  un  nuevo 
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descubrimiento,  la    excitación de un  cazador que  tiene  a  tiro  a  su presa y  la 

pasión de un pirata ante el mapa de un tesoro. Estaba dispuesto a rastrear cada 

punto y  cada  coma,  con  esa  curiosidad  fatal que  condujo  al primate hasta  el 

homo sapiens, en manos del pensamiento. En algún rincón más o menos remoto 

de aquella carpeta debía estar el alma del gigante. Así que me preparé para una 

larga búsqueda.  

 La  abrí,  leí  el primer párrafo de  la primera página. Estaba  allí. El  secreto,  la 

solución, la fórmula. Tan simple y tan a la vista. Nada de buscar fatigosamente 

durante horas, nada de interpretar datos dudosos ni de darle vueltas y vueltas a 

páginas apergaminadas. Fue como prepararse para la pelea con un contrincante 

que de pronto se da a la fuga, como ganar una batalla sin disparar un sólo tiro. 

La Orden Ministerial aprobatoria del deslinde de 1974, ése al que se tachaba de 

incompleto por haber olvidado la playa, decía con una claridad meridiana que 

el deslinde era de la zona marítimo terrestre y de las playas. Sin más. El deslinde 

anterior  no  era  incompleto,  sino  completo,  y  por  tanto  la Orden Ministerial 

aprobatoria del deslinde de 1.997, que condenaba a Arenales del Sol, se apoyaba 

en  una gran mentira, y la Dirección General de Costas no sólo había engañado 

a los vecinos sino también a los jueces, haciéndoles creer que aquel deslinde de 

1.974 delimitaba únicamente la zona marítimo terrestre, y los había hecho caer 

en el  ridículo al  fundamentar  sus  sentencias en hechos  completamente  falsos. 

Realmente  las proporciones del  engaño  eran monumentales, pero  lo que más 

me maravilló  fue haber  encontrado  tan  rápidamente  la  solución. Los vecinos 
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llevaban más de diez años defendiéndose y formulando recursos, pero no se les 

había ocurrido revisar aquel  expediente porque se fiaban  de la buena fe de la 

Administración,  sin  sospechar  que  ésta  les  estaba mintiendo  en  escritos  con 

sello y membrete oficial. Y yo, en cambio,  había tardado como diez segundos, 

el tiempo preciso para darle la vuelta a la cubierta y leer el primer párrafo del 

primer documento, como si todo el tiempo aquella declaración hubiera estado 

allí, clara y contundente, impaciente por que alguien la descubriera.  

 Todo lo que leí  a continuación no fue más que una confirmación de lo anterior. 

El  expediente  antiguo  no  sólo  deslindaba  la  playa,  sino  que  era  un 

procedimiento modélico, en el que se amojonó  la zona marítimo  terrestre con 

hitos que tenían escrita  la expresión MT y  la playa con otros  identificados con 

una letra P. Lo nunca visto en precisión y profesionalidad. Era el deslinde de la 

ley de 1969 mejor hecho con el que me había encontrado nunca.  Apenas podía 

entender qué especie de locura era la que había llevado al Director General de 

Costas a  la extraña afirmación de que era incompleto y de que había olvidado 

delimitar  la  playa.  Pero  así  era,  todo  un  complejo  montaje,  con  unas 

consecuencias dramáticas, basado en algo que no era cierto. 

 Tenía, pues, lo que necesitaba. Pero entonces dejé a un lado aquella especie de 

Santo Grial en que se había convertido el procedimiento de 1974, y puse delante 

de mí  una  de  las  carpetas  del más  reciente. Nada  de  triunfalismos,  nada  de 

exceso de  confianza  y  nada  de  enfermar de  teoría.  Lo  que  había  encontrado 

podía estar bien para dar una conferencia o escribir un artículo, y en cambio ser 
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insuficiente para ganar un pleito. Como estaba en el duro mundo real y todo lo 

que argumentara debía ser aceptado por los jueces, sabía que lo importante no 

era presentar una fórmula ingeniosa, sino una convincente. No me bastaba con 

dar,  como  perrito  juguetón,  dos  o  tres  empellones  al  contrario  y  dejarlo 

atontado: necesitaba acabar con él siguiendo  la consigna de Robert de Niro en 

El Cazador: Un sólo disparo.  

 

  EL MISTERIO DE LABARGA TEJADA 

  Por  eso  abrí  el  otro  expediente,  el  reciente,    para  buscar  nuevas  causas  de 

nulidad.  Y  las  encontré.  O más  bien  encontré  datos  cuya  interpretación  fui 

madurando  en  los días  que  siguieron, hasta  convencerme de  que podían  ser 

fórmulas  de  impugnación.  El  procedimiento    era  muy  antiguo  y  se  había 

tramitado durante muchos años.  En ese tiempo había sido sustituida la ley de 

procedimiento administrativo por otra nueva, y también las leyes y reglamentos 

de costas. Los responsables de la tramitación, por pura mecánica, y creo que de 

forma  inconsciente,  habían  venido  adoptando  las  nuevas  normas  de 

procedimiento, de forma que el expediente se había seguido en una fase según 

unos preceptos  y en otra fase según otros distintos. Esto está prohibido por el 

ordenamiento jurídico, y en teoría ahí tenía un nuevo triunfo, pero de nuevo la 

diferencia entre teoría y práctica: Cierto que está prohibido, pero cierto también 

que la simple vulneración de la  prohibición, sin más, no conduce a nada. Para 

que  se  anulen  las  actuaciones  es  preciso  que  el  empleo  de  la  norma  de 
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procedimiento  incorrecta  haya  producido  distorsiones  concretas  con 

consecuencias prácticas sobre el derecho de defensa     Pero comprobé que esas 

consecuencias y distorsiones efectivamente  se daban. Por  tanto, no  solamente 

había encontrado el motivo de nulidad en el que desde el principio había estado 

pensando  (el  relativo  al  carácter  completo,  y  no  Incompleto,  del  deslinde 

anterior), sino dos motivos más. 

  Hojeando el expediente  también me enteré de  ciertos detalles que hacían de 

aquel  deslinde  un  caso  único.  La  propuesta  inicial    se  limitaba  a  ratificar  el 

anterior de 1974, y por  tanto discurría mansamente al pie de  los edificios  sin 

conflictos y sin aventuras. Su autor era el entonces jefe de Costas de Alicante, el 

Sr.  Paton.  Así  que  en  los  tranquilos  comienzos  todo  estaba  destinado  a  

desarrollarse  sin  problemas,  respetando  los  edificios  y  naturalmente  sin 

oposición  y  sin  ningún  tipo  de  conflicto  social.  Todos  estaban  contentos,  la 

Administración y los vecinos. Pero se produjo un incidente inesperado que no 

sólo  iba a dar al  traste con aquel  idilio, sino que  también  iba a  transformar el 

caso  de  Arenales  en  una  novela  negra  además  de  convertir  la  vida  de  los 

vecinos en un infierno. 

  La ley de costas de 1969 regulaba una llamada comisión de deslinde,  formada 

por todos los ministerios y organismos afectados  junto al  jefe de costas. Todos 

ellos debían aprobar  la propuesta de deslinde más o menos de común acuerdo.  

De  esa  comisión  debían  formar  parte  el  Ayuntamiento,  el  Ministerio  de 

Defensa,  el  competente  sobre  la  navegación  marítima  y  el  encargado  del 
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turismo.  El  día  del  reconocimiento  sobre  el  terreno,  al  que  debían  asistir  los 

representantes de  todos aquellos organismos, y contra  todo pronóstico, el  Jefe 

de  Costas  no  estaba.  Nadie  explicó  nunca  el  motivo  de  su  ausencia. 

Simplemente no estaba allí. Y no sólo eso. En el lugar se presentó un ingeniero 

que  decía  representar  al Ministerio  de  Obras  Públicas  (en  esa  época  era  el 

competente para  los deslindes), pero  que no pertenecía  a  la Demarcación de 

Costas. Se  llamaba Labarga Tejada y se  le admitió en  la comisión sin aparente 

problema, lo que ya es raro. El no venía, en apariencia, a sustituir a Paton, para 

eso  estaba  el  ingeniero  jefe de dominio público de  la Demarcación de Costas 

(que tampoco había venido). 

  Labarga Tejada tenía preparada una sorpresa. El confiado ingeniero jefe  Paton 

había elaborado la propuesta inocua que he mencionado arriba,  con una línea 

que ratificaba la anterior, y por tanto respetaba las viviendas, pero en aquel acto 

Labarga  soltó  la  bomba.  Tomó  la  palabra  y  expresó  su  parecer  de  que  en 

tiempos  anteriores  la  zona  de  materiales  sueltos,  es  decir,  la  playa,  se 

prolongaba hacia  el  interior, donde  en aquel momento  estaban  las viviendas. 

He trabajado en muchos deslindes de costas y nunca había visto nada igual. Los 

miembros de la comisión pueden hacer  observaciones, pero suelen ser mudos y 

simplemente  no  osan  oponerse  a  la  propuesta  de  deslinde  elaborada  por  la 

Demarcación de Costas. Pero allí estaba, un señor que ni siquiera formaba parte 

de la comisión desafiando la propuesta oficial. 
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Creo  que  la    cosa  no  habría  pasado  de mera  anécdota  de  no  ser  porque  la  

observación de Labarga Tejada iba mucho más lejos de un simple   comentario 

para  el  debate.  Su  actitud  obedecía  a  una  decisión  firme  y  a  un  plan  bien 

definido: el de  impedir que  se aprobase  la propuesta del  ingeniero  jefe y por 

tanto el de conseguir el traslado de la línea al interior. Y lo creo así porque al día 

siguiente el Sr. Labarga entregó al Jefe de Costas un plano con  la delimitación 

alternativa  que  él  proponía,  que,  en  efecto,  englobaba  la  totalidad  de  las 

viviendas  dentro  del  dominio  público marítimo  terrestre,  poniendo  de  esta 

manera la semilla del gran conflicto jurídico y social en que se ha convertido el 

deslinde de Arenales del Sol.  

 Nunca podré saber a qué se debió esta sorprendente  iniciativa. Mientras  leía, 

recordé por un momento  la  teoría de  la  conspiración, pero, aunque  seguí  sin 

darle crédito, reconozco que  lo sucedido carece de parangón  ‐que yo conozca‐ 

en la historia de los deslindes de costas en España, lo que me impulsa a pensar 

que efectivamente había algo anormal, quizá algo turbio. Algo que no sabemos 

y  nunca  llegaremos  a  saber.  Puede  que  Labarga  y  Paton  tuviesen  algún 

problema personal, que el primero  lo hubiera  tenido  con  los constructores de 

alguna de  las  torres, o con el propietario de  los  terrenos  libres o simplemente 

(aunque menos  creíble)  que  fuera  una  persona  comprometida  con  el medio 

ambiente  y  espantada  ante  la  visión  de  tantos  edificios  construidos 

aparentemente  sobre  la  arena.    Sea  como  fuere,  el  daño  quedó  hecho,  pero 

quienes lo sufrieron no fueron  los primitivos propietarios de los terrenos, ni los 
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que  construyeron  en  ellos,  sino  los  terceros de buena  fe, que  compraron  con 

toda  inocencia y nada sabían, ni  les  importaba, de  la historia de  los   deslindes 

anteriores.  

 

  EL MIEDO DE PATON 

  Un abrumado ingeniero jefe Paton se encontró con dos planos sobre su mesa. 

Uno  era  el  que  él  había  elaborado  y  propuesto  a Madrid  con  el  inicio  del 

expediente, por delante de  las viviendas. El  otro,  la desafiante  alternativa de 

Labarga Tejada. No es difícil    sospechar que no  sabía qué  camino  tomar. Eso  

quedó  patente  por  lo  que  hizo  a  continuación,  que  fue  elevar  consulta  a  la 

Dirección  General  de  Costas,  exponiendo  lo  sucedido  y  reclamando  una 

directriz,  es  decir,  que  le  dijeran  cual  de  los  dos  planos  debía  proponer 

oficialmente. Pero  en Madrid le dieron de lado con un oficio bastante frío  en el 

que le advertían que el Jefe de Costas era él, y era él quien debía decidir. 

  Paton  debió  sentirse muy  solo.  La    vida  de  cada  uno  de  nosotros  es  una 

incesante serie de decisiones personales que conforman lo que Paul Sartre llamó 

la cárcel de la libertad: la esclavizante obligación de formular decisiones a cada 

momento. Decisiones que, al elegir uno de los términos,  siempre nos obligan a 

rechazar  el otro. Decisiones de  las que no podemos  escapar. Pero  la decisión 

que hubo de  tomar aquel  jefe de costas  iba a ser mucho más comprometida y 

más frustrante que una mera opción personal, porque estaba destinada a afectar 

no sólo a  los vecinos de   Arenales del Sol, sino  también al resto de España, si 
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tenemos en cuenta el valor ejemplarizante y de precedente judicial que después 

han tenido las sentencias relativas a aquel deslinde. 

  Aunque  cualquier  comparación    entre  un  ingeniero  de  caminos  y  una 

mariposa carece de sentido, la inusitada ocurrencia de Labarga Tejada fue como 

el movimiento  de  alas  de  una mariposa,  capaz  de  ir   movilizando  fuerzas, 

primero  sutiles más  tarde  poderosas,  hasta  producir  cataclismos  naturales  y 

daños    irrecuperables.   Ya nada  iba a  ser  igual en España después que aquel 

ingeniero desconocido se atreviera a echar su órdago.  

  Paton se arrugó. Cogió su propuesta de deslinde, su plano y su memoria y los 

echó  a  la  papelera  para  aceptar  sumisamente    el  planteamiento  de  Labarga. 

Hizo un plano nuevo y una propuesta nueva, que significaban  la  inclusión de 

las viviendas dentro del dominio público, y a partir de ahí vinieron los sustos y 

los conflictos. Justo es reconocer que uno de los primeros en vivir ese susto fue 

el propio Abogado del Estado, que emitió un informe en el que se lee el horror 

ante la nueva propuesta, pero que no consiguió cambiar el curso de la historia. 

  ¿Por qué aceptó Paton el plano alternativo? ¿Por qué decidió tragarse el suyo? 

¿Por  qué  se  rindió  tan  pronto?  ¿Se  produjo  algún  tipo  de  presión?  En  el 

expediente  no  hay  ni  datos  ni  argumentos  que  respalden  la  revolucionaria 

propuesta  de  aquel  aparente  intruso  que  era  el  Sr.  Labarga.  En  vano 

buscaremos informes, pruebas o alegaciones en que basase su iniciativa, y que 

pudieran  convencer  a Paton. Entonces  ¿cuáles  fueron  los motivos de  aquella 

mansedumbre del Jefe de Costas? La propuesta de Labarga no era mejor que la 
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de Paton, ni estaba mejor fundada. Se limitaba a aquella conjetura de que quizá 

anteriormente  la zona de materiales sueltos  llegaba más al  interior. Conozco a 

los  ingenieros de costas. Suelen ser  inflexibles. No  los mueven del  sitio ni  las 

alegaciones, ni las pruebas, ni los argumentos bien fundados. Entonces ¿Cómo 

iban  a  bastar  un  quizá,  un  puede  ser,  un  quién  sabe  o  un  a  lo  mejor,  que  en 

apariencia es lo único que aportó el misterioso Labarga? 

 Tuvo  que  haber  algo más,  una  razón  poderosa  y  por  lo  visto  secreta.  Las 

pruebas  vinieron  después.  Lo  mismo  que  en  algunas  formulaciones 

pseudocientíficas,  primero  se  elabora  la  teoría  y  después  se  buscan  las 

evidencias que les sirvan de base. Y en Arenales del Sol parece haber sucedido 

algo así.   Sólo después de que Paton claudicase se puso  la  Jefatura de Costas, 

con furor de coleccionista de sellos, a recopilar fotografías históricas anteriores a 

1974  para  demostrar  que  los  terrenos  que  entonces    se  habían  dejado  fuera 

formaban parte de la playa.  

 

  LA GRAN IMPOSTURA 

  Los  abogados, puestos  ante un  caso difícil  como  éste, debemos  ser  como  el 

agua,  que  siempre  encuentra  un  camino.  Esto  es  lo  que  suelo  decir  a  mis 

clientes. Cuando me preguntan qué posibilidades hay de anular un deslinde, 

nunca  me  comprometo,    pero  a  menudo  les  digo  que  hay  un  camino.  El 

despliegue de  ingenio  y    atención necesario para  encontrar  ese  camino  suele 
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depender de  la dificultad del asunto. Y como aquél era un asunto muy difícil, 

mi atención era máxima.   

  A menudo los errores más graves en la tramitación de los expedientes son en 

realidad tan groseros que pasan  desapercibidos. En el caso de Arenales del Sol, 

el error era de cuidado, y afectaba de  lleno a Labarga Tejada y sus novedosas 

propuestas. Todo el mundo había aceptado su  intervención en  la comisión de 

deslinde, y ni abogados ni tampoco magistrados hicieron observación alguna al 

respecto  con  motivo  de  las  reclamaciones  judiciales.  Algunas  sentencias 

llegaban incluso a proclamar que el expediente era formalmente irreprochable, 

lo que debe achacarse al romo planteamiento de los diversos recursos, ninguno 

de los cuales opuso una sola causa de nulidad por motivos de forma.    

   Y la cuestión es que aquí también había un error grosero, porque la presencia 

de Labarga Tejada en el acto de deslinde es, a mi parecer, como  la canción de 

Mecano que dice allí me colé y  en  tu  fiesta me planté. El no estaba  invitado a  la 

fiesta, no debía estar allí, ni por tanto   podía presentar un plano alternativo ni 

una propuesta nueva. La  comisión de deslinde debía estar    integrada por  los 

organismos públicos afectados y predeterminados en la ley de costas, y es claro 

que uno de ellos era el ministerio de Obras Públicas, donde prestaba servicios el  

interesado, pero no era de recibo que el ministerio enviase a un representante, 

por  la simple razón de que  la Dirección General de Costas estaba en esa fecha 

integrada  en  el  ministerio  en  cuestión,  y  de  aquí  que  el  único  y  genuino 

representante del mismo era por definición el propio ingeniero Jefe de Costas y 
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nadie más  que  él.    Por  tanto,  Labarga  era  un  intruso  y  su  presencia  en  la 

comisión, un  fraude. Y,  francamente,   esto me hace sospechar aún más. Ya es 

raro que el ingeniero jefe  Paton accediera a ponerse de rodillas, pero más raro 

aún es que lo hiciera a sabiendas de que su contrincante era un polizón que se 

había colado sin billete.   

  Sospechas  al margen,  la  ley  prevé  para  estos  casos  la  nulidad  de  todas  las 

actuaciones posteriores al momento en que se produjo el vicio, y eso me venía 

muy bien, porque cambiaba el paisaje del deslinde de forma no sólo dramática, 

sino ajustada a  las necesidades de  los vecinos como el traje confeccionado por 

un  sastre.  Así  pues,  me  había  vuelto  cirujano.  Anular  las  actuaciones 

posteriores al vicio significaba amputar el procedimiento de la intervención de 

Labarga,  y  esa  operación  con  bisturí,  que  obliga  tanto  a  cercenar  lo  enfermo 

como a conservar lo sano, nos dejaba de nuevo con la inofensiva propuesta de 

Paton, que ponía la línea mansamente al pie de los edificios.  

Así que, si se aceptase la nulidad, la Administración se vería además forzada a 

trabajar sobre su misma propuesta inicial de deslinde. No se podía pedir más.  

     

  EL AYUNTAMIENTO ENTRA EN ESCENA 

El otro motivo de nulidad afectaba también al acto del deslinde sobre el terreno. 

Si  se  hubiera  practicado  éste  ultimo  con  arreglo  a  las  normas  correctas  de 

procedimiento,  se habría  reunido  la  llamada  comisión de deslinde, pero para 

cuando  se  continuó  la  tramitación,  ya  asumiendo  el  nuevo  plano,  se  habían 
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publicado    la vigente  ley de costas y su reglamento, y  los actos posteriores se 

tramitaron  ‐erróneamente‐  siguiendo  sus  normas.  Por  eso    la  comisión  de 

deslinde y  el  acto de  reconocimiento  sobre  el  terreno,   que habían dejado de 

existir  con  la  normativa  nueva,  desaparecieron  del  expediente  en  favor  del 

llamado  apeo, un acto en el que el único  funcionario participante es el propio 

Jefe  de  Costas.  Y  de  aquí  que  los  diversos  organismos  afectados,  como  el 

Ayuntamiento de Elche o  la autoridad de Turismo, hubieran visto  limitado o 

trastocado  su  derecho  a  pertenecer  a  la  comisión  y  por  tanto  a  aprobar  la 

propuesta de delimitación de  forma colegiada. Pero éste era un nuevo motivo 

de  nulidad,  ya  que  el  apeo  sin  participación  de  órganos  afectados  se  había 

producido al usar una norma inapropiada de procedimiento.  

  La  jurisprudencia  tiene dicho que el empleo de un procedimiento distinto al 

establecido, es lo mismo que no emplear procedimiento alguno, y produce por 

sí nulidad de pleno derecho. Pero esta jurisprudencia es antigua. Los tribunales, 

quien sabe si a vista de  la  inmensa cantidad de pleitos que  la Administración 

perdía, han ido estrechando la interpretación de las causas de nulidad de pleno 

derecho, de tal forma que hoy día no es suficiente que se dé una de esas causas, 

sino  que  se  exige  además  que  su  aparición  haya  causado  lesión de derechos 

individuales. En este caso se daba efectivamente tal lesión, pero el problema era 

que  la misma  afectaba  a  los  organismos privados de protagonismo,  no  a  los 

vecinos. Cierto que el perjuicio causado al Ayuntamiento también afecta a sus 
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ciudadanos, aunque de forma indirecta, pero los tribunales tienen dicho que las 

violaciones de derechos solamente pueden ser alegadas por  quienes las sufren.   

  Todo aquello aconsejaba un pacto con el Ayuntamiento de Elche, para que el 

mismo  se  sumase  al  recurso  extraordinario  que  yo me  disponía  a  presentar 

contra  el  deslinde.  Si  no  era  así,  pudiera  ser  que  los  jueces  admitiesen  la 

irregularidad, pero considerasen a  los vecinos simples  terceros no  legitimados 

para alegar aquella causa. 

    En todo caso, mi investigación había dado resultado y los motivos de nulidad 

habían  aparecido.  Y  sin  embargo  todo  eso  no me  tranquilizaba.  Si  fuera  un 

profesor universitario o un  teórico de cualquier clase, me habría conformado, 

pero  el  Derecho  tiene  un  fin  práctico.  Los  abogados  deben  resolver  los 

problemas  que  les  presentan  los  clientes,  no  hacer  un  discurso  lindo.  En  la 

cátedra hay exposiciones inteligentes y razonamientos interesantes. En la  arena  

hay sudor, miedo y sangre. Y yo estaba en la arena. 

 

   UN BUEN CONSEJO  

  Entre ochocientos propietarios de Arenales del Sol había de todo,  incluyendo 

unos  cuantos  buenos  profesionales  del  Derecho.  Algunos  de  ellos  habían 

retozado en los  expedientes como yo, en busca de una solución extraordinaria, 

y habían detectado, como yo, que el primer deslinde era intachable, y por tanto 

que el segundo y definitivo se apoyaba en hechos falsos (en cambio, nadie había 

detectado  los otros dos motivos de nulidad, que eran bastantes más  técnicos). 
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Uno de ellos era un  importante  jurista que  tiempo atrás se había  lanzado a  la 

misma aventura que yo, formulando un recurso extraordinario que acabó en los 

tribunales.  Y  acabó  mal,  porque  ni  la  Audiencia  Nacional  ni  el  Tribunal 

Supremo escucharon sus argumentos. Un día me encontraba haciendo uso de la 

palabra  en  una  asamblea  de  vecinos,  cuando  se  recibió  una  llamada  de  este 

importante  jurista,  que pidió hablar  conmigo. Me puse  al  teléfono,  sólo para 

vivir  una  situación  irreal.  El  jurista,  cuya    voz  flojita  denunciaba  disnea  de 

esfuerzo, me  glosó  en pocas palabras  sus   desgracias  ante  los  tribunales, me 

anunció que pensaba recurrir a Estrasburgo (que es como la cueva de Lourdes 

de las causas perdidas) y sobre todo me advirtió que no merecía la molestia que 

yo siguiera adelante con  recursos nuevos, supuesto que el camino que yo me 

disponía a recorrer, creyendo ser el primero, por así decir ya tenía sus huellas. 

Conclusión: algo así  como que  como  él ya había  fracasado gloriosamente, un 

novato como yo podía ahorrarse el bochorno. O, dicho al modo castizo, yo de ti 

no lo intentaría.  

  Me quedé tan patidifuso como requería la equívoca situación. Quien me daba 

tan amigables  consejos ni  siquiera  sabía de qué  iba  lo mío, y pensaba  ‐desde 

luego apresuradamente‐ que yo no tenía otra cosa que hacer más que imitar sus 

fracasados planteamientos.   Ni se le ocurría sospechar que hubiera podido ver 

cosas que a él le hubieran pasado desapercibidas, como así era, porque lo único 

que él había detectado era lo fácil, que el deslinde de 1.974 era completo, pero 

no lo demás.    
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  Fui  amable, procuré  simular  que  era   medio  bobo,    le di  las  gracias por  su 

gentil  llamada  y  su  valioso  consejo,  y  regresé  a  la  reunión  completamente 

pasmado. Poco después me llegó una fotocopia de su sentencia, y allí pude ver 

la traza de una demanda bastante plana. Digamos que el gran  descubrimiento 

de que  el deslinde anterior  era  completo  constituía un  tesoro, pero un  tesoro 

sólo potencial,  a  semejanza de  los  talentos de  la parábola. Que  ese  tesoro  se 

transformase  de modo  efectivo  en  la  gran  solución,  dependía  de  cómo  se  lo 

administrase, y aquel jurista, a mi entender, lo había administrado pobremente.  

  El deslinde anterior  fue  completo  ¿y qué?  ¿A dónde nos  lleva esto?    ¿Cómo 

puede  ese  dato  producir  la  nulidad  del  deslinde  nuevo?  En  su  análisis,  la 

consecuencia  era que  sólo por  eso  la   Administración  está deshabilitada para 

abrir un expediente nuevo. 

Se  trata  del  planteamiento  que  habría  hecho  un  estudiante  de  primero  de 

carrera   al que su mamá aún  le preparase  los bocadillos. Se habían  formulado  

docenas de recursos  basados en ese mismo argumento, y los tribunales estaban 

verdaderamente hartos de rechazarlo  una y otra vez, porque la Administración 

puede  iniciar  un    deslinde  nuevo  siempre  que  lo  crea  conveniente  y  eso  es 

indiscutible.  En  nuestro  caso,  por  lo  demás,  no  se  había  tramitado  ningún 

deslinde  de  la  ley  de  1988,  y  eso  sólo  era  ya motivo  suficiente.   Así  que  el 

notable  jurista me sugería que renunciase a mi   recurso porque él había hecho 

eso.   Ramón Trecet,  cuando  comentaba  los partidos  televisados de  la NBA  y 

algún  jugador  tiraba un pedrada que ni  tocaba el aro, no perdía  le  tiempo en 
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describir el error. Se  limitaba a decir,  literalmente:  ʺFulanito hace esoʺ. Algo así 

podría decirse de aquel recurso, que tampoco había tocado el aro. 

  Tranquilicé a mis clientes, que estaban preocupados creyendo que el   fracaso 

del  compañero podía anunciar el nuestro. Mis argumentos eran muy distintos: 

Los  actos  de  la  Administración  gozan  de  presunción  de  legalidad.  La 

delimitación de la playa hecha en 1974 goza de esa presunción de legalidad. La 

Administración no puede entrar a delimitar  la playa  con  la excusa de que en 

1974 esto no se hizo, porque de esa manera violenta la presunción de legalidad 

del deslinde antiguo. Más o menos de eso iba la cosa.   

En  todo  caso,  la  aparición  de  un  ramillete  de  recursos  extraordinarios 

defectuosos (había otros que iban por el mismo camino) era algo que nos podía 

perjudicar.  Por  así  decir,  ensuciaba  la  esencia  del  planteamiento. Y    además 

cansaba  a  los  jueces,  que  después  de  atender  a  unos  cuantos  recursos 

desesperados,  tendrían  poquísima  gana  de  tomarse  en  serio  otro  nuevo,  en 

apariencia igual. 

  Por  tanto,  la pureza de mis argumentos originales se mantuvo sólo mientras 

fue  simple  teoría. Había  comenzado  a  contaminarse muy pronto,  al  cruzarse 

con la realidad.  Fue así como me presenté en la  Audiencia Nacional, en otoño 

de 2006, con mucha esperanza y ninguna certeza. 
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VIII 

 

 

 LA PLAYA PARADÓJICA 

  

  LA CIUDAD EN LA PLAYA Y VICEVERSA 

  Este  libro  es  una  recopilación  de  algunos  de  los  horrores  de  la  Dirección 

General de Costas. No porque esa institución  sea incapaz de actuar como Dios 

manda, sino porque  los casos que a mí me ha tocado defender son todos ellos 

errores y desaciertos donde los vecinos han sido víctimas que pasaban por allí y 

la Dirección General de Costas verdugo abusón y arbitrario. 

  Pero  también  conozco un  caso distinto,  en  el  que  la Administración  jugó  el 

papel de dama virtuosa, y algunos vecinos el de monolitos de la sinrazón con el 

cráneo más o menos relleno de serrín.       
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  Si  visitan  el  poblado  marítimo  de  Oliva  (Valencia),  lo  que  verán  será  un 

entorno  urbanizado,  con  calles  asfaltadas,  bonitos  restaurantes  y  hasta  una 

iglesia. Pero la visión es engañosa. A los ojos de la ley todo eso es una playa. No 

importa que no queden a  la vista ni  la arena, ni  las sombrillas, ni  las olas. Se  

trata  de  una  playa.  Y  tampoco  importa  que  todos  esos  edificios  tengan  sus 

respectivos  propietarios  y  correspondientes  hipotecas.  Para  la  ley,  todo  es 

dominio público.   Cualquiera podría, por  tanto,   entrar en el salón de una de 

esas viviendas y echarse una siesta en el sofá, o cosas peores. De hecho, algo de 

esto  sucedió  no  hace mucho  tiempo  en  una  zona  de  chabolas  situadas  en  el 

dominio  público  en  el  término  de  El  Puig  (Valencia),  cuando  una  pareja  de 

ocupas se adueñó durante varios días de una de las más que castizas viviendas. 

Los  propietarios  quisieron  echarlos,  pero  ellos  se  negaron  con  firmeza,  y  de 

forma  impertinente, aunque  ingeniosa, pidieron ver  la escritura de propiedad. 

No existía tal escritura, así que los dueños reclamaron la presencia de la policía 

local,  que  sin  embargo    tampoco pudo  hacer  nada  contra  aquella pareja  que 

alegaba,  con    razón,  estar  en  un  espacio  accesible  al  público  en  general,  y 

recordaba  que permanecer  en  la  chabola  era,  ante  la  ley,  como hacerlo  en  la 

playa o en la plaza del pueblo.     

  Los polizones se quedaron hasta  que les vino en gana, ignorando los mohines 

de los vecinos y  permaneciendo indiferentes cuando les negaban el saludo. Se 

trata de un ejemplo extremo, pero real, de  las contradicciones y paradojas que 
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se  producen  en  la  costa,  en  parte  porque  la  Administración  tiene  muchas 

situaciones pendientes de resolver. 

 

  PLANES SALUDABLES 

  Ya desde antiguo, el Ayuntamiento de Oliva venía llamando la atención sobre 

estas contradicciones, y  reclamando un deslinde que  liberase  las viviendas de 

su calificación de dominio público costero.  

  Manuel Reyes   Nadal era a principio de los años noventa ingeniero  jefe de la 

demarcación  de  costas  de  Valencia.  Otro  Manuel,  de  apellido  Fernández 

Arribas, era jefe de dominio público.  Como personas de buen sentido, a ambos 

les  pareció  que  la  situación  de  Oliva,  parte  de  cuyo  casco  urbano  estaba 

declarado zona marítimo terrestre desde 1947,  no se podía prolongar por más  

tiempo,  y  creyeron  oportuno  resolverla  proponiendo  una  línea  de  ribera  del 

mar que discurría por la frontera natural entre las viviendas y la arena, dejando 

juiciosamente al margen   asfalto, pizzerías, viviendas, bares y  también  la casa 

del  Señor.  Decisión  oportuna  y  plenamente    ajustada  a  la  realidad 

geomorfológica y sobre todo a la verdad material.  

 Esto, sin embargo, no producía por sí ningún efecto  liberador en las viviendas, 

porque  la  ley de costas dice que  los  terrenos que hayan perdido  su primitivo 

carácter de zona marítimo terrestre o playa, continúan siendo dominio público 

marítimo terrestre (constituyendo el  llamado dominio público artificial). Pero  los 

terrenos  que  ya  no  sean  necesarios  para  el  dominio  público  se  pueden 
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desafectar.  Aquella  propuesta  de  trazado  de  la  ribera  del  mar  por  donde 

efectivamente   debía discurrir  (el borde de  la playa)  era  el primer paso para 

proceder a una declaración de no necesariedad para el dominio público de los 

terrenos sobrantes, y su posterior desafectación, que los dos Manueles también 

proponían. Una vez desafectados,  los  terrenos, previo paso por el Patrimonio 

del  Estado,  serían  transmitidos  al    Ayuntamiento,  que,  por  fin,  habría  de 

venderlos  a  los  vecinos  por  un  precio  simbólico.  Esquema  complicado  pero 

inexcusable si hablábamos de devolver  los terrenos a sus dueños. Así es como 

se había hecho otras veces, y así es como se tendría que hacer también en Oliva. 

Claro que todo esto lleva una trampita incluida, porque la ley no admite que los 

terrenos  desafectados  se  dediquen  a  fines  privados.  Pero  era  de  esperar, 

supongo,  que  algún  funcionario  ingenioso  encontrase  la  fórmula  para  salvar 

este escollo, llegado el caso.  

 

  HÉROES SUPERFLUOS 

 Este  razonable  plan  es  el  que  la  Administración  de  costas,  de  la mano  de 

Manuel Reyes Nadal y Manuel Fernández Arribas, trató de poner en marcha, y 

todo  habría salido a pedir  de boca de no haber sido porque un desafortunado 

accidente  se  cruzó  en  el  camino.  Un  desafortunado  accidente  encarnado  en 

forma de    forastero  que  se puso  con  entusiasmo  a  combatir  los  saludables y 

justos planes de la Administración. Esta persona que obraba de forma tan rara 

no era un vecino irresponsable, ni  un afectado majareta. A decir verdad no era 
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ni  vecino,  ni  afectado,  ni  propietario. Ni  tan  siquiera  vivía  en Oliva.  Era  un 

señor que un día vino de Valencia y se puso a predicar contra los Manueles. Su 

triunfo  puede  ser  un  buen  acicate  para  directores  comerciales,    agitadores 

políticos  y  creativos de publicidad, porque demuestra  que    se puede  vender 

cualquier cosa. No estoy hablando de colocar neveras  a los esquimales, porque 

a  un  esquimal  cualquier    nevera,  aunque  le  resulte  inútil,    no  le  hace  daño. 

Digamos que se la trae al fresco, y nunca mejor dicho. Lo  sucedido en Oliva en 

aquellos años es más parecido a esa hipnosis colectiva de las sectas, que puede 

inducir a  los miembros no  sólo a ceder  su patrimonio con una  sonrisa  idiota, 

sino, llegado el caso, al suicidio en equipo. 

Cuando este señor se introdujo en Oliva, su  discurso fue simple e inflexible: la 

propuesta de deslinde era un engaño. Como he dicho en anteriores capítulos, la 

técnica  de  repetir  constantemente  una  mentira,  aunque  sea  una  mentira 

evidente, hasta que la gente la crea como cierta, no es algo ni nuevo, ni raro, ni 

misterioso.  Está  perfectamente  estudiada  y  divulgada  como  procedimiento 

hipnótico. Da igual que el mensaje sea que la culpa de todos los problemas del 

país  la  tienen  los  judíos, o que un deslinde planteado como solución para  los 

vecinos es en realidad un problema para los vecinos. El caso es que funciona. 

  Aquel  señor,  que  regentaba  con  métodos  autoritarios  una  asociación  de 

afectados,  era  como  un  cazador  emboscado  tras  los  arbustos  y  armado  con 

abundancia  de  munición.  Aunque  la  licencia  fuera  para  cazar  patos,  él  le 

disparaba a  todo: patos, gaviotas, perdices, gorriones o una mula perdida. Lo 
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importante era disparar. En su caso, ya sin metáfora,  lo  importante era anular 

un deslinde, tanto daba si estaba bien hecho o no, ya que su asociación nunca 

había conseguido ganar nada para los afectados.  

 Así que consiguió convencer a unos cuantos vecinos, más bien incautos, de que 

la  mentira    era  verdad,  la  Administración  un  nido  de  farsantes  y  los  dos 

Manueles  una  pareja  de    insensatos  peligrosos,  y  de  que  por  tanto  urgía 

oponerse  al  deslinde  con  uñas  y  dientes.    En  la Demarcación  de  Costas  no 

podían   hacer más que  tragarse  los  infundios y  lamentarse en  silencio. Había 

realmente  poco  que  se  pudiera  hacer,  excepto  explicar  una  y  otra  vez  una 

propuesta que  realmente era  lo mejor para  los vecinos y que estaba  tan  clara 

que resultaba  incomprensible que alguien no lo entendiera así.  

 Por  suerte,  a pesar de  todas  estas  interferencias,  el deslinde  se  aprobó  como 

estaba previsto. Pero el inquieto señor llevó su sinrazón a los tribunales, donde 

formuló  recurso  contencioso  administrativo  en  nombre  de  los  incautos  antes 

nombrados, que, sin ver la realidad, le otorgaron poderes.    

  Este  recurso, no obstante, estaba destinado a  fracasar. Lo  llevaba,   según me 

contó  el  propio  líder  social,  una  abogada  que  se  había  dado  de  baja  en  la 

profesión durante la tramitación del juicio, sin que nadie se hubiera molestado 

en buscar sustituto. Así que todo iba a salir bien para los vecinos. El plan de los 

Manueles  saldría  adelante  y  las  quejas  de  aquel  forastero,  que  gustaba  de 

calificar su asociación como ONG, se las llevaría el viento y serían olvidadas. 
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  SALVADO POR LA CAMPANA 

  Pero  entonces  sucedió  algo que no  estaba  en  el programa. Corría  el  año de 

1998,  la Audiencia Nacional estimó mi demanda contra el deslinde del  tramo 

sur del mismo municipio de Oliva y la prensa se hizo amplísimo eco de lo que 

pasó por ser  una sentencia histórica.   

  Estas noticias no pasaron  desapercibidas al señor aquel, que, como primera y 

urgente providencia, pretendió públicamente que yo había llevado el asunto en 

nombre de su asociación, lo que era rigurosamente incierto. En     mis primeros 

años de ejercicio había  colaborado efectivamente con ella, pero lo había dejado 

porque  no  me    convencían  ni    los  modos,  ni  la    estrategia,  ni  la  política 

recaudatoria de su presidente, así que  la asociación no había  tenido nada que 

ver  con mi  recurso. Pero  era  tanta  el hambre de  éxito del  señor, que  llevó  el 

asunto a la prensa por su cuenta. Me quedé de una pieza al leer en un periódico 

sobre la victoria de la asociación y el abogado de la asociación,  en un  artículo donde 

el  asunto  principal  era  una  entrevista  con  el  líder  vecinal,  que  se  tomaba  la 

inaudita libertad de glosar mi sentencia como si fuera suya,  pretendiendo, con 

desacierto sin duda estudiado, que aquel éxito constituía la prueba de que la ley 

de costas era abusiva y había que cambiarla. Esto no era cierto hasta el extremo 

de que, como debe ser, yo había basado mi defensa en la propia ley de costas, 

usándola mejor que la Administración, y había obtenido una sentencia en la que 

los jueces  reprochaban al Estado el incumplimiento de la propia ley. Así que la 

ley  de  costas  había  sido mi  sostén,  todo  lo  contrario  de  lo  que  él  decía.  Su 
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interés  era,  creo  yo,  colocar  un  discurso    populista  que  lo  consagrase  como 

especie de adalid de los derechos civiles. 

  Remití un desmentido a la prensa advirtiendo que la asociación nada tenía que 

ver  con mi  sentencia,  casi  al mismo  tiempo  que  el  interesado me  invitaba  a 

participar en una gran  asamblea de sus asociados de Oliva. Me negué, porque 

sabía  que  con  ello  no  pretendía  sino  perfeccionar  y  llevar  al  extremo  el 

secuestro de mi éxito. Si  lo hubiera dejado trastearme, estoy seguro de que mi 

responsabilidad en el asunto habría entrado en fase de disolución, y yo mismo 

habría acabado disipándome en el aire, como un dudoso ectoplasma, mientras 

que en la memoria colectiva aquel éxito permanecería para siempre asociado a 

su persona.  

  Otra  cosa  que  hizo  fue  pedirme  copia  de  la  sentencia  y  apresurarse  a 

presentarla en la Audiencia Nacional, imagino que después de haber designado  

nuevo abogado. El sorprendente resultado fue que con esto ganó un pleito que 

tenía perdido. El porqué y el cómo forman ya parte de la historia paradójica de 

los tribunales. En mi demanda, yo había puesto en entredicho las conclusiones 

de  la  Administración  porque  carecían  de  base  probatoria.  La  Audiencia 

Nacional me había dado  la razón, y, aunque reprochaba  incluir en el demanio 

caminos y aceras, había anulado el deslinde basándose en que éste no estaba 

justificado con estudios geomorfológicos, es decir,  que el motivo de nulidad era 

puramente  formal.  Cuando  un  acto  administrativo  se  anula  por motivos  de 

forma,  no  hay  ya  lugar  al  análisis   del  fondo,  y por  tanto,  tratándose de un 
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deslinde, no se puede valorar si cada uno de los hitos se ha colocado donde se 

debía con arreglo a  la  ley. Es decir, que  la anulación por motivos  formales no 

prejuzga  la  decisión  sobre  el  trazado  de  la  línea  del  dominio  público,  que 

podría ser  estupenda de la muerte.  

  Mi deslinde carecía de estudios  técnicos y era desacertado y nocivo para  los 

vecinos.  El  deslinde  del  casco  urbano,  en  el  que  había  intervenido  el  señor, 

tampoco  contaba  con  estudios  técnicos,  pero  en  cambio  era  acertado  y 

beneficioso para  los vecinos. La Audiencia Nacional, al  resolver  su asunto,  se 

vio extremadamente condicionada por mi sentencia (que afectaba a otro tramo 

del mismo término municipal, por tanto ambos expedientes eran primos), y se 

sintió  obligada  a  anular  su  deslinde  por  los mismos motivos  que  el mío,  es 

decir,  debido  a  la  ausencia  de  estudios  técnicos.  De  hecho,  el  texto  de  su 

sentencia se remite continuamente a la mía.  

  Fue un accidente más bien penoso que causó la nulidad de un deslinde certero,  

perfectamente  bienintencionado  y  además  necesario.  Por  fin  tenía  el  hombre 

aquel  el  éxito  que  tanto  había  buscado  y  que  él  creía  que  iba  a  permitirle 

comparecer ante sus asociados presentes y futuros como el héroe popular que 

siempre había querido ser. O parecer. 

 

  LA ADMINISTRACIÓN REACCIONA 

  Con esto  los vecinos de Oliva, sin embargo, no vieron su problema  resuelto, 

sino notablemente agravado. La prueba está en  lo que sucedió unos años más 
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tarde,  cuando  la  Administración,  recuperada  del  susto,  puso  de  nuevo  en 

marcha  la maquinaria,  y  esta  vez  cumpliendo  con  los  requisitos  establecidos 

por los jueces, es decir, incorporando los pertinentes estudios geomorfológicos. 

  Sólo que ahora se habían terminado  los cariñitos. Si  los vecinos, acaudillados 

por  aquel  valedor de  los  indefensos,  querían  guerra,  guerra  iban  a  tener. La 

nueva  propuesta  de  deslinde  no  iba  ya  por    donde  la  habían  puesto  los 

Manueles,  sino  que  se  arrastraba  alevosamente  tierra  adentro  hasta  llegar  a 

ratificar y repetir la de 1947, que aún estaba en vigor. Y ésa era la medida exacta 

de  lo  que  aquel  héroe  de  los  derechos  civiles  había  conseguido  para  los 

desesperados  vecinos de Oliva:  había  arruinado  sus  vidas,  había  sentado  las 

bases  para  que  perdieran  la  propiedad  y  les  había  asegurado  una  existencia 

amargada por unos conflictos con la  Administración que no sólo no tenían fin, 

sino que se agravaban por momentos.   

  No  cabe  duda  de  que  la  Administración  no  debería  haber  actuado  de  esa 

manera, sino que se tendría que haberse limitado a repetir el deslinde anulado, 

porque  la Audiencia Nacional nunca declaró que  su propuesta  fuera  ilegal o 

inidónea:  Sólo  reprochó    que  estaba    insuficientemente  justificada. Por  tanto, 

para cumplir con  la sentencia, la Administración tenía que limitarse a resolver 

un problema de  formas,  aportando  estudios  técnicos que  apoyasen  la misma 

propuesta de deslinde. Pero  en  lugar de  eso,  lo  que  hizo  fue    cambiarla. Yo 

presumo  que por despecho. La Administración  insiste  en  que  cuenta  con un 

motivo muy objetivo,  como  son  los graves  temporales que habían azotado  la 
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costa  en  los  últimos  años,  especialmente  en  noviembre  de  2001.  Pero  estos 

temporales no  justifican que  la nueva  línea ratificase al milímetro  la de   1947, 

que  era una  línea  con  extraños quiebros y  ángulos. Cuando  las olas  avanzan 

sobre la costa, su alcance máximo no describe una línea quebrada ni en dientes 

de sierra, esto cualquiera lo sabe.  Es como si estuviéramos sentados en la arena 

y  las  olas  vinieran  a morir  a  nuestros  pies,    pero  a  nuestro  compañero  (o 

compañera)  de  baño,  que  se  sienta  a  nuestro  lado,  el  agua  le  llegara  por  la 

cintura.  

  Y,  por  lo  demás,  el  estudio  geomorfológico  contenía  una  calicata  hecha  en 

pleno casco urbano, hecha con la intención de averiguar si lo que había bajo el 

asfalto  era  arena.  Quien  resulta  víctima  de  un  hecho  de  Dios,  como  es  el 

temporal  extraordinario,  no  anda  por  ahí,  haciendo  agujeros  en  la  calle, 

forzando una evidencia que  funde sus  intenciones. La calicata demuestra que 

había  un  propósito  preconcebido  y  creo  que  ese  propósito  tenía  raíces 

puramente emocionales que estaban ancladas en las tripas de los ingenieros que 

habían recibido una humillación a cambio de sus buenas intenciones. No ya los 

Manueles,  que  estaban  uno  de  ellos  jubilado  y  el  otro  apartado,  sino  los 

ingenieros de la casa.   

   Cuando  yo  era  un  niño,  un  primo  dos  años  mayor  que  yo  me  hizo  un 

pretendido truco de magia. Cogió un paño de cocina y lo escondió enganchado 

en  el  cinturón,  bajo  la  cadera  derecha. A  continuación, muy  solemnemente, 

pronunció las palabras mágicas: ʺpasa, pasa, pasa... ¡Pasa!ʺ.  
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  ‐El  trapo  se  ha movido  hasta  aquí  ‐anunció,  señalando  a  su  oculta  cadera 

izquierda‐.  Pero  ahora, más  difícil  todavía:  lo  voy  a  hacer  regresar  a  donde 

estaba antes. Y de nuevo las palabras mágicas. Se levantó el jersey para mostrar 

que el trapo estaba, efectivamente, de vuelta en su cadera derecha.  

  Al deslinde de Oliva  le pasaba  igual. La  línea de 1947 se había  fijado    tierra 

adentro y mostraba unos quiebros injustificados.  Años después, el deslinde de 

Reyes y Fernández viajaba  en dirección al mar y  se    situaba de manera muy 

adecuada al borde de la playa, por cierto sin quiebros. Pero en la última edición, 

como en un mal truco de magia, la línea hacía un viaje de regreso a tierra, hasta 

coincidir con  la primera. El   hecho de que mi primo no hiciese    fortuna como 

mago, sino como periodista, nos indica que su pase mágico era una birria. Tan 

birrioso  y  tan  ficticio  como  el movimiento  pendular  que  seguía  la  línea  de 

deslinde en Oliva.  

 

    LOS VECINOS SE ORGANIZAN 

   Así estaban las cosas cuando me llamó por teléfono un prestigioso abogado de 

Barcelona,  José Martí Deveses,  que  era  uno más  de  los  damnificados  por  la 

anulación del deslinde y sus consecuencias.   

  Nacido  en  Oliva,  Martí  Deveses  se  había  puesto  al  frente  de  una  nueva 

asociación de vecinos que    estaba  tratando de  salvar  lo  salvable, y que  sobre 

todo ansiaba que los conflictos  jurídicos tuvieran un fin. Se acababa de  jubilar. 

Era  un  hombre  sagaz,  experimentado  y  con  las  ideas  claras,    al  que  se  le 
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notaban  los  años de pelea. Me  recibió,  junto  con  otros miembros de  la  junta 

directiva, la jovial empresaria Isabel Bolinches y Juanmi, arquitecto local, serio y 

riguroso, en su caserón familiar de Oliva, en primera línea de aquella playa de 

las angustias. En lo más crudo de noviembre, la casa estaba fría y desacogedora. 

Era  uno  de  esos  días  lluviosos  del  otoño  mediterráneo,  cuando  Dios  suele 

conceder con carácter retroactivo  toda el agua que  los paisanos  le han venido  

reclamando en todo un año de sequía. 

  Celebramos en aquella misma casa nuestra primera reunión de trabajo y supe 

que  los clientes no querían ya más  tropiezos ni más parches. Aspiraban a una 

solución  definitiva  que  acabase  con  tantos  años  de  conflicto  y  les  permitiera 

saber por fin qué podían hacer y qué no podían hacer con sus viviendas. Y esto 

incluía no sólo una solución para aquella nueva propuesta de deslinde, con su 

desagradable  sorpresa de una ribera del mar por detrás de las viviendas, sino 

también un tratamiento eficaz contra el auténtico problema de fondo, la antigua 

calificación de dominio público que arrastraba parte del casco urbano desde el 

deslinde de  1947. Martí Deveses  era un  excelente  abogado,  conocido  en  toda 

España  como  especialista  en Derecho Mercantil. Y  era  exigente.  Se  atrevía  a 

pedir  una  solución  extraordinaria    para  un  problema  imposible,  como  era 

aquella antigua calificación que databa de las nieblas de la postguerra. Si la ley 

dice  que  siguen  siendo  dominio  público  los  terrenos  que  hayan  perdido  su 

primitivo carácter de zona marítimo terrestre o playa, eso simplemente es así y 

hay que resignarse. Se trata de un techo que es preciso aceptar, sin que quepa 
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más que luchar por una futura desafectación. Y, por otro lado, si la ley dice que 

un acto administrativo sólo puede impugnarse ante los tribunales dentro de los 

dos meses  siguientes  a  su  notificación  o publicación,  igualmente  ésta  es una 

realidad  que  es preciso  aceptar,  y por  tanto una decisión  administrativa  que 

data  de  sesenta  años  atrás  resulta  inatacable.  Pero  mis  clientes,  con  una 

indiferencia inquietante,  se limitaban a rechazar estas realidades.   

  Y  tenían  razón,  ya  que por más  éxito  que pudiera  yo  tener  enderezando  el 

deslinde en trámite, los efectos del  anterior perpetuarían de forma insidiosa la 

calificación  de  dominio  público.    Por  tanto,  tener  éxito  en  la  defensa  del 

deslinde en trámite era inútil en la práctica. La cosa era así de dura.  

  Mis clientes también tenían razón en su deseo de una solución definitiva. No 

sólo  porque  los  pleitos  se  sucedían  sin  resultado,  sino  porque  el  régimen 

jurídico del deslinde de 1947, que  resultaba  indefinidamente prorrogado,    los 

mantenía en un limbo permanente en el que sufrían gran parte de los perjuicios 

de  la  ley  de  costas  de  1988  y  no  disfrutaban  ninguna  de  sus  ventajas.  Por 

ejemplo,  no  podían  transmitir  sus  viviendas,  porque  para  ello  se  exige  un 

certificado  de  que  el  bien  transmitido  no  invade  el  dominio  público. O  por 

ejemplo, la Demarcación de Costas no toleraba obras en los inmuebles a menos 

que se le pidiera una autorización especial, y que los trabajos fueran de estricto  

mantenimiento. He  visto  la  aberración  de  un  expediente  sancionador  a  una 

familia, con orden de derribo,  simplemente por poner un tabique divisorio en 

el patio. En  cambio,    la permanente provisionalidad  impedía  a  estas mismas  
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personas  aprovechar  ventajas  de  la  ley  de  costas,  como  el  derecho  a  una 

concesión  administrativa  que  hubiera  puesto  orden  y  seguridad,  pero  que 

aparentemente  no  podía  reclamarse  hasta  después  de  que  se  aprobara  el 

deslinde. 

 

   EPÍSTOLAS Y SILENCIOS 

  Así que me tuve que preparar para luchar en dos frentes: uno el del deslinde 

en curso, y el otro el de complacer  la necesidad de mis clientes de  liberar  las 

viviendas  de  forma  definitiva,  lo  que  sólo  podía  conseguirse  anulando  el 

deslinde de 1947, es decir, abrazando una empresa imposible. 

  Pero mi primera intervención no fue propiamente de defensa jurídica, sino de 

relaciones públicas. Yo  estaba  completamente  convencido,  como he dicho, de 

que la nueva propuesta era tan agresiva porque había de por medio un motivo 

pasional.  Para  tratar  de  deshacerlo  escribí  una  carta    al Director General  de 

Costas, en la que daba a entender que los afectados no querían ni oír hablar del 

líder vecinal que lo había estropeado todo y reclamaba la rehabilitación del ya 

famoso  deslinde  de  Reyes  y  Arribas.  Solicité  audiencia  en  Madrid  y  me 

recibieron el Subdirector General de Costas,  José Luis Gutiérrez, y el entonces 

Subdirector General de Actuaciones en  la Costa, Ángel Muñoz.   Gutiérrez era 

un viejo conocido con  buenos motivos para guardarme rencor, porque, cuando 

era Jefe de Costas de Oviedo, había arruinado sus planes de urbanización de la 

playa  de  Otur,  anulado  sus    requerimientos  de  desalojo  de  las  viviendas  y 
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reducido  a  cenizas  el  deslinde  (ver  el  capítulo  La  playa  sin  cemento).  Ángel 

Muñoz  había  sido  el  Jefe  de  Costas  de Alicante,  y  el  cocinero  principal  del 

deslinde de Arenales del Sol, como ya sabemos.   

  Expliqué mis  intenciones a mis  ilustres  interlocutores, y  les entregué  la carta. 

No obtuve ningún compromiso en el acto, ni ninguna respuesta nunca  jamás.  

La Administración  continuó  adelante,  imperturbable,  y  las  cosas  se  pusieron 

peor  con  el  cambio  de  gobierno  que  tuvo  lugar  en  2004.  Primero,  por  el 

advenimiento a la más alta magistratura del Ministerio de Medio Ambiente de 

Cristina Narbona, que pronto iba a dar muestras de su convencimiento de que 

la dinamita y  la maquinaria pesada de obras públicas podían  ser buenísimos 

aliados del ecologismo. Narbona era además la compañera sentimental de José 

Borrell, el padre intelectual de la ley de costas, y su primer brazo ejecutor. Por 

tanto, aunque fuera con carácter consorte, con Narbona la ley de costas volvía a 

su esencia.  

  Segundo,  porque  la  nueva Ministra  no  tardó mucho  tiempo  en  destituir  a 

varios  Jefes  de  Costas  de  la  región  de  levante,  según  se  dijo  entonces,  para 

prevenir que no  respaldasen  con  informes  favorables  ‐o más bien  amigables‐ 

sus proyectos de desaladoras. Tras  la  jubilación de Reyes, Fernández Arribas 

había  quedado  como  Jefe  de  de  Costas  de  Valencia. A  los  pocos meses  del 

desembarco  de  Narbona  fue  fulminado  y  confinado  en  un  despacho  de  la  

Demarcación de Carreteras, donde no está claro si  la experiencia de  toda una 

vida  dedicada  a  las  costas  le  fue  útil  para  sus  nuevas  actividades  de 
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papiroflexia.  A  Fernández  Arribas  le  sustituyó  una  funcionaria  que  llevaba 

unos pocos años destinada en la Demarcación, y con la que hasta ese momento 

yo había mantenido una relación correcta. Frente al viejo dinosaurio, curtido en 

mil batallas y dotado de  ese  lúcido  escepticismo que da  la  experiencia, Lidia 

Pérez rozaba los treinta años y rebosaba vitalidad y ganas de demostrar a todos,  

incluyendo a sí misma, que podía hacerlo igual de bien que los viejos señores.    

 Con  Lidia  se  acabaron  para  mí  los  tiempos  dulces  en  que,  aunque  fuera 

caminando en la cuerda floja, podía hacer compatible mi trabajo como abogado 

con mi buena amistad  con  ingenieros y administrativos. A partir de entonces 

comencé a ser visto como un enemigo al que se atendía con ese trato cortés pero 

frío  reservado a quienes se desea ver bajo el agua, con una bola de hierro atada 

a los pies. 

  El  empeño  personal  y  el  celo  profesional  de  Lidia  Pérez  condicionaron  la 

evolución y el resultado no sólo del expediente de Oliva, sino de muchos otros. 

Siempre  me  había  preocupado  poder  mantener  mi  actividad  profesional  al 

margen de las cuestiones personales, pero ya no me iba a ser posible. 

  Por  tanto,  ni  se  me  ocurrió  volver  a  preguntar  por  mi  cartita,  que,  por 

razonable  que  fuese, dentro  de  aquel  contexto  parecía  una  carta  a  los Reyes 

Magos. Cuando  imaginaba   a  la Ministra Narbona  leyéndola, no podía evitar 

que se formara en mi mente el retrato de Úrsula, esa gorda  mujer pulpo que es 

a mi juicio uno de los supervillanos mejor conseguidos de Walt Disney.  Úrsula 

leyendo  la  carta  con  incontenible  sarcasmo,  dándola  a  comer  a  sus  dos 
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barracudas mal encaradas y después mirando a cámara para soltar, con ojos de 

villano (en este caso villana), alguna consigna malévola sobre el destino de los 

vecinos de Oliva. 

  

  AGUA EN LAS CALLES 

  Por  tanto,  tuve que olvidarme del género epistolar y entregarme a  lo que he 

definido como una doble tarea jurídica,  defender a los vecinos del deslinde en 

curso y al mismo tiempo tratar de inventarme una maravilla para impugnar el 

anterior. 

  Incluso la primera parecía insuperable. Hay que tener en cuenta que, después 

de  la  anulación  del  deslinde  de  los Manueles,  la Administración  aspiraba  a 

rectificar sus anteriores errores de procedimiento con un expediente primoroso. 

Y  ya  que  el  reproche  de  los  magistrados  era  la  ausencia  de  todo  estudio 

geomorfológico,  se  había  procurado  para  la  ocasión  uno  bien  espeso, 

confeccionado por  la omnipresente  empresa pública TRAGSATEC, que  como 

saben los del mundillo lo mismo vale para un roto que para un descosido.  

  Y allí  lo  tenía, delante de mí, aquel  informe  técnico grueso y amenazante, y 

suponía  que  rebosante  de  razones  intachables  para  la  nueva  propuesta.  Lo 

normal  habría  sido  inquietarse,  pero  no  lo  hice.  Tantos  años  de  trabajo me  

habían amputado para siempre, no el    respeto, pero sí el  temor  reverencial al 

poder público. Y como sabía bien que  los  ingenieros de costas suelen meter  la 

pata,  lo mismo que  sus obedientes  amigos de TRAGSATEC, decidí posponer 
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toda lamentación hasta haber estudiado el documento y comprobado si era tan 

riguroso como cabía temer, o si tenía más agujeros que un colador, como bien 

podía ser.   

En realidad, pese a su apariencia  temible, era sorprendentemente malo y  falto 

de  rigor,  como  un  monstruo  de  feria  hecho  con  globitos.  Es  desalentador 

comprobar  cómo  todo  un  equipo  de  profesionales    apoyado  por  personal 

técnico y    secretarias  en  abundancia, dotado de   una  flotilla de  ordenadores, 

escáneres, plotter, lapiceros, transportadores de ángulos, sacapuntas, manuales 

de  consulta,  un  entorno  con  muebles  de  diseño  y  bomba  de  calor,  con  la 

máquina  del  café  siempre  a mano,  y  una  dosis  de  dietas,  seguros  sociales  y 

pagas  extra,   podía   hacerse  responsable de un  informe de medio pelo  como 

aquél, en el que para demostrar que las olas habían  alcanzado el  casco urbano, 

se    aseguraba    haberse    hecho  una  encuesta  entre  los  vecinos,  sin  que  la 

pretendida  encuesta  estuviera  unida  al  estudio  ni  quedara  constancia  de  la 

identidad  de  uno  sólo  de  los    encuestados.  Su    existencia,  lo mismo  que  su 

contenido y su rigor científico, eran una cuestión de fe, y por lo tanto carecía, a 

mi parecer, de todo efecto jurídico, que es lo que les sucede a todas las pruebas 

invisibles y fantasmagóricas.  

Encontré  también  defectos  en  las  calicatas,  y  en  los  análisis  químicos  de  sus 

resultados, así que cogí toda aquella información y me despaché a gusto con un 

escrito de alegaciones  en el que señalaba con detalle las  carencias del informe. 
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Pero  esto  no  era  suficiente,  porque  poco  después  aparecieron  dificultades 

adicionales que no venían de la Administración, sino de los propios vecinos.  

 Como ya he comentado, a menudo me encuentro en la defensa de los deslindes 

con  el  mismo  problema:  como  se  trata  de  asuntos  que  siempre  afectan  a 

colectivos, hay  o puede haber  varios  abogados discutiendo  y defendiendo  lo 

mismo, y sus diferentes criterios pueden  interferir entre sí. Viví una situación 

de  esta  clase  con  una  de  mis  primeras  defensas,  un  conjunto  de  siete 

recuperaciones  posesorias.  Cuando  llegó  el  momento  de  formular  recurso 

contencioso  administrativo,  una  de  las  afectadas  advirtió  que  no  pensaba 

sumarse a la defensa común, sino encargarla a su hijo abogado. 

  Puesto que las resoluciones combatidas facultaban a la Administración para el 

derribo de las viviendas, era de la mayor importancia obtener durante el juicio 

la  suspensión cautelar, es decir, que hubiera que esperar a la sentencia para ver 

si se derribaba o no. Existe una cierta  laxitud entre  los abogados a  la hora de 

pedir  la  suspensión.   A menudo no  fundamentan  suficientemente  la petición, 

sino que  se quedan  en  la  cita  simple y  comodona de que  la  ejecución puede 

causar  perjuicios  de  imposible  o  difícil  reparación,  sin más. Yo  formulé  una 

solicitud  de  suspensión  cautelar  extensa  y  razonada,  y  como  consecuencia 

obtuve un auto que estimaba  la petición. Como suele suceder, el Abogado del 

Estado recurrió, pero ese recurso, que debía resolver  la misma Sala que había 

dictado el auto, tenía pocas posibilidades.   
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  En  paralelo,  el  hijo  abogado  había  formulado  reclamación  judicial  para  su 

madre, y había pedido también suspensión  cautelar, no sé si con mucho o poco 

acierto, pero el caso es que  la Sala  se  la  rechazó. Presentó  recurso de  súplica, 

que le fue desestimado, y ése era el fin de su camino. Ya no podía hacer nada,  

así que el tema iba a quedar de esa manera: yo obtendría suspensión cautelar, y 

él  no.  Las  viviendas  que  yo  defendía  permanecerían  en  pie  durante  la  

tramitación del procedimiento  y  la de  su madre,  en  cambio,  sería derribada. 

Pero  entonces  a  este  compañero mío, que había quedado  fatal  con  su propia 

mamá y debía estar mordiéndose los puños,  se le ocurrió la inaudita iniciativa 

de presentar un escrito al margen del procedimiento, una queja en la que más o 

menos reprochaba a  los  jueces que a mí me habían dicho que sí y a él que no, 

siendo la cuestión era la misma. Y la reacción de la Sala fue salomónica, además 

de catastrófica: como ya no podía hacer nada por  la vecina solitaria, estimó el 

recurso del Abogado del Estado en mi asunto, es decir, revocó mi suspensión 

cautelar, y con esta  decisión consiguió igualar a todos los litigantes, pero en el 

infortunio. Las palas excavadoras les pasaron por encima a todas las viviendas 

por igual y las redujeron a escombros iguales e indiferenciados mucho antes de 

que  se  dictara  sentencia. Y,  desde  luego,  una  vez  desaparecido  el  objeto  del 

pleito, había ya poco que discutir, así que el recurso fue desestimado. 

 Cuando la Administración abre un nuevo expediente de deslinde, es  bastante 

común  que  en  los  primeros  compases,  no  ya  los  abogados,  sino  los mismos 

vecinos  redacten y presenten sus propios escritos de defensa, causando  de esta 
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manera   desastres diversos. En el caso de Oliva, andaba circulando por ahí un 

modelo de alegaciones que  reconocía que la ola había entrado por las calles del 

pueblo,  pero    denunciaba  que  las  consecuencias  jurídicas  habían  sido  muy 

distintas según qué calles,   porque algunas habían sido  incluidas dentro de  la 

ribera del mar por este hecho, y otras no. De hecho, esas diferencias obedecían a 

los dientes de sierra de los que he hablado antes.  

 Este escrito, que  fue presentado por varios afectados,  resultaba una completa 

calamidad al reconocer que el temporal había alcanzado el casco urbano, y no 

podía aportar ninguna ventaja y sí muchos perjuicios a los vecinos: lo único que 

se  podía  haber  conseguido  es  que  el  dominio  público  se  extendiera  a  otras 

calles. Se  trata de  la desafortunada  fórmula del  sí pero, y al mismo  tiempo de 

una  típica petición de  igualdad en  la  ilegalidad,  repetidamente  rechazada por 

los  tribunales  y  tan  usada  en  todas  partes  por  esos    legos  en  derecho  que 

invocan para  todo y con una autoridad ridículamente aplastante el artículo 14 

de la Constitución.    

 El  caso  es  que  aquel  escrito  echaba  al  traste  todas  las  observaciones  que  yo 

había  hecho  al  estudio  geomorfológico.  Ya  daba  igual  que  aquel  estudio  no 

contuviese  pruebas  serias  del  alcance  del  temporal  si  los  propios  vecinos  se 

avenían a echar una mano a  la Administración, supliendo su  falta de pruebas 

mediante el simple procedimiento de reconocer los hechos. 
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  Y así estaban las cosas: Si el alcance de la ribera del mar coincide con el alcance 

del  temporal  y  éste  último  ya  había  sido  reconocido  por  los  vecinos,  en 

apariencia no había defensa. No había nada que se pudiera hacer.    

 

 ÁLVAREZ ACUDE AL RESCATE 

 Pero lo había. La respuesta se llamaba Pepe Álvarez, un ingeniero de caminos 

experto en costas, a quien ya había contratado para otros asuntos. Puesto que 

los problemas venían derivados de la pretensión de que el agua de mar   había 

resbalado por las calles, le pedí un estudio llamado de cota de inundación, que 

es el instrumento científico por excelencia para  averiguar el máximo alcance de 

las olas. Para confeccionarlo se ayudó de Juanmi,  que tomó las cotas de varios 

puntos  de la playa, lo que en la jerga técnica llaman  ʺacribillar los puntosʺ. El 

informe se convirtió en la llave perfecta para salvar la situación, porque no sólo 

dejaba constancia científica de que el mar no alcanzaba las viviendas, sino que 

al  mismo  tiempo  justificaba    perfectamente    que  se  hubiera  visto  agua  

discurriendo por las calles. Según   Pepe Álvarez, esto se debía a que la propia 

Demarcación de Costas había rebajado ciertas dunas para facilitar el acceso a la 

playa desde  las calles adyacentes. La arena    formaba acúmulos que quedaban 

bastante más altos que el pavimento de las calles y actuaban como una barrera.   

Parece  ser  que  el Ayuntamiento  pidió  a  Costas  que  removiera  parte  de  esa 

arena y esta obra modificó el perfil de  la playa, dejando cotas que  frente a  las 

calles eran inferiores que frente a las casas. Por este simple motivo la ola tenía 
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un alcance selectivo: Frente a las viviendas la cota era lo bastante alta como para 

impedir  su  avance. Frente  a  las  calles,  en  cambio,  la marejada podía  llegar  a 

resbalar hacía el interior. Así que los charcos en el asfalto no significaban, como 

se podría pensar, que el temporal alcanzase las viviendas, y que éstas hicieran 

de barrera artificial contra su avance, en cuyo caso habría sido adecuado situar 

la  ribera  del mar  tierra  adentro,  sino  que  la  ola,  como  un  ciudadano más, 

entraba en la ciudad usando civilizadamente los viales públicos.       

 Presenté  ante  la Administración  este  estudio  junto  con  un  nuevo  escrito  de 

alegaciones. La novedad debió gustar poquísimo a la Jefa de la Demarcación de 

Costas,  que  elaboró  un  prolijo  contrainforme  para  desmontar  el mío,  o  para 

intentarlo. Entre otras cosas se mostraba indignada ante mi alegación relativa al 

rebaje  de  la  duna.  Por  algún motivo  que  no  puedo  comprender,  se  lo  había 

tomado  como una  acusación  contra  la   Demarcación de Costas de destruir  o 

perjudicar el dominio público.  

 Lo  más  sorprendente  del  contrainforme  era  que  proponía  el  archivo  del 

expediente, pero desde luego no para dejar en paz a los vecinos, sino para abrir 

un procedimiento nuevo al que  la Administración pudiera  incorporar nuevas 

pruebas. Ellos están acostumbrados a sacar sus proyectos adelante, aunque sea 

con el ruido de fondo de un coro de vecinos que murmuran (o patalean). Ruido 

de fondo, música ambiental, obligada escenografía; todo eso suelen ser para los 

ingenieros de costas las alegaciones de defensa de los interesados. Mi crítica al 

informe  de  TRAGSATEC  podía  considerarse  más  o  menos  dentro  de  esa 
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categoría, cositas    ingeniosas que escriben  los abogados porque de algo  tienen 

que vivir. Pero el informe de Álvarez era otra cosa, porque significaba discutir 

con ellos, hacerlo mejor y ganarles la partida, todo en su propio lenguaje.  A mi 

parecer, el estudio de cota de inundación les había quitado la tierra bajo los pies 

y, para impedir una derrota en los tribunales, habían decidido ni más ni menos 

que romper las reglas del juego, como entre los niños  pequeños, cuando el que 

sabe  que  va  a  perder  protesta  chillando  que  eso  no  vale,  y  se  inventa  reglas 

nuevas.   

 ¿Qué  es un procedimiento  administrativo? Un  cauce para garantizar que  las 

decisiones de la Administración se dicten con audiencia de los interesados. Es,  

sobre todo, un sistema de garantías y desde luego tiene unas reglas. En nuestro 

caso  las  reglas  son  claras:  la   Administración presenta unas     pruebas,  y  los 

interesados podrán aportar otras que las desvirtúen.  Si lo consiguen, se deberá 

dictar  un  acto  administrativo  en  consecuencia.  En  caso  contrario,  la 

Administración prevalece. Lo que no se podrá hacer será archivar el expediente 

con la intención de abrir uno nuevo con unas pruebas nuevas, obtenidas con el 

único fin de destruir las previamente aportadas por los interesados. Esa manera 

de proceder no es más que un fraude. Y es lo que proponía aquel informe.  
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   EL COMANDO AUDIOVISUAL  

    Yo  creía  que  Lidia  era  muy  sincera,  muy  honesta  y  muy  recta  en  su 

contrainforme. Creía además que actuaba en  cumplimiento de  su deber. Pero 

creía también que no tenía razón.  

  Presenté un nuevo escrito de alegaciones, que bien puede calificarse de contra‐

contrainforme, y que creo que debió enfadarla aún más.  De hecho, elevó a sus 

jefes un oficio en el que dejaba constancia de su  renuncia a  informar una vez 

más mis alegaciones, ya que no podíamos contradecirnos indefinidamente. 

 En mi escrito, aparte de oponerme al archivo y reclamar la continuación de la 

tramitación,  lancé  una  carga  de  profundidad  molesta  sacando  unos  trapos 

sucios de los que ya he hablado en un capítulo anterior al hablar del alcance de 

los  temporales.    En  Puzol,  después  del  derribo  de  la  primera  línea,  los 

propietarios de la segunda se iban a convertir en los reyes del mambo, y unos 

cuantos  de  los  damnificados  querían  guerra  y  la  hicieron  filmando  en  video 

cómo el temporal alcanzaba las casas de atrás.  Pidieron un deslinde porque la 

ola entraba hasta la trasera de las casas, pero la Demarcación de Costas no hizo 

caso. En cambio, querían meter la ribera del mar por el interior del casco urbano 

de Oliva porque  la ola, según pretendían, entraba  también hasta  la  trasera de 

las  casas. Denuncié  la  contradicción,  e  imagino  que  esto  debió  poner  de  los 

nervios a  los  funcionarios, aunque únicamente a  los más  jóvenes. Los viejos y 

experimentados  creo que  sólo bostezaban,  como un perrazo ante  los  ladridos 

histéricos de un caniche.   
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Nunca recibí respuesta. 

  

  LA ADMINISTRACIÓN SALE HUYENDO  

  Pasó y pasó el tiempo, y no había noticias.  Mucho tiempo más tarde, en enero 

de 2007, estudié el expediente en la Dirección General de Costas. Cuando abrí la 

carpeta  pude  comprobar  que  se  había  dictado  una  resolución  acordando  el 

archivo  en marzo de 2006,  es decir, hacía ya diez meses. Ni un  informe para 

valorar mis alegaciones, en las que pedía la continuación de la tramitación. Ni 

una  sola  duda  sobre  si  la medida  se  ajustaba  a  derecho,  ni  una  consulta  al 

servicio  jurídico.  Digamos  que  ni  un  pestañeo  antes  de  firmar  el    archivo. 

Aquello era un diálogo sólo para  ingenieros, un mundo de  ingenieros, donde 

las decisiones se tomaban con tiralíneas, y del cual los profesionales del derecho 

estábamos excluidos. Todos ellos parecían como máquinas programadas a  las 

que  se  les  hubieran  borrado  todos  los  datos  sobre  los  derechos  civiles.  El 

archivo se había acordado en una reunión, Lidia lo había propuesto por escrito 

y  los  jefes    lo  transformaban  en  ejecutivo.  Para  quienes  estábamos  en 

desacuerdo  ni  siquiera  se  había  reservado  la  falsa  tramolla  de  una  consulta 

jurídica, ni se había  escenificado la posibilidad de que ellos no tuvieran razón y 

nosotros sí. Eficacia de escuadra y cartabón, eso es lo que ellos buscaban. 

  La decisión incurría en incoherencia de forma hiriente. Se notaban sus razones 

ocultas.  El  expediente  se  archivaba  porque  por  un  tiempo  prolongado  no  se 

había  practicado    diligencia  alguna  y  entretanto  podían  haberse  producido 
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cambios de titularidad, y también porque ahora, de pronto, a los  responsables 

les  parecía  que  en  el  tramo  deslindado  se  podían  distinguir  dos  zonas  con 

caracteres distintos.  

 Si  éste  hubiera  sido mi  primer  contacto  con  un  expediente  de  deslinde, me 

habría dejado llevar por ese cuento chino con apariencia razonable. Pero con lo 

que llevaba a cuestas, era como si en el documento se encendiera un letrero en 

luces de neón que dijera: están mintiendo. 

  Los ingenieros de costas acostumbraban a necesitar muchos años para tramitar 

los  deslindes. Normalmente  en  torno  a  diez.  Los  posibilidad  de  cambios  de 

titularidad en las propiedades afectadas durante ese plazo nunca había sido un 

problema. Unas veces, cuando  llevaban un montón de años con el expediente 

en  marcha,  volvían  a  pedir  al  catastro  una  nueva  relación  actualizada  de 

titulares.    Otras  seguían  adelante  con  su  ya  legendaria  indiferencia.  El  

expediente  de    Playa  Lisa  y  Gran  Playa  en  Santa  Pola,  se  había  tramitado 

durante dieciocho años. El de  la playa de Corinto, en Sagunto, había  tardado 

trece. En   Vegadeo (Asturias) otro   expediente  llevaba quince años en marcha. 

El del Golfo, en Lanzarote, como diecisiete. Ninguno de ellos se archivó ni por 

el tiempo transcurrido ni tampoco por un pretendido problema con la relación 

de  titulares.      Frente  a  todos  ellos,  el  de Oliva,  en  cambio,  sólo  llevaba  en 

marcha tres años. Era ridículo archivarlo por ese motivo.  

  Y en cuanto a  los tramos con problemática distinta, resultaba evidente que el 

motivo era un infundio. La mayoría de los expedientes de deslinde presentaban 
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problemas y caracteres distintos sin que esto hubiera sido nunca obstáculo para 

su tratamiento en un único expediente.   El deslinde de Alboraya, por ejemplo, 

comprende  dos  tramos  totalmente  diferentes,  uno  urbanizado  con  torres  de 

apartamentos, paseo marítimo y enorme centro comercial de capital francés, el 

otro ocupado sólo por campos de chufa. El de Alcocebre, en Castellón, cubría 

todo el término municipal,  casi seis kilómetros, con variedad geomorfológica y 

situaciones muy diferentes, desde urbanizaciones agobiantes al borde del mar 

hasta  tramos de bosque mediterráneo. El de Ares, en Coruña, se extiende a  lo 

largo  de  dieciséis  kilómetros,  entre  los  que  se  contaban  zonas  de  playa,  de  

acantilados,  casco  urbano  con  un  puerto  y  una  rada  de  pescadores,  sectores 

cada uno con problemas y caracteres bien diversos, que sin embargo no habían 

conducido a fragmentar el expediente en varios distintos.  Resultaba, por tanto, 

ridículo pretender  que  en Oliva  las  supuestas diferencias de  caracteres  en  el 

tramo aconsejaran el archivo y vuelta a empezar con dos expedientes distintos.   

  La    decisión  de  archivar  no  era  más  que  la      consumación  por  la 

Administración de esa deslealtad extrema que consiste en romper las reglas del 

juego  para  fabricar  otras  a  su  medida.  Ellos  tenían  miedo  del  informe  de 

Álvarez.  Tenían  miedo  de  perder.  Y  no  de  perder  por    ingeniosidades  de 

leguleyos,  sino    a manos  de  uno  de  su  propia  raza,  que  hablaba  su mismo 

idioma  y  seguía  sus mismos  procedimientos. Creo  que  para  ellos  perder  un 

asunto porque un  abogado descubre un defecto de  forma,  no  es más  que  la 

prueba de que  los  abogados  son una desgracia  con  la que hay que  convivir. 
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Pero perder a mano de uno de  los suyos es como un balazo el corazón. En el 

primer caso, significa que alguien tuvo un descuido tonto. En el segundo, que 

ellos no tienen razón. Y, según creo, esto último es algo que  les cuesta concebir. 

  Aún peor: De manera  tan  ilegal  como   estudiada,  la orden de archivo no  se 

había notificado a los vecinos. La notificación de las decisiones que afecten a los 

intereses de los ciudadanos es una obligación indiscutible de la Administración, 

y ellos lo sabían. Nadie es tan torpe para discutir eso. Creo que faltaron a esta 

obligación porque estaban avisados de que yo me oponía al archivo, y  temían 

que lo revolviera todo formulando un molesto recurso. Ya puestos a vulnerar la 

ley con una resolución  injusta, por  lo visto daba  igual hacerla más  injusta aún 

por  el procedimiento de  ocultarla, para  que  esos mismos  vecinos  que  tienen 

todo el derecho a conocer su contenido, permanecieran como bobos, creyendo 

que el expediente aún  seguía en  trámite y viviendo en Babia  sólo porque eso 

convenía a la estrategia del Director General de Costas.  De hecho, en diciembre 

de  2006 había  recibido  la  consulta de  otro preocupado  grupo de  vecinos del 

mismo tramo,   que, por carecer de facultades   paranormales,  ignoraban que el 

expediente llevaba ya nueve meses archivado. 

  Todo esto no tenía que ver con  los simples errores, ni con una  interpretación 

más  o  menos  desafortunada  de  las  normas,  ni  la  cosa  podía  despacharse  

concluyendo  que  la  resolución  infringía  la  ley,  ni  me  encontraba  ante  un 

molesto error, sino ante una operación muy pensada y tramada para burlar los 

derechos de los vecinos. De nuevo la ley como plastilina moldeable. 
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  LA PLAYA DE LAS PARADOJAS 

  Mi  intervención  en  el  deslinde  de Oliva  fue  una  victoria  silenciosa. Cierta, 

efectiva  e  indudable,  pero  poco  brillante,  además  de  cargada  de  oscuros 

presagios.  La    Administración  había  salido  huyendo,  sí,  pero  para  volver 

engrandecida y mucho más peligrosa. Es  como  si Oliva  fuera  la playa de  las 

paradojas,   donde las victorias se tornaban derrotas. Así había sucedido con la 

sentencia de la desafortunada ONG, y así también aunque por causas distintas, 

me había sucedido a mí. 

  Aquella playa era también como el lugar donde la Administración no acababa 

de encontrar el sitio. Dos derrotas seguidas podían parecer un hito valioso, pero 

yo no lo veía así. En mi memoria, Oliva me hacía pensar en Ítaca, la isla donde 

Penélope  tejía y destejía  eternamente  el mismo  tapiz,  en  espera de Ulises. El 

tapiz de los pleitos también volvería a tejerse una vez más. 

 

 ARQUEOLOGÍA JURÍDICA 

 He dicho que mi  cliente  José Martí Deveses era exigente y no  sólo me pedía  

una solución definitiva para el deslinde, sino para el problema. Y el problema 

no quedaba resuelto mientras continuara en pie el deslinde de 1947. 

Dicho así parece sencillo, y sin embargo era una de esas empresas que personas 

de  bien,  ciudadanos  prudentes  y  profesionales  cuidadosos  rechazarían  por 

utópica. Pero como por lo visto yo no entraba en ninguna de esas categorías, en 
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lugar de dar el asunto por perdido, quise hacer un viaje en el tiempo y estudiar 

el expediente en cuestión, por ver si de entre  las  tinieblas del pasado pudiera 

encontrar algo censurable que  llevarme a  la boca. Lo examiné en  la Dirección 

General de Costas  y    recuerdo  que  en  aquella  ocasión me pareció  todo muy 

normal:  Unos  edictos  anunciando  el  deslinde,  un  reconocimiento  sobre  el  

terreno y una resolución. Sin un sólo escrito de alegaciones en contra y sin un 

sólo recurso. Era difícil leer entre líneas y encontrar ahí un error, pero aún tenía 

que pasar mucho  tiempo hasta que mis  ideas   maduraran. Tiempo y nuevos 

requerimientos de mi cliente, que continuaba exigiéndome lo imposible. 

Volví a examinar el procedimiento en Valencia, unos meses después. Entonces 

pensé que, pese a  su apariencia  saludable, no debía darlo por bien  tramitado  

hasta confirmar que  la  instrucción se había ajustado a  las normas entonces en 

vigor. Según el documento de aprobación, dichas normas se habían reducido a 

una  Real  Orden,    identificada  como  ʺde  julio  de  1905ʺ.  Mi  misión  era 

comprobar, casi sesenta años después, si  la tramitación efectivamente se había 

ajustado a aquella norma. 

 Puede parecer muy  voluntarista, pero  ésta  era mi  forma de  trabajar:  no dar 

nada  por  supuesto,  sospechar  siempre  y  no    dejarme  llevar  por  una  simple 

apariencia de legalidad. La apariencia de legalidad administrativa tiene mucho 

de tren de la bruja: sólo asusta si estás predispuesto a asustarte. 
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  UNA LEY FANTASMA 

  Desde aquel día concentré toda mi iniciativa en localizar la Real Orden de julio 

de 1905. Creía que sería coser y cantar y que iba a resolver el tema de un tirón, 

para bien o para mal, pero estaba muy  confundido. 

  En la biblioteca del Colegio de Abogados de Valencia se guarda la legislación 

histórica, perfectamente ordenada por tomos anuales. Qué cosa más fácil que ir 

al tomo de 1905,  buscar el mes de julio, leer la Real Orden y confrontarla con la 

tramitación del deslinde.  

  Todo simple, excepto por el pequeño problema de que no estaba allí. Le di mil 

vueltas, busqué en el índice analítico, en el  cronológico, volví a empezar, pero 

fue  inútil  ¿Cómo  era  posible  que  la  norma  estuviera  en  vigor  y  se  hubiera 

aplicado pero estuviera ausente del repertorio de legislación? Probé, sin mucha 

esperanza,  en  los  tomos  del  año  anterior  y  posterior.  Nada.  Tenía  esa  

curiosidad  febril  de  los  arqueólogos  y  los  detectives  y  la  verdad  es  que  fue 

frustrante. Como tantas otras veces en mi vida profesional, me encontraba ante 

un no rotundo, en apariencia inapelable, con un camino cerrado a cal y canto, y 

como tantas veces, no estaba de acuerdo. Quería recorrer ese camino prohibido. 

Ardía en deseos de saber. Ya no por el encargo de mi cliente, ya no porque  la 

anulación del deslinde de 1947  fuese  la solución definitiva para  toda  la playa, 

todo  eso  había  quedado  atrás  frente  a  aquel  desafío  que  acababa  de 

transformarse en una aventura personal.  
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   Editorial Aranzadi había  sacado    en  tiempos  ya históricos una  recopilación 

monumental  llamada el Nuevo Diccionario de Legislación, que en el  invierno 

de 2004, cuando yo investigaba, no tenía ya nada de nuevo. Eran montones de 

volúmenes  con  la  legislación  vigente  en  aquel momento,  por  estricto  orden 

alfabético.  Seguramente allí podría rastrear la Real Orden, buscando en la voz 

ʺdeslindesʺ. Pregunté por el Nuevo Diccionario, pero ya no estaba.   Lo habían 

dado de baja. Me encontraba en una biblioteca  jurídica de las mejor equipadas 

de España, literalmente rodeado de libros y repertorios de legislación, y no era 

capaz de encontrar la Real Orden, así que una vez más mi gozo en un pozo.  Me 

quedé sin comprender un misterio que crecía ante mis ojos, y conforme crecía el 

misterio, así mi curiosidad.  

  Volví bastantes veces a la Biblioteca, para husmear en la legislación histórica, 

con  los mismos  resultados. De nuevo  los caminos cerrados y de nuevo yo no 

estaba dispuesto a resignarme. Pero entonces ¿Qué hacer?   

  Había una forma. Podía enterarme de las normas sobre deslindes que eran de 

aplicación en 1947. Incluso sin necesidad de consultar ni el índice alfabético del 

Nuevo Diccionario Aranzadi, ni tampoco  uno por uno en los tomos anuales de 

legislación histórica.  La clave era la jurisprudencia de la época, que debía citar 

las  normas  de  aplicación  a  los  deslindes. Y  así  fue.  Busqué  sentencias  sobre 

deslindes en torno a 1947 y encontré lo que buscaba, con unos resultados muy 

reveladores, porque, según  leí, aquellas normas de aplicación distaban mucho 

de  limitarse a  la RO de  julio de 1905: Había además otras dos, y  la de mayor 
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rango era el  reglamento de montes,  realmente antiguo, de 1865. Por  fin había 

conseguido  averiguar  algo  importante: En  1947   no  había normas  específicas 

sobre deslindes de  zona marítimo  terrestre,  y por  eso  se  aplicaban de  forma 

subsidiaria las del deslinde de montes. 

  Pero el reglamento de montes de 1865 no aparecía citado en la aprobación del 

deslinde de 1947, que sólo se  remitía a  la ya  famosa RO de  julio de 1905. Por 

tanto,  lo que debía hacer a continuación estaba claro: era urgente  localizarlo y 

estudiarlo, para comprobar si sus preceptos y garantías habían sido observados 

en la tramitación del deslinde. 

 

  VOLVIENDO A CASA  

  Pero ya no  iba  a buscar más  en  el Colegio de Abogados. Sabía de un  lugar 

insospechado,  fuera de  todo circuito  jurídico  serio, donde aún  se guardaba el 

Nuevo  Diccionario  Aranzadi.  Yo  conocía  bien  ese  lugar.  La  obra  estaba 

guardada en una antigua vitrina de madera maciza con motivos tallados y hojas 

de cristal, que encerraba además otros  libros cubiertos de polvo y que a nadie 

interesaban. Una  vitrina  que  ya  nadie  abría,  que  probablemente  nadie  había 

vuelto a abrir desde hacía quince años. Era justamente la pequeña colección de 

libros  jurídicos  del  Juzgado  Marítimo  de  Valencia,  mi  antiguo  despacho. 

Después  de marcharme  yo,  en  1990,  ya  no  había  vuelto  a  ser  ocupado.  Las 

competencias de mi juzgado habían sido asumidas por el de Cartagena, así que 

todo  estaba  más  o  menos  como  lo  dejé,  sólo  que  extrañamente  solitario  y 
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silencioso, como si  faltaran voces familiares y el claqueteo de aquellas antiguas 

máquinas de escribir que ahora se veían arrumbadas a un lado, como los carros 

de combate inutilizados que se oxidan en parajes de guerras pasadas. 

  Volví  a  abrir  la  vieja  vitrina  por  primera  vez  en  tanto  tiempo.  Busqué  y 

encontré  con  facilidad  en  el  Nuevo  Diccionario  las  normas  históricas  sobre 

deslindes y  las    fotocopié  todas,  incluyendo el antiguo reglamento de montes,  

pero la RO de julio de 1905 tampoco estaba allí.  

  Absolutamente increíble. Era una norma fantasmagórica que, de no ser por el 

documento de aprobación del deslinde, nadie diría que había existido. Algo así 

como  Santa Klaus, muy  conocido por  sus obras, pero  a quien nadie ha visto 

nunca. 

  Y  sin  embargo,  al  fijarme mejor,    encontré una pista. El Nuevo Diccionario 

tenía una nota a pie de página que contenía por fin una referencia, pero al leerla 

me quedé  listo, porque  se  limitaba a decir que al  compilador de Aranzadi  le 

había  pasado como a mí, o sea, que no la había encontrado.  Literalmente decía 

ʺla orden de 1 de julio de 1905 no la hemos visto publicadaʺ. Así que el misterio 

volvía a crecer. Lo que al principio me había parecido sólo una discordancia  se 

había  transformado  en  enigma  y  luego  en  una  especie  de  secreto  que 

imperiosamente debía desvelar. 

   Cuando trabajaba en excavaciones arqueológicas y aparecía el extremo de un 

objeto enterrado,  la  curiosidad  se  transformaba en ansiedad. Sólo pensaba  en 

una cosa: que sería el primero en ver y tocar ese objeto desde hacía dos o tres 
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mil años, y ya no podía parar. Más o menos ésta era  la sensación que  tenía al 

recibir el esquivo mensaje de que la RO al mismo tiempo existía y no existía, al 

atisbar aquel pequeño fragmento de su existencia, como una ruina enterrada.   

 ¿Podía ser que efectivamente no se hubiera publicado nunca, como sugería el 

compilador de Aranzadi? Y  si  era  así  ¿cómo  es  que  se había    aplicado  en  el 

deslinde de Oliva? Eso no hubiera sido posible hoy día. El Código Civil actual 

garantiza que  las normas  jurídicas deben publicarse en un diario oficial, de  lo 

contrario carecen de fuerza de obligar. Siguiendo el curso de este pensamiento, 

llegué a la conclusión de que la orden debía ser una especie de circular o algo 

parecido,  y,  por  primera  vez, me  convencí  de  que  el  deslinde  era  ilegal  al 

haberse   tramitado con arreglo a una norma que carecía de tal carácter por no 

haberse publicado. Pero era como  investigar un homicidio  sin cadáver. Hasta 

que no aparece el cuerpo no estamos seguros de que el difunto no se ha fugado 

a Río de Janeiro con una bailarina.    

  Entonces ¿Qué hacer? Como el título preliminar del Código Civil vigente era 

posterior al deslinde, lo primero que debía hacer era asegurarme de que en 1947 

también era cierto que las normas deben estar publicadas para tener fuerza de 

obligar. 

  Volví  a  abrir  la  vieja  vitrina  y  saqué  el  tomo  que  contenía  la  letra C,  para 

buscar  el  antiguo Código Civil, que databa del  siglo XIX. Allí  comprobé que 

efectivamente  la  regulación  era  comparable  a  la  actual,  es decir, que  en  1947 

(bajo  la  vigencia de  aquel  antiguo Código Civil), una  norma  que  no  hubiera 
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sido objeto de publicación no era obligatoria, y por  tanto no era  tal norma,  lo 

mismo que ahora.  

  Salí  de  mi  antiguo  despacho  de  juez  y  volví  a  mi  despacho  de  abogado, 

cargado con un buen  fajo de    fotocopias y con muchas ganas de  leer. Estudié 

con detenimiento el reglamento de montes de 1865 y resultó que estaba lleno de 

garantías para  los  interesados y  regulaba una  tramitación exigente que ni por 

casualidad se parecía a la que se había seguido en Oliva. 

 Por ejemplo, exigía notificación personal para cada trámite, incluyendo el apeo, 

mientras que en el expediente la Administración se había limitado a publicar la 

incoación y la aprobación por medio de edictos. Por tanto ya podía decir que el 

deslinde no se ajustaba a derecho y era  impugnable, ya que  los vecinos no se 

habían enterado de nada y habían quedado indefensos. Únicamente necesitaba 

aclarar  qué  diablos  era  aquella  esquiva  Orden  de  julio  de  1905,  y  de  qué 

hablaba.   

  Ya  no  podía  seguir  buscando  en  las  compilaciones  de  leyes.  Las  había 

ordeñado a conciencia, y había sacado de ellas todo lo que se podía sacar. Pero 

con respecto a la misteriosa Real Orden, estaba en un punto muerto, y, por más 

alentadoras que fueran las perspectivas, no podía confiarme hasta encontrarla, 

leerla y entenderla.  

 Sospechaba  que  el  documento  buscado  era  una  circular  que  languidecía, 

amarillenta, en algún archivo penumbroso; uno de esos documentos de los que 

ya nadie  se  acuerda ni  es  capaz de dar  razón. Eso  si  es  que no  se  la habían 



 222

comido  las  ratas,  se  había  perdido  en  algún  traslado  o  alguien  la  había 

empleado para envolver un bocadillo. 

 Decidí  escribir  a  la Administración. Hice  la  consulta  al Ministerio de Medio 

Ambiente, pero  también al Ministerio de Agricultura, puesto que  sospechaba 

que el documento podía tener que ver con el deslinde de montes.    

 Después  de    unos meses,  encontré  en mi  buzón  un  sobre  del Ministerio  de 

Agricultura y allí estaba la respuesta. En su interior, la fotocopia de una antigua 

publicación  conteniendo circulares internas, incluyendo la dichosa Real Orden. 

Así pues,  era  cierto que nunca había  sido objeto de publicación oficial, y por 

tanto  no  era  una  norma  jurídica.  Pero    en  cuanto  a  su  contenido,  vi  que  su 

incidencia en la regulación del procedimiento era irrisoria. Se limitaba a dictar 

instrucciones  a  la  Abogacía  del  Estado  para  el  caso  de  que  los  colindantes 

alegasen derechos de propiedad. Es decir, que no regulaba los trámites a seguir,  

sino  unos  consejillos  cuyos  destinatarios  no  eran  los  ciudadanos,  sino  los 

funcionarios. Y a pesar de ello, era la única norma de procedimiento en que se 

basaba el documento de aprobación del deslinde de 1947. 

 Por  tanto,  al  fin  podía  decir  que  el  deslinde  no  sólo  no  se  había  ajustado  a 

derecho,  sino  que  constituía  una  auténtica  calamidad.    Su  tramitación  había 

sido   esquemática, por no decir esquelética. Se publicaron unos edictos dando 

cuenta de la existencia del expediente,  no se enteró nadie y eso fue todo.  

 Sólo un vecino acudió al Ayuntamiento a  formular una oposición verbal, que  

le fue desestimada ʺpor improcedente y antirreglamentariaʺ. De hecho, en aquellos 
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duros  tiempos de postguerra,  creo que  tuvo  suerte de que no  le partieran  la 

cara. Ni  siquiera  se  le  recibió por  escrito  el  contenido de  su  alegación  (como 

debería  haber  sucedido,  incluso  porque  la  queja  se  presentó  en  el 

Ayuntamiento, que desde luego no era órgano  competente para resolverla).   

  Estoy seguro de que los rígidos funcionarios que tramitaron el   expediente ni 

siquiera  conocían  la    existencia  del  reglamento  de Montes,  y,  como  la  Real 

Orden no contenía normas sobre el procedimiento a seguir, se habían sacado de 

la manga  los  trámites que buenamente  les había parecido. Si     a un zapatero, 

concertista de violín, payaso de circo, nutricionista, sacerdote, bombero, agente 

inmobiliario, estomatólogo, bibliotecario o ebanista  lo hubieran puesto en una 

situación  parecida  (ʺinvéntese  usted  un  procedimiento  de  deslindeʺ)  habría 

llegado más o menos a  los mismos  resultados que  los  ingenieros de caminos, 

canales y puertos de la postguerra que se pusieron a improvisar y se inventaron 

los trámites que les vinieron en gana. 

  Era patético. La misma  resolución que unos meses  antes me había parecido 

respetable e  intocable,  se  revelaba ante mí  como una birria que debía venirse 

abajo con sólo soplarle.    

 

  ¿QUIÉN TENÍA RAZÓN? 

 Tenía  la  solución,  y  por  tanto  la  razón  jurídica,  pero  ¿y  la  razón moral?  Se 

pueden conseguir efectos perversos al exagerar los efectos de un vicio de forma 

(ahí tienen el caso de la ONG del señor de Valencia), y yo aspiraba a luchar no 
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sólo por  los  intereses privados de mis clientes, sino  también por  la razón y  la 

justicia. 

  Al  poner  en  marcha  la  maquinaria  de  defensa  ¿no  estaría  ayudando  a  la 

consolidación de docenas de ocupaciones ilegales? Ese era el panorama que se 

desprendía de la postura oficial de la Demarcación de Costas, según la cual en 

1947  se  había  delimitado  como  público  un  espacio  abierto  y  desierto  que 

efectivamente  era  zona marítimo  terrestre y,  si  en  los  inicios del  siglo XXI  la 

zona  se había  convertido  en una  ciudad,  las  ocupaciones debían  ser  ilegales. 

Según  ese  punto  de  vista,  yo  estaba  defendiendo  a  una  tribu  de  listillos, 

despabilados, pícaros y pillastres, o a sus herederos, todos ellos con el dudoso 

mérito de haberse apropiado de bienes que nos pertenecen a todos. 

 Pero no era así. Las viviendas, aunque no fuera todas, estaban allí antes de que 

los ingenieros se pusieran a la tarea de aquel primer deslinde. El acta describía 

la  ubicación  de  cada  uno  de  los  hitos,  muchos  de  los  cuales  se  situaban 

coincidiendo  con  la  esquina  de  determinada  vivienda,    precisamente  por  su 

lado  interior,  es  decir,  dejando  el  edificio  en  la  zona marítimo  terrestre.  Por 

tanto,  no  era  cierto  que  cuando  se  deslindó  la  zona  ésta  fuese  una  playa 

desierta,  y  por  tanto  yo  no  estaba  defendiendo  usurpaciones,  robos, 

truculencias,  fraudes  o  apropiaciones  ilegítimas,  sino  los  intereses 

perfectamente    rectos  de  unos  ciudadanos  por  lo  demás  atónitos  ante  el 

abstruso  comportamiento de  la Administración. De hecho,  la mera  existencia 

previa  de  estas  viviendas  confirmaba  la  indefensión  causada  al  no  haberse 
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practicado notificaciones individuales: Ningún propietario consciente de lo que 

se estaba tramando habría permanecido indiferente. 

  El plazo para  impugnar un acto administrativo, en este caso el   deslinde, no 

empieza  a  contar  sino  desde  que  se  practica  la  notificación  personal,  y  la 

notificación no se había practicado nunca. Por tanto, no había o no debía haber 

problema para  la  impugnación,  incluso sesenta años después. De otro  lado,  la 

anulación era perfectamente viable, puesto que el expediente se había tramitado 

unilateralmente y sin contar con nadie, en contra de las normas de aplicación.  

 Por  tanto, podía  conseguir  lo  imposible. Este  fue más o menos  el  fin de una 

intensa  aventura  intelectual,  un  diálogo  profundo  conmigo  mismo  y  un 

continuo desafío por superarme. Una aventura excitante, pero solitaria. A partir 

de  ese  momento  tendría  que  iniciar  un  camino  nuevo,  como  era  llevar  mi 

reclamación a  los  tribunales. Y ese camino nuevo ya no sería ni  individual, ni 

interior, ni espiritual.    

  De este caso aprendí varias cosas. Una de ellas es que la audacia es una virtud 

que  puede  también  aplicarse  a  una  materia  tan  plana  y  previsible  como 

aparentemente es el Derecho.  Otra es que lo imposible seguirá siempre siendo 

imposible mientras alguien no decida lo contrario. En este caso, ese alguien no 

fui yo mismo, sino mi cliente, ese hombre exigente y abogado experimentado, 

que me puso en el aprieto de encontrar el modo de impugnar un deslinde firme 

en Derecho, más antiguo que la barba de Matusalén y más pacífico que un día 

de sol. Sin esa tensión, yo nunca me habría metido en aquel jardín. Habría dado 
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el deslinde antiguo por intocable, renunciando de antemano a alterar la paz de 

los legajos antiguos. 

  En 1986 había leído al filósofo alemán Max Frisch,  que escribió algo así como 

que es preciso  perseguir siempre la utopía. No importa que sea inalcanzable, lo 

que cuenta es que esa búsqueda nos dignifica. Creo que ese pensamiento había 

quedado archivado en alguna parte de mí, como un silencioso antídoto contra 

la  cobardía  y  la  renuncia.  Yo  también  había  buscado  la  utopía,  y  la  había 

encontrado.   
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IX 

 

NO MÁS PAELLAS 

 

 RECUPERANDO EL DOMINIO PÚBLICO 

Cuando era adolescente creía en la justicia. Cuando estudiaba Derecho creía en 

la  justicia. Cuando  salí  de  la  facultad  con mi  título  creía  en  la  justicia. Qué 

deliciosos  esos  juveniles  templos  de  la  teoría,  donde  las  ideas,  fijas  e 

inamovibles,  son además hermosas. Después de  todo eso  salí a  la  calle y mis 

ideas cambiaron. La vida me ha hecho escéptico con casi todo, pero la práctica 

de la profesión me ha hecho escéptico con el concepto de la  justicia. No con el 

ideal, que es y seguirá siendo un valor superior, sino con lo que somos capaces 

de encontrar en la vida real. 

 He  llevado  asuntos  para  un  número  escandaloso  de  clientes,  y  los  errores 

cometidos por la Administración en este tipo de asuntos resultan ampliados por 

dirigirse  contra  un  auténtico  ejército.  También  he  defendido  a  familias 
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individuales y algunos son ejemplos  inigualables de abuso. Pero uno de ellos 

sospecho que está destinado a convertirse en un clásico porque no creo que sea 

fácil encontrar tal acumulación de errores, mala fe, abuso y vulneración masiva 

de  derechos.  Este  asunto  tiene  que  ver  con  un  expediente  llamado  de 

recuperación posesoria de oficio. 

 

PIRATAS DE TIERRA FIRME 

La  ley de costas, con excelente criterio, privilegia extraordinariamente  tanto el 

dominio público como su gestión y defensa. Entre otras cosas,  inventando un 

expediente ultrarrápido  llamado  “recuperación posesoria de  oficio”,  que  está 

destinado  a  expulsar de  la playa  a  los vivales,  enterados, pisaverdes,  listos y 

usurpadores que, por unos u otros motivos, han decidido construirse una casita 

en la arena por todo el morro. Casos de este tipo los hay, y no pocos, por toda la 

costa.  En  parte  por  la  rapacidad  de  unos  cuantos,  y  en  parte  por  ciertas 

corruptelas propias del antiguo régimen, que favoreció extraños privilegios de 

los  que  prefiero  no  hablar.  El  caso  es  que  esas  situaciones  se  fueron 

consolidando y la mentira se fue transformando en verdad, especialmente en la 

mente de los interesados. He visto cómo un impetuoso jubilado se dirigía a mí, 

rojo de indignación, mostrando un edicto publicado en el Boletín Oficial en los 

años  cincuenta,  y  chillando  “¿Es  que  esto no  significa nada?”. La  vehemente 

pregunta  sólo  tiene  una  respuesta  posible  y  es  un  no  redondo.  Este  señor 

mostraba el edicto de un expediente de concesión no resuelto como si fuera un 
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título de propiedad, y de aquí su desfase y el de todos los que, como él, creen 

que  los dudosos orígenes de su caseta de baños  transformada en vivienda de 

veraneo constituyen un título suficiente para apropiarse por más tiempo de  lo 

que es de todos.  

También los hay que se montan un negocio en la playa porque les da la gana, y 

pasan  de  todo  control,  conscientes  de  la  lentitud  de  los  trámites 

administrativos. Una vez vi hacer eso en  la playa de El Puig, en Valencia. Un 

sujeto, que por lo demás era concejal de un pueblo vecino, tuvo la indecencia de 

colocar  encima  de  la  arena  un  chiringuito  de  verano  sin  ningún  tipo  de 

autorización, y pasaba de  la Demarcación de Costas,   del alcalde, de  la policía 

local  y del  Sumsum Corda, porque  a  él  lo  que  le  interesaba  era  sacarse una 

pasta  vendiendo  cubalibre  de  garrafón  y  sabía  que  cuando  la  perezosa 

maquinaria administrativa se desperezara, ya sería octubre por  lo menos, y él 

habría seguido esa consigna tan práctica que dice toma el dinero y corre.    

La  ley de costas establece el glorioso mecanismo de  la recuperación posesoria 

contra  este  tipo de piratas de  tierra  firme. Nada de  complicaciones,  nada de 

burocracia,  nada  de  pliegos  de  cargos,  nada  de  informes.  El  Jefe  de  Costas 

decide  iniciar el expediente,  le da al  listo de turno un plazo de ocho días para 

que alegue lo que le parezca y adiós muy buenas. Es justo, justísimo, que sea así 

para impedir los chanchullos, la política de hechos consumados y la chulería en 

general.   
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CÓMO  ROBAR  LA  PROPIEDAD  HACIENDO  QUE  LAS  VÍCTIMAS 
PAGUEN LOS GASTOS 
 

Qué  pena  que  este  estupendo  instrumento  haya  caído  en malas manos.  Los 

ingenieros de costas hacen uso de él, y mucho. Pero además de aplicárselo a los 

malhechores,    o  en  vez  de,  lo  emplean  contra  esa  gente  honrada  que  se  ha 

convertido  en  la  víctima  preferida  de  la  Dirección  General  de  Costas,  sus 

secuaces, jefes y contramaestres.  

Sí,  porque  esos  instrumentos  que  nacieron  contra  los  usurpadores  se  están 

dirigiendo  contra  los  propietarios  que  tienen  sus  fincas  inscritas  como Dios 

manda en el Registro de la Propiedad y a los que un día el dominio público les 

viene  a  visitar.  Es  genial  la  retórica  que  emplean  los  encargados  de  estos 

crímenes en sus documentos oficiales. Dicen que se ha detectado una ocupación 

ilegal en el dominio público, cuando lo que sucede es que un deslinde ha hecho 

que el dominio público avance sobre una propiedad que siempre fue legal y se 

la trague. Y un día pasa por allí el vigilante de costas y lo “detecta”.   

Siento  un  desprecio muy  auténtico  contra  los  concejales  que  se montan  un 

chiringuito  clandestino  pasando  de  la  autoridad  competente,  pero  prefiero  a 

este tipo de truhanes que a  los que se sientan en un despacho con una camisa 

blanca  y  una  corbata,  o  una  faldita  plisada,  y  con  cara  de  chicos  buenos 

arruinan  la vida de  las personas con una simple  firma en un papel. Hay algo 
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fascinante  en  la  caótica  confusión  de  valores  que  afecta  a  estos  funcionarios 

públicos, ya que  están  convencidísimos de que  tienen  razón y de que  son  la 

salvaguarda del Estado. Este  equívoco  está  en  la base de  todas  las guerras y 

todos los holocaustos. Todos los que se han metido con el prójimo enarbolando 

principios, creían que  tenían razón. Los  terroristas matan creyendo que  tienen 

razón. Los  inquisidores que quemaron vivo a Giordano Menéndez creían que 

tenían  razón. Los oficiales de  las SS que gaseaban personas  con derecho  a  la 

vida creían tener razón. Perdón por estas comparaciones, pero los funcionarios 

de la Dirección General de Costas que ordenan la recuperación posesoria contra 

propiedades  legales,  legítimas, documentadas  e  inscritas  en  el Registro de  la 

Propiedad, están en la misma situación, aunque guardemos las distancias. Están 

cometiendo crímenes contra los derechos civiles, pero creen tener razón. Están 

sembrando la desgracia, pero creen tener razón. Están esparciendo la sinrazón, 

pero creen tener razón.   

Por supuesto que cuando  las víctimas de esta barbarie acuden a  los tribunales 

pierden todos  los pleitos. En parte –perdón por decirlo así‐ por despiste de sus 

abogados  y  en  parte  porque  el  desafuero  es  de  tal  calibre  que,  como  suele 

decirse, el bosque no permite ver los árboles.  

No,  no  puede  dirigirse  contra  probos  ciudadanos  un  procedimiento  sumario 

que está pensado para los usurpadores. Pero se hace así, y se hace mucho.   

 

LA ISLA COLOMBINA 
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Es lo que se hizo, por ejemplo, con Valeriano Rodríguez, el carpintero jubilado 

entrañable y quisquilloso al que ya me he referido en anteriores capítulos.  

Se empecinaba al frente de su carpintería ruinosa lo mismo que un viejo capitán 

en el puente de mando de un barco que se hunde, hasta que  los corsarios de 

costas le echaron la nave a pique. Ya he contado que la finca está inscrita en el 

Registro de la Propiedad desde principios del siglo XX, y que fue el mar el que 

se acercó al edificio debido a los espigones y muelles del puerto. 

La  Demarcación  de  Costas  de  Tenerife  tramitó  contra  este  edificio  un 

expediente de recuperación posesoria incluso antes de que se aprobase ningún 

deslinde en la zona, y con eso se dejó a Valeriano en una situación muy difícil, 

porque  su  única  defensa  al  respecto  era  invocar  su  derecho  a  la  concesión 

administrativa  que  la  ley  prevé  cuando  el  dominio  público  se  come  una 

propiedad  privada.  Pero  como  esta  petición  no  se  podía  hacer  hasta  que  no 

quedase  aprobado  el  deslinde,  y  no  había  ninguno  aprobado,  el  carpintero 

quedó  en  una  indefensión  espantosa.  La  Administración  lo  trató  como  un 

ladrón y un delincuente cuando su único pecado era haber visto cómo poco a 

poco la tierra firme desaparecía delante de su edificio por culpa de las obras de 

la propia Administración.  

Como en otros casos, cuando me  llamó para echarle una mano el patíbulo ya 

estaba dispuesto para  él. Había una  sentencia  firme desestimando  su  recurso 

contra la recuperación posesoria y el  juzgado de lo contencioso administrativo 

había dado el visto bueno para la entrada en la propiedad a efectos de derribar. 
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Aquella mañana  de  julio  de  2007,  en  San  Sebastián  de  la Gomera, me  costó 

hablar con él para explicarle lo que debíamos hacer.  Estaba tan excitado que no 

me dejaba hablar. Tenía multitud de papeles perfectamente ordenados encima 

de  varias mesas  y me  enseñaba  uno  tras  otro,  explicándome  largas  historias 

sobre  los avatares pasados de  la carpintería, sobre  las sanciones que  le habían 

impuesto, sobre las mafias que lo habían perseguido y sobre la injusticia que lo 

había  acosado.  Por  suerte  conseguí  hacerme  un  hueco  para  decirle  lo  que 

necesitaba e inmediatamente me puse en marcha, escribiendo contrarreloj todo 

lo que debía escribir para poner las cosas en su sitio. 

Mes y medio más tarde, en los últimos días de agosto, la guardia civil advirtió 

al  interesado de  que  el  trece de  septiembre  se  iba  a producir  el derribo  y  le 

sugirió que no se pusiera borde.   La familia pidió la intercesión del presidente 

del Cabildo de la Gomera. Los presidentes de los Cabildos Insulares suelen ser 

unos  personajes muy  socorridos  en  estos  casos  y  no  siempre  útiles,  aunque  

también conozco excepciones notables. En este caso, el Presidente de turno y yo 

estuvimos hablando por teléfono. Le expliqué la situación, le detallé por qué el 

derribo  era  ilegal  y  le  especifiqué  lo  que  le  pedía  que  hiciera,  especialmente 

hablar con Carlos González, el Jefe de Costas. No hizo nada, excepto el ridículo. 

Unos días más tarde se lamentaba con la esposa de Valeriano de que no había 

nada  que  se  pudiera  hacer,  que  el  derribo  era  inevitable  y  era  obligado  

resignarse. Tuvo mala suerte, porque para esa fecha yo ya había conseguido la 

suspensión.   
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Duró poco, desde  luego. En el mes de enero, después de quedar claro que  los 

tribunales no estaban dispuestos a entender el problema, las máquinas entraron 

en la propiedad y terminaron con esas cuatro paredes entre las que Valeriano se 

sentía tan extrañamente feliz. Al tribunal no le importó que al viejo carpintero 

la  Administración  le  hubiera  tendido  una  trampa,  y  no  pudiera  defenderse 

pidiendo  la  concesión  hasta  que  no  se  aprobara  el  deslinde.  Las máquinas 

hicieron  su  trabajo,  la  familia  se  sintió  humillada,  la  fe  en  la  justicia  se  fue 

disipando  y  los  responsables  del  derribo  se  quedaron  imagino  que  muy 

orondos y muy satisfechos.  Le puse una querella criminal al Jefe de Costas. No 

por fastidiar, sino porque estaba convencido de que había cometido un delito.  

No  hubo  suerte.  El  juez  de  instrucción  no  pensaba  igual  y  no  la  admitió  a 

trámite.  Presenté  recurso.  Me  lo  desestimó.  Otro  recurso  a  la  Audiencia 

Provincial.  El mismo  resultado.  Formulé  demanda  civil  para  conseguir  una 

declaración del derecho de propiedad anterior al deslinde, imprescindible para 

reclamar  la concesión de  la transitoria primera. La  jueza tampoco  la admitió a 

trámite.  Decía  que  no  era  competente.  A  Valeriano  no  le  quedó  más  que 

sentarse sobre un pedrusco y contemplar  la miseria que lo rodeaba.  

 A todo esto, cuando examiné el deslinde, comprobé que una parte importante 

de la parcela se había incorporado al dominio público porque pretendidamente 

en ella entraban los temporales. Era lo que me faltaba por ver. La parcela estaba 

dentro de un puerto y un puerto se hace justamente para evitar los temporales. 

Dentro de un puerto no hay temporales, no los puede haber. Es imposible. Pero 
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los ingenieros, acostumbrados a eso y a más, habían escrito aquello y se habían 

quedado  tan anchos. Por descontado que no había una  sola prueba. Sólo una 

declaración tan idiota como imposible. Y esa declaración sirvió de base para que 

los terrenos, poco después del derribo, fueran por finhttp://vimeo.com/21896503 

declarados solemnemente dominio público.  

 

EL BAR LOLA 

Me  confiaron  este  asunto  en  noviembre  de  2004,  mientras  me  encontraba 

asistiendo a una convención en Santiago de Compostela. Recibí  la  llamada de 

una  compañera  que  me  quería  pasar  el  caso  de  unos  clientes  suyos,  los 

hermanos Menéndez, a los que la Demarcación de Costas de Valencia les quería 

derribar el  llamado restaurante Lola, en  la playa de La Almardá  (Sagunto). El 

asunto  estaba ya muy avanzado. La Administración había dictado  resolución 

acordando la recuperación posesoria, el recurso de alzada había sido rechazado 

y el   contencioso administrativo estaba en  trámite, pero mi compañera estaba 

convencida de que lo iba a perder, porque no tenía ningún motivo consistente 

de  defensa.  Me  pidió  que  continuara  con  la  tramitación,  pero  rechacé  la 

propuesta. A mí me interesaba abrir una nueva vía. Una vía que consistía en la 

impugnación  del  deslinde  para  repetir mi  experiencia  de  la  playa  de  Otur, 

especialmente porque para  ese momento ya  sabía que  el deslinde de  la  zona 

también  se  había  aprobado  por  el  desafortunado  e  ilegal  procedimiento  de 

ratificación del anterior.   
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La playa de La Almardá es como la joya de la corona de los ecologistas locales. 

Se  trata de una  zona muy  extensa de dunas,  que  enlaza  con  la provincia de 

Castellón  y  que  permanece  aún  dulcemente  solitaria.  Incluso  en  un  fin  de 

semana de agosto puede uno plantar  la sombrilla a buenos metros del vecino 

más cercano, lo que es mucho decir en plena temporada y en plena Comunidad 

Valenciana.  

 Había  recibido  cierta  información  sensible  que  tenía  que  ver  con  los planes, 

más  bien  siniestros,  que  había para  la  zona. La playa de La Almardá  estaba 

destinada a no ser nunca más lo que era. Según me decían, iban a cambiarle la 

cara y a  transformarla en una especie de Benidorm actualizado, con un paseo 

marítimo, un buen ramillete de hoteles de  lujo,  los  imprescindibles balnearios, 

un  puerto  deportivo  y  algo más  que  quizá  sea mejor  no  revelar.  Se  trataba, 

según me aseguraban, de uno de esos movimientos imparables de un consorcio 

formado por  el gran  capital  en busca de negocios,  el Ayuntamiento,  siempre 

dispuesto a  lo que  suelen  llamar  fomentar  la  riqueza y  la Dirección General de 

Costas,  muy  complaciente  cuando  le  piden  colaboración  para  destruir  la 

beatitud de las playas solitarias.  

He visto muchas veces cómo a los alcaldes se les hacía la boca agua al oír hablar 

de  las  inversiones  de  la Dirección General  de Costas  en  paseos marítimos  o 

regeneración de playas. He visto  cómo  se  transformaban en perritos  falderos, 

obedientes, mansos y  complacientes,  ante  la perspectiva de  estas  inversiones. 

He  visto  a menudo  cómo  daban  la  espalda  a  los  vecinos  afectados  por  las 
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medidas,  los  estafaban,  engañaban  y  manipulaban  para  evitar  que  se 

convirtieran en un inconveniente para la deseada inversión.  

No hay  forma de parar a este consorcio de grandes capitalistas y  funcionarios 

públicos,  que  es  como  un  elefante  sordomudo  avanzando me  da  igual  por 

dónde,  sabana  subtropical  o  tienda  de  cristal  de  Bohemia.  Unos  vecinos 

acudieron a consultar con la entonces alcaldesa de Sagunto, que no se limitó a 

tranquilizarlos, ni a darles largas, sino que les respondió que ella no sabía nada 

de  ningún  paseo  marítimo.  Esta  declaración,  por  ejemplo,  habría  sido 

totalmente imposible para Pinocho. 

 Yo también pregunté en la Demarcación de Costas, sin resultado. Y la cosa no 

cambió cuando a  los pocos meses comenzaron a aparecer topógrafos tomando 

datos y haciendo  fotografías. Nadie sabía nada, nadie explicaba nada ni daba 

razón  de  nada.  Había  un  pacto  de  silencio  contra  los  vecinos,  una  conjura 

viscosa  y  antidemocrática.  En  enero  de  2008,  durante  una  entrevista  con  el 

Subdelegado  del  Gobierno  y  la  Jefa  de  Costas  a  la  que  ya  he  aludido 

anteriormente,  me  quejé  de  esta  conjura.  La  Jefa  de  Costas  contestó  muy 

rotunda diciendo que no había ningún proyecto de paseo marítimo en aquella 

playa.  Su  respuesta  había  sido  clara,  contundente  y  con  vocación  de  ser  la 

última  palabra.  Pero  los  vecinos  habían  tenido  ya  muchos  encuentros  y 

conversaciones con  los  topógrafos, y se  lo dije. Y sobre  todo  le advertí que el 

propio ingeniero autor del proyecto, perteneciente a la Demarcación de Costas,  

me había confesado meses atrás que él mismo estaba dibujando el paseo. Ante 
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estas  evidencias,  su  respuesta  fue  sensacional. Me  dijo  que  lo  que  se  estaba 

proyectando no era un paseo marítimo,  sino una  senda peatonal.   Es  la guerra 

semántica, de la que ya he hablado.  

El nuevo alcalde de Sagunto volvió a descolgarse con  la misma consigna unos 

meses  después,  hacia  enero  de  2008.   Me  llamó  su  secretaria  diciendo  que 

quería  hablar  conmigo  y  cuando  llegué me  encontré  con  que  quería  hablar 

conmigo  y  también  con  el  resto  de  la Humanidad,  porque  junto  a mí  había 

citado  a  todos  los vecinos de  la playa, que deambulaban por  los  alrededores 

como rebaño desorientado. Después de subir en manada a la primera planta y 

ocupar  ruidosamente  los  puestos  de  los  concejales  en  el  salón  de  plenos,  el 

alcalde comenzó un debate muy constructivo con los vecinos. Muy constructivo 

porque,  a  la manera  que  yo  ya  conocía,  les  daba  la  razón  en  todo.  Incluso 

cuando  los más  listorros planteaban cuestiones  totalmente erróneas.   Me daba 

cuenta  de  cómo  el  alcalde  estaba  alimentando  esos  errores,  planteamientos 

inútiles y zarandajas. Pero él era abogado en ejercicio y si actuaba así no era por 

ignorancia, sino pensé que por otros motivos.  

 En  medio  del  discurso  hizo  el  típico  ofrecimiento  que  tantas  veces  he 

escuchado: Ir a Madrid acompañando a los vecinos. Esto les gusta mucho a los 

alcaldes.  Saben  que  en Madrid  no  van  a  conseguir  absolutamente  nada.  Lo 

saben bien, pero  les  interesa esa escenografía hueca, poner el decorado de ese 

voluntarismo  bondadoso  y  la  oportunidad  de  pasar  el  viaje  de  vuelta 
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haciéndose la víctima e igualándose con sus vecinos y electores en la desazón y 

la pena.  

  La notaria Pilar Amigó estaba también allí y se le ocurrió decir en voz alta que 

quería  escuchar  la  opinión  del  Sr.  Ortega.  Justo  cuando  estaba  a  punto  de 

levantarme  para  hacer mutis  por  el  foro.  Le  dije  al  alcalde  que  si  realmente 

quería  hacer  algo  por  los  vecinos  podía  poner  fin  a    tres  años  de  pesquisas 

inútiles desvelando el gran secreto del trazado del futuro paseo marítimo. 

  La  respuesta de aquel hombre abnegado, que daba  la  razón a  los vecinos en 

todo  y  estaba  dispuesto  a  derramar  su  generosidad  acudiendo  con  ellos  a 

Madrid, fue simple: No sabía nada de ningún paseo marítimo. 

 

INDIFERENCIA MEDITERRÁNEA 

Me vacié  en  explicaciones  en varias asambleas de afectados  en aquel  soleado 

invierno  de  2005,  pero  no  las  recuerdo  con  agrado,  porque  algo  no  me 

convencía en  la actitud de  la gente, una especie de escepticismo mezclado con 

abulia. Lo confirmé cuando se puso en marcha una asociación de vecinos cuyo 

fin  era  exclusivamente  la  defensa  contra  el  deslinde  y  contra  aquel  paseo 

marítimo  que  según  todos  los  indicios  iba  a  discurrir  por  encima  de  sus 

propiedades. La  junta directiva  se  reunió una  sola vez, y    con  tanta desgana  

que la sesión inaugural fue también la de clausura.  

Dicen  que  la  pequeña  aldea  llamada  Roma  se  adueñó  del  mundo  porque 

estaban  convencidos de una  cosa  llamada  fatum,  es decir,  que  sabían  que  su 



 240

destino era adueñarse del mundo. El destino coincide más o menos con  lo que 

deseamos y nos merecemos por nuestra energía y valentía. Cuando a principios 

del siglo XIX, en Móstoles, un alcalde bastante menos complaciente que los de 

ahora mandó al alguacil que le diera al tambor, y cuando la gente lo siguió, los 

objetivos  se  persiguieron  y  se  consiguieron. Cuando  en  Ribadesella  todo  un 

pueblo  se movilizó  en  contra  del  deslinde,  consiguió  cambiarlo.  Pero  ni  los  

alcaldes de Sagunto eran como el de Móstoles (En lugar de levantarse contra el 

invasor  le  abrían  las  puertas  de  par  en  par,  le  ponían  alfombra  roja  y  lo 

invitaban a  canapés) ni  tampoco  los vecinos de  la playa de La Almardá  eran 

como  los  de  Ribadesella  ni  como  los  de  ningún  otro  pueblo  que  se  haya 

rebelado  contra  la  injusticia. En  su mayor parte decidieron  refugiarse  en  esa 

indolencia mediterránea tan característica que en Valencia incluso le han puesto 

un nombre.   

Recuerdo a una dama que venía a todas las asambleas, se sentaba en la primera 

fila,  y  luego  dejó  con  mucha  tranquilidad  que  fueran  sus  vecinos  los  que 

financiaran  la  impugnación  del  deslinde. Recuerdo  también  a  otro  caballero, 

universitario cultivado, que se  tomó  la  licencia de predicar que  todas aquellas 

reuniones no eran más que un artificio mío para sacarle el dinero a la gente. Y 

recuerdo  que  no  fui  capaz  de movilizar  a  los  cien  o  doscientos  vecinos  que 

pronto se iban a convertir en víctimas del elefante que ya se acercaba.  

  No  obstante,  unos  pocos me  encargaron  la  impugnación  del  deslinde  y me 

puse a ello, absolutamente seguro de que iba a conseguir su anulación porque 
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me  amparaban  no  sólo  la  ley  y  el  derecho,  sino  también  los  contundentes 

precedentes judiciales de la playa de Otur.  

Pero había un problema. El deslinde de ratificación del anterior  implicaba que 

había otro anterior, y yo no quería conseguir una victoria pírrica, anulando el 

deslinde reciente sólo para que renaciera el viejo y que nos quedáramos  igual.       

El deslinde anterior databa de 1946, un momento poco propicio a los derechos 

individuales.  No  tenía  necesidad  de  sesudos  estudios  para  averiguar  si  era 

atacable, porque, como he comentado en el capítulo anterior, ya los había hecho 

con motivo de  la  impugnación de otro, primo hermano de  éste, aprobado  en 

1947 para la playa de Oliva. 

Creo que este pleito marcó el fin de una época y el principio de otra nueva, para 

mí y quizá para  todos. La  época que  acababa  era  la que me había permitido 

derrotar repetidas veces en  los tribunales a  la Dirección General de Costas. La 

que  comenzaba  era una  etapa de desespero,  como  si  los  tribunales  hubieran 

cambiado repentinamente de orientación y ya no habláramos el mismo idioma.  

Algún instinto agudo debió advertirme, porque no me limité a hacer lo mismo 

que  había  hecho  en  Otur,  es  decir,  formalizar  recurso  judicial  sin  más, 

confiando en que no habría problema de plazos, puesto que ninguno de los dos 

deslindes  había  sido  notificado  a  los  afectados.  En  vez  de  eso me  tomé  la 

paciencia de presentar previamente una  solicitud de  revisión de  actos  firmes 

nulos  de  pleno  derecho,  que  es  un  instrumento  que  establece  la  ley  para 

impugnar  los  actos  administrativos  en  cualquier  momento.  Lo  hice  para 
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prevenir que no me admitieran a trámite la impugnación directa, bajo pretexto 

del mucho  tiempo  transcurrido,  especialmente  desde  el  deslinde  de  1946.  Y 

estuvo  bien  pensado,  porque  lo  primero  que  me  encontré  en  la  Audiencia 

Nacional fue lo que había temido, un auto desestimando a trámite los recursos 

por  impugnación directa. Así que  lo que  finalmente  se  tramitó  fue  el  recurso 

acumulado  que  también  tenía  interpuesto  contra  la  desestimación  de  la 

solicitud de revisión. 

  La Audiencia Nacional me  desestimó  el  recurso  con  una  sentencia  que me 

notificaron  en  diciembre  de  2007  y  que  ya  he  comentado  en  un  capítulo 

anterior, y ése fue el fin de la aventura.  

 

LA IGNOMINIA 

Los  avatares  del  restaurante  Lola  fueron  muy  accidentados  y  creo  que me 

hicieron  madurar  hasta  hacerme  comprender  cuánta  maldad,  cuánta 

incomprensión,  cuánta  deformación  y  cuánta  conciencia  equivocada  puede 

agruparse  a  veces  en  el  corazón  de  los  humanos,  puede  que  con  apariencia 

espontánea,  pero  considero  que  no  tanto.  Bajo  mi  punto  de  vista,  las 

inimaginables violaciones de derechos que  sufrieron  los hermanos Menéndez 

debían haber  tenido  como  causa  remota  el desembarco del gran  capital  en  la 

playa de La Almardá. De  igual  forma  que  el primer paso para  arruinar una 

zona de costa virgen como la Marina de Cope, en Águilas, consiste en construir 

una autopista que permita el acceso primero de las hormigoneras y luego de los 
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turistas, el primer paso para estropear una playa casi virgen, como La Almardá, 

es construir un paseo marítimo. Pero antes hay que limpiar la playa. Es lo que 

siempre  hacen  los  ingenieros  de  costas.  Pueden  permitir  que  las  viviendas 

ilegales  permanezcan  durante  diez,  veinte,  cuarenta  o  cincuenta  años,  pero 

cuando hay un proyecto de obras de por medio entonces perecen todos, legales 

e  ilegales, a  semejanza de  la devastación  causada por  los antibióticos, que no 

saben distinguir la bacteria amiga de la enemiga.   

 Estudié  los documentos de propiedad de  los hermanos Menéndez para  llegar 

al convencimiento de que  la  familia podría  tener acceso a una concesión de  la 

transitoria  primera,  y  por  lo  tanto  seguir  vendiendo  paellas  durante  sesenta 

años en  lugar de  limitarse a  contemplar  las  ruinas de  su  restaurante. Pero en 

abril  de  2007  me  encontré  con  una  situación  desesperada:  El  recurso 

contencioso  administrativo  contra  la  recuperación  posesoria,  que  llevaba mi 

compañera,  se  había  perdido,  la  sentencia  no  se  había  recurrido,  la 

Demarcación de Costas  se  aprestaba  a demoler  las  instalaciones,    yo  aún  no 

tenía  sentencia  en mi  pleito  contra  el  deslinde,  y  aún  así  debía  impedir  el 

derribo. 

 Puesto ante este nuevo desafío, me di cuenta de varias cosas. La primera, que el 

edificio y el terreno eran propiedad de cinco hermanos, de los que tres habían 

constituido  una  sociedad  para  explotar  el  restaurante.  La  segunda,  que  la 

Demarcación  de Costas  de Valencia  había  incurrido  en  un  error  de  bulto  al 

dirigir el procedimiento de recuperación posesoria contra la sociedad, no contra 
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los propietarios. Esto es algo inaudito. Es como si tengo una casa alquilada, un 

día aparece una máquina que la tira al suelo y si protesto pasan de mí diciendo 

que el expediente lo han dirigido contra el arrendatario. 

Tres de los hermanos Menéndez eran los propietarios de la sociedad, por lo que 

no podían alegar  ignorancia, pero otros dos vivían  totalmente alejados de  las 

paellas  y  de  la  playa  y  no  sabían  nada  de  lo  sucedido.  Éstos  tenían  todo  el 

derecho del mundo  a  impugnar  la  recuperación posesoria para  forzar que  el 

procedimiento comenzase de nuevo. Además, vi que la primera inscripción de 

la finca databa del siglo XIX. El título más antiguo referenciado emanaba de un 

auto judicial de adjudicación anterior a la primera ley de puertos, de 1880. 

De  todas  las  situaciones posibles  en  orden  a poder  acceder  a un derecho de 

concesión de sesenta años, la más privilegiada es la de quienes habían obtenido 

a su favor una sentencia declarando sus inmuebles enclaves privados dentro del 

dominio público. Pero en aquella época previa a la ley de costas de 1968 había 

un  protocolo muy  claro  de  actuación  de  los  jueces:  Siempre  que  se  pudiera 

acreditar  la existencia de propiedad privada con anterioridad a  la primera  ley 

de  puertos,  de  1880,  los  particulares  tenían  derecho  a  que  su  terreno  se 

considerase enclave privado dentro del dominio público.  Aquéllos que están en 

una situación de hecho igual, es decir, pueden acreditar la propiedad anterior a 

1.880, están en la segunda mejor posición posible para obtener la concesión. Así 

que con mucha probabilidad la familia tenía ese derecho, que era incompatible 

con la recuperación posesoria y con todo derribo. Y si era así, lo tramitado hasta 
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entonces  era  un  error,  un  fraude  y  una  vergüenza.  Naturalmente,  a  los 

propietarios la Administración nunca les había informado de que podían pedir 

la concesión. Cómo iba a ser así, si nunca les habían informado de la existencia, 

tramitación y aprobación del propio deslinde.  

 Por  tanto  solicité  la  concesión  de manera  fundamentada  y  documentada.  Y 

para que  la  cosa no quedara  ahí,  en  junio de  2007  el  Subdirector General de 

Costas, Ángel Muñoz, me atendió amablemente en su despacho. Yo quería que 

él se diera cuenta del disparate que estaban cometiendo al insistir en el derribo 

de unos bienes que tenían que permanecer para ser dados en concesión, pero no 

se mostró de acuerdo. Le parecía que  la escritura de propiedad que habíamos 

aportado no era de esa zona, sino de otra distinta que nada tenía que ver con la 

playa.  

Normalmente demostrar  lo  contrario  es bastante difícil, pero  en  este  caso  era 

facilísimo, porque la parcela no es cuadrada ni rectangular, sino que tiene una 

extraña  forma  de  trapecio,  y  además  yo  había  aportado  con  la  solicitud 

fotografías aéreas oblicuas y plano catastral certificado, y en ambos se veía que 

efectivamente la parcela con forma de trapecio que aparecía en el catastro era la 

misma de  las  fotografías. Le pedí que  reclamara el expediente y  lo estudiara, 

para comprobar que lo que le decía era cierto, y me aseguró que lo haría, pero 

nunca más  supe  de  él.  Imagino  que  una  actuación  consciente  y  responsable 

habría  pasado  por  revisar  la  documentación,  comprobar  que  él  estaba 

equivocado en cuanto a  la  identidad de  la parcela, dictar órdenes para que se 
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suspendiera  el  derribo  e  inmediatamente  otorgar  la  concesión,  o  al  menos 

tramitarla. Pero no hizo nada. Dejó que  las cosas continuaran adelante con su 

triste inercia. Llegado el momento, y como de costumbre, se limitó a ignorar la 

solicitud  de  concesión,  y  a  dejar  que  vencieran  los  plazos  para  el  silencio 

administrativo negativo. Yo creo que ni llegó a abrir el expediente. Ni a pedirlo. 

Ni a encargar que alguien lo estudiara. Creo que cuando me marché se dedicó a 

otra cosa, olvidando por completo la conversación, el problema y el angustioso 

destino de las víctimas. 

 

UN MANTRA IDIOTA 

Sabía  que  no  podía  conseguir  nada  apelando  a  la  racionalidad  de  los 

funcionarios.  Con  la  Jefa  de  la  Demarcación  de  Costas  de  Valencia  había 

perdido  el  trato  año  y  medio  antes,  cuando  derribó  la  terraza  de  otro 

restaurante  en Oliva. Y aunque  lo hubiera  tenido no habría acudido a hablar 

con ella, porque ya sabía que estaba abonada a un mantra idiota: No tenemos más 

remedio  que  ejecutar  la  sentencia.  Ella  siempre  planteaba  esos  temas  como  si 

escaparan a su autonomía, y como si una decisión de suspender temporalmente 

el derribo fuera a suponer que los jueces la reprendieran por desobediencia o la 

procesaran por desacato. Este punto de vista es uno de esos errores que de tan 

claros permanecen invisibles a la mayoría, y aquí incluyo a algunos togados, si 

me disculpan.   Todo el mundo está convencido de que ejecutar la sentencia es 

una obligación, y todo el mundo se refiere a la sentencia como algo sagrado y a 
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su  ejecución  como  un  deber,  y  todo  el  mundo  se  equivoca.    Este  tipo  de 

sentencias,  cuando  se  desestima  el  recurso,  no  se  pueden  ejecutar  porque 

carecen  de  condena  de  dar,  hacer  o  no  hacer.  La  parte  dispositiva  de  la 

sentencia que se pretendía ejecutar no decía ordeno que se derribe el restaurante. Se 

limitaba  a  declarar  desestimado  el  recurso  contencioso  administrativo. Claro 

que  la  ley es muy severa en cuanto a  la ejecución de  las sentencias, y así debe 

ser, pero esa severidad se  refiere sólo a  las que contienen una condena. Si yo 

reclamo una responsabilidad patrimonial de  la Administración y mi demanda 

pide una condena a pagar cierta cantidad, una sentencia estimatoria contendrá 

en su parte dispositiva esa condena, es decir, una obligación de dar, y por tanto, 

si  la Administración no paga voluntariamente, se exigirá  la ejecución.   Pero si 

me desestiman un recurso,  la sentencia se  limita a declararlo así, sin más. Por 

tanto,  no  nos  encontrábamos  ante  una  ejecución  de  sentencia,  sino  ante  la 

ejecución  de  un  acto  administrativo.  Sin  embargo,  todo  esto  era  demasiado 

complicado para explicárselo a una persona que no estaba dispuesta a  escuchar 

y  que,  según me  explicó  una  periodista,  se  disculpó  pretextando  que  si  no 

ejecutaba  la  sentencia  ella misma podía  ir  a  la  cárcel. Una persona  con  ideas 

totalmente  erróneas  sobre  su propia  labor profesional  no debería  tener  tanto 

poder, pero no olvidemos que estamos en España.  

 

 

 DESPLEGANDO A LAS FUERZAS 
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 Por  tanto,  no  podía  apelar  a  conversaciones,  reuniones  ni  peticiones. Debía 

confiar únicamente en mi propia habilidad. Por encima de  la  inflexibilidad de  

los funcionarios, por encima de sus prisas y su determinación, el Derecho debía 

ofrecer una solución para estas personas. 

La  rutina  consistía  en  que  los  hermanos  que  habían  permanecido  en  Babia 

formulasen  recurso  de  alzada  contra  la  recuperación  posesoria,  pero  esto 

resultaba pobre y podía ser insuficiente, porque la Dirección General de Costas 

nunca estimaría el recurso y si debía esperar los tres meses precisos para que se 

originase el silencio negativo, podría no llegar a tiempo. 

Decidí dividir mis  fuerzas,  como un general en una guerra de papel. A  Juan, 

uno de los hermanos que explotaban el restaurante, le había asignado la función 

de  reclamar  la concesión para  toda  la  familia. María, una hermana de  las que 

nada  sabían hasta  la  fecha,  inició el  lento  camino del  recurso de alzada, para 

poder  llegar algún día a  los tribunales. Para otro hermano formulé un recurso 

contencioso administrativo directo, por el procedimiento especial de protección 

de  los  derechos  fundamentales  de  la  persona.  Este  procedimiento  sólo  cabe 

cuando  se  han  violado  derechos  fundamentales,  entre  ellos  el  derecho  de 

defensa, y tiene la ventaja de no requerir recursos previos ni actos intermedios. 

Finalmente, formulé una demanda incidental para la sociedad, compareciendo 

en el procedimiento en el que había recaído sentencia para pedir la suspensión 

de su ejecución. En  la demanda  invocaba  todas estas circunstancias que ya he 

contado y muy especialmente el derecho de los vecinos a obtener una concesión 



 249

administrativa que es incompatible con la recuperación posesoria y sobre todo 

con  el  derribo.  Sí,  acabo  de  decir  que  no  estábamos  ante  una  ejecución  de 

sentencia,  y  yo  pedía  una  suspensión  de  la  ejecución  de  sentencia,  pero  la 

contradicción  es  sólo aparente. Yo  sabía  cómo  eran  las  cosas y  sabía  también 

que los jueces no las veían como yo. No tenía más remedio que jugar a su juego, 

aunque fuera un juego idiota con el ruido de fondo de un diálogo de besugos.  

 

DERECHOS POCO FUNDAMENTALES 

A partir de entonces comencé a aprender que había pasado a vivir en un país 

distinto  del  que  yo  creía  vivir,  con  un  Derecho  que  no  es  el  que  yo  había 

estudiado y una idea de la  justicia ajena a la que yo conocía. Fue ese asunto el 

que tanto dañó la fe que había tenido en la justicia, en los jueces y en el derecho 

como instrumento para la defensa de los débiles. 

El primer episodio de este viacrucis: El tribunal no admitió a trámite el recurso 

basado  en  violación  de  derechos  fundamentales.  El  argumento:  no  se  había 

violado ningún derecho fundamental. Añadían que lo que yo estaba planteando 

en  realidad  no  era  la  violación  del  derecho  de  defensa,  sino  del  derecho  de 

propiedad, que no es susceptible de protección constitucional. Me sentí como si 

me  hubieran  lanzado  en  paracaídas  sobre  territorio  bosquimano  y  me 

encontrase con unos negritos delgaduchos con  taparrabos, hablándome en un 

idioma que yo no podía comprender. Porque efectivamente, no entendía nada, 

ni lo entiendo ahora, ni podré entenderlo aunque me obliguen a tragar aceite de 
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ricino.  El  señor  al  que  yo  representaba  había  sido  ignorado  durante  la 

tramitación  de  todos  los  procedimientos,  administrativos  y  judiciales.  La 

Administración  iba  a meter  unas máquinas  para  derribar  su  propiedad  sin 

antes haberle dicho ni pío, y los jueces me decían que yo no estaba planteando 

la violación del derecho de defensa. Pero no recurrí  la decisión, porque  lo que 

yo  necesitaba  no  era  una  discusión  doctrinal  que  durase  años,  sino  una 

suspensión rápida del derribo, y tenía aún otros resortes. Y así fue como accedí 

a mi primer tesoro intelectual de esta nueva España que estaba aprendiendo a 

conocer: la decisión judicial de que no es violación del derecho constitucional de 

defensa que la Administración decida derribar un edificio sin notificar nada al 

propietario ni mucho menos escucharlo. 

 

CASTIGADA POR HABLAR 

El resorte de María, la otra hermana ignorada, no me fue mucho mejor, por lo 

menos  al  principio. Como  aperitivo, mis  amigos  de  la Dirección General  de 

Costas no admitieron a trámite el recurso de alzada, pretextando que no cabía 

porque ya había recaído un pronunciamiento judicial sobre el caso. El hecho de 

que  hubiera  un  pronunciamiento  judicial  sobre  el  caso  formaba  parte  del 

motivo del propio recurso de alzada, ya que todo el asunto se había tramitado a 

espaldas  de  la  interesada,  pero  ellos  no  tuvieron  inconveniente  en  darle  la 

vuelta  al  razonamiento,  transformando  las  causas  de  nulidad  en motivos  de 

inadmisibilidad, y me dejaron en ayunas. Con esto me estaban diciendo que es 
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estupendo tramitar un procedimiento para derribar la casa de una persona sin 

que se entere esa persona, y que si después de enterarse, esa persona  formula 

una queja, más que una queja es una salida de tono y un pecado, y como castigo 

no  se  le admite a  trámite. Recuerden  el deslinde de Oliva de 1947  cuando  se 

presentó  aquella  queja  rechazada  por  improcedente  y  antirreglamentaria,  en 

una época en la que no existía democracia y el poder público lo era todo.  Una 

situación  como  la nuestra,  con  la diferencia de que ahora  estamos  en  el  siglo 

XXI y el intercambio de pareceres no fue verbal, sino escrito. Pero la esencia no 

cambia: A María,  cuya única  falta  era no  tener poderes  extrasensoriales para 

saber que  la Demarcación de Costas estaba tramitando un procedimiento para 

derribar  su  restaurante,  también  se  le  dijo  que  su  queja  era  improcedente  y 

antirreglamentaria, y  por eso no se le admitió a trámite.  

Todo esto desprende un evocador aroma a establo. No por tachar de equinos o 

algo  peor  a  los  funcionarios  públicos,  sino  porque  en  el  fondo  parece  que 

sigamos siendo el mismo ignorante pueblo de cabreros cuya máxima habilidad 

consiste  en  el  ordeño  exitoso  de  unas  ubres  y  poco más.  El  tiempo  pasa,  y 

parece que no nos movamos del sitio.  

Cuando acudí por fin a los tribunales con el asunto de María me encontré con 

que  el  Abogado  del  Estado  jefe,  un  ciudadano  llamado  Fernando  Llopis, 

presentaba un escrito pidiendo que el recurso no se   admitiera a  trámite, y de 

nuevo  el motivo  era  que  ya  se  había  dictado  una  sentencia  sobre  el mismo 

asunto. Leí el escrito y lo primero que pensé fue que se había vuelto loco. Una 
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cosa  es  que unos  ingenieros de  caminos,  canales  y puertos,  acuciados por  la 

inmediata construcción de un paseo marítimo, o por lo que sea, hagan mangas 

y capirotes de los derechos individuales, y otra muy distinta que un señor cuya 

profesión es el derecho y cuya vida es la justicia haga exactamente lo mismo. Y 

encima  en  nombre  del  Estado.  Ya  conocen  el  ensayo  de Ortega  llamado  La 

deshumanización del arte. Fue como si estuviera plantado delante de un cuadro 

de Tapies o de Miró,  intentando en vano encontrar algo humano en ellos. No 

había en la pretensión del Abogado del Estado ni un sólo hilo de conexión con 

algo que yo pudiera considerar humano, entendible, racional o vinculado con el 

Derecho. Estaba pidiendo a los jueces que no admitieran a trámite el recurso de 

María  porque  ya  había  una  sentencia  anterior,  y  a mí  la  pretensión  no me 

parecía siquiera decente. Pongamos por caso las sentencias dictadas en relación 

a  los  deslindes.  Siempre  son  muchos  los  afectados,  y  habitualmente  no  se 

presenta uno,  sino varios  recursos  contra el mismo acto administrativo. En el 

caso de  los Arenales del  Sol  fueron muchísimos, y  todos  se  admitieron, y  se 

tramitaron como procedimientos separados. Quiere esto decir que el hecho de 

que ya exista una sentencia anterior no es motivo para que un litigante distinto 

plantee una  impugnación distinta por motivos distintos. Así que  imaginaba a 

los  jueces  esbozando  una  sonrisa  irónica  y  desestimando  la  petición  del 

Abogado del Estado con algo de condescendencia. 

Tengo que aclarar aquí algo más, y perdón si me pongo un poco técnico, pero si 

hay alguien escuchándome, quizá pueda verse en una situación parecida en el 
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futuro. Todo el mundo está convencido de que una sentencia de la jurisdicción 

contencioso  administrativa  que  desestime  un  recurso  tiene  la  virtud  de 

confirmar que el acto administrativo es conforme a derecho. Esto no es cierto. 

La  sentencia  se  limita  a  desestimar  los  motivos  de  nulidad  que  se  hayan 

alegado,  no  los  que  no  se  hayan  alegado,  porque  en  este  caso  incurriría  en 

nulidad por incongruencia. Esto es algo que tiene enorme importancia práctica, 

porque,  si  se  sabe  entender,  permite  revisar  en  todo  momento  actos  que 

contengan  vicios  de  nulidad,  incluso  aunque  haya  una  sentencia  anterior 

desestimando  otro  recurso.  Pero  si  no  se  sabe  entender,  que  es  lo  que  está 

sucediendo,  a  la  sentencia  se  le  otorga un  valor  omnímodo y universal, y  se 

impedirá cualquier tipo de revisión del acto, sea éste legal o ilegal, lo que en la 

práctica significa que actos administrativos que perjudican a personas concretas 

deben  prevalecer  y  desplegar  todos  sus  efectos  incluso  a  pesar  de  que  sea 

público y notorio que son ilegales, y esto no sólo es inconveniente, sino además 

tonto.  Por  tanto,  cuando  la  Dirección  General  de  Costas  y  el  Abogado  del 

Estado declaraban que no  se debía admitir a  trámite  el  recurso de María por 

haber una sentencia anterior, estaban atribuyendo a esa sentencia la cualidad de 

declarar  que  el  acto  administrativo  estudiado  se  ajustaba  a  derecho  y  era 

intocable,  una  cualidad  que  no  tenía.  Lo  único  que  hacía  la  sentencia  era 

desestimar  el  recurso  en  los  términos  en  los  que  había  sido  planteado.  En 

nuestro  caso,  la  demanda  que  presentó  la  sociedad  no  opuso  que  los 

propietarios tuvieran derecho a una concesión administrativa de sesenta años, y 
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por lo tanto ese motivo no había sido estudiado. Yo pretendía que se estudiase, 

pero  no  conseguía  que  me  dejasen  explicarme.  A  cada  paso  que  daba  me 

encontraba con un enemigo que decía, no que me equivocaba, no que me faltara  

razón, no que  la  familia careciese del derecho a  la concesión, sino mucho más 

allá, que yo no tenía derecho a hablar. No hay cosa más parecida a una mordaza, 

ese  recurso,  sea material o virtual, que  resulta  tan cotidiano en  los  regímenes 

totalitarios. Usted no puede hablar. Así me veía.  

En  el mes de diciembre de 2007  los  jueces  le dieron  la  razón al Abogado del 

Estado y dictaron auto por el que se declaraba inadmisible el recurso de María. 

No es difícil adivinar el argumento: Ya se había dictado una sentencia anterior 

sobre  el mismo  asunto. Ya  no  eran  unos  fabricantes  de  puentes  expertos  en 

logaritmos, ni un Abogado del Estado un poco vencido del lado totalitario, sino 

los puros y auténticos  jueces  los que  le decían a María que no  tenía derecho  a 

hablar. Y, por haberlo dicho  los  jueces, mi primera obligación profesional  era 

reconocer que yo estaba equivocado. No eran  los demás, sino yo quien sufría 

una visión errónea de la realidad y del derecho. Había sido un error mío creer 

que el Estado no puede demoler la vivienda de un ciudadano sin consultarlo ni 

decirle por qué. Sí que podía. Era un error mío   pretender que un ciudadano 

que  se  entera por  casualidad de una  resolución administrativa que ordena  el 

derribo  de  su  vivienda,  puede  formular  recurso  contra  esa  resolución.  No 

podía. Era un  error mío  creer que  la Administración  se  equivocó al dirigir  el 

procedimiento  encaminado  al  derribo  de  los  bienes  contra  quienes  no  eran 
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propietarios de esos bienes. Debía admitir que eso está muy bien hecho. Había 

vivido en el error y debía admitirlo.  Y para parecerme más a Galileo (tuvo que 

confesar estar equivocado en sus  teorías sobre el universo para no arder en  la 

hoguera),  no  ya  admitirlo,  sino  confesarlo.  En  caso  necesario,  y  a  fin  de 

parecerme  aún  más  a  él,  me  ofrezco  también  a  confesar  que  el  sol  gira 

gentilmente alrededor de la tierra. Este fue mi segundo tesoro intelectual de la 

España postmoderna y de diseño. 

Pero  por  si  acaso,  al  mismo  tiempo  había  formulado  un  recurso  contra  la 

decisión, y en marzo de 2008, el  tribunal me sorprendió estimándolo y por  lo 

tanto  admitiendo  a  trámite  el  recurso  contencioso  administrativo  contra  la 

recuperación  posesoria  para  que  el  asunto  se  discutiera  otra  vez  desde  el 

principio.   Grandiosa rectificación de los  jueces, que me dispensaba de plagiar 

la confesión de Galileo y que por fin abría caminos de esperanza. 

 

UNA GRACIA DEL JUEZ MANGLANO 

El circo no había terminado con esto. Había dirigido un escrito al tribunal autor 

de  la  ya  famosa  sentencia,  pidiendo  motivadamente  la  suspensión  de  su 

ejecución, como he dicho antes. El vocal ponente fue el  juez Manglano, que se 

había hecho famoso como instructor del caso Naseiro (escuchas telefónicas con 

fondo de financiación ilegal de un partido político) en una época en la que, por 

la más estricta casualidad, su tío era el director del CESID.  
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 Cuando  Manglano  dio  traslado  de  la  petición  al  Abogado  del  Estado,  el 

inevitable  Fernando  Llopis  contestó  en unos  términos propios de  la  cinta de 

Fellini Julieta de los espíritus, que relata la neurosis de la protagonista, inmersa en 

un  mundo  imaginario  habitado  por  personajes  descabellados  con  actitudes 

carentes de sentido.   Yo había planteado en mi demanda que el  inmueble era 

propiedad de una herencia indivisa formada por los cinco hermanos, y no de la 

sociedad contra la que se había tramitado el expediente, por lo que los dueños 

no  habían  sido  escuchados.  El  Abogado  del  Estado,  nunca  sabré  por  qué, 

contestó diciendo que si  los hermanos tenían pleito civil sobre una herencia  lo 

que  tenían  que  hacer  era  aclararse  entre  ellos,  y  no  acudir  al  tribunal 

contencioso administrativo.  No es necesario hacer esfuerzos por entender este 

argumento. Es así y basta. 

¿Qué creen que hizo el  juez Manglano? Dictó un auto en el que, siguiendo  las 

juiciosas propuestas del Abogado del Estado, me  reprochaba  la pretensión de  

suspender  la ejecución de  la sentencia debido a  la existencia de pleitos civiles 

sobre  una  herencia,  y  dando  a  entender  que  todo  obedecía  a  una maniobra 

dilatoria dirigida a no cumplirla, concluyendo que  lo que había que hacer era 

proceder  a  su  ejecución  cuanto  antes  (ya  saben  que  en  el  fondo  tal  cosa  es 

imposible, porque  la sentencia no se podía ejecutar). Recurrí  la decisión y me 

volvió a decir que yo lo que quería era dilatar y que mis pretensiones no tenían 

fundamento.  Siempre  me  pareció  una  maravilla  que  el  juez  Manglano  se 

empeñara en que mis argumentos carecían de fundamento, cuando se negaba a 
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estudiarlos, pero  nuevamente debo  admitir  que, habiéndolo dicho  el  juez,  es 

preciso  acatarlo.  Y  éste  es mi  tercer  y más  preciado  tesoro  intelectual  de  la 

España de monigotes,  espantapájaros, gigantes y  cabezudos  en  la que nos ha 

tocado la suerte de vivir.  

 

 NO PERO SÍ Y VICEVERSA 

 Animada por la sesuda decisión del juez Manglano,  la Demarcación de Costas 

dio  el  último  paso  antes  del  desenlace  final,  solicitando  al  juzgado  de  lo 

contencioso  administrativo  autorización  para  la  entrada  en  la  propiedad,  a 

efectos  de  su  derribo.  Cuando  me  dieron  traslado,  alegué  que  ello  no  era 

posible, porque  tenía pedida  la suspensión de  la ejecución de  la sentencia. En 

ese momento Manglano ya me había dicho que no, pero yo había formulado un 

recurso  de  súplica,  y  por  lo  tanto  la  decisión  no  era  firme.  No  veía  forma 

humana de que el juzgado me llevara la contraria esta vez,  y efectivamente así 

fue. La jueza del siete dictó un auto en el que se denegaba la entrada porque la 

negativa  a  suspender  la  ejecución no  era  firme. Para  ese momento  ya  estaba 

avisada  la guardia  civil,  se habían  cortado  el  agua y  la  luz y  todo  el mundo 

estaba listo. Todo tuvo que suspenderse. 

Aquel otoño de 2007  fue muy  intenso. De  forma casi simultánea al auto de  la 

jueza del siete, el juez Manglano me desestimó el recurso de súplica, como cabía 

esperar. Lo que no cabía esperar, y me escamó un montón, es que al pie del auto 

decía “esta resolución es firme”. Yo no sé por qué el Juez, o sus escribientes, o 
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quien  sea,  pusieron  eso,  porque  no  era  cierto.  La  resolución  no  era  firme, 

porque  cabía  contra  ella  recurso  de  casación.   Nunca  podré  saber  si  fue  un 

simple error  involuntario o hay que buscar algún  tipo de vinculación entre el 

error y la decisión del juzgado de lo contencioso, que daba a entender que no se 

autorizaría  la  entrada  hasta  que  no  fuera  firme  la  desestimación  de  la 

suspensión. 

Debo  decir  que  he  aprendido  a  desconfiar,  y  que,  pese  a  la  clara  y  rotunda 

decisión  del  juzgado  de  lo  contencioso  administrativo,  no me  sentía  seguro. 

Estaba  tan  acostumbrado  a  recibir  bofetones  que  no  conseguía  relajarme, 

incluso después de que Manglano (contradiciendo su declaración de que el auto 

era firme) me admitió el recurso de casación, y por primera vez todo parecía ir 

sobre  ruedas,  porque  el  trámite  iba  a  durar  años  en  el  Tribunal  Supremo,  y 

durante  esos  años  yo  tenía  tiempo  de  conseguir  sentencia  en  la  Audiencia 

Nacional  sobre  la  concesión  y  sobre  el  deslinde.  Una  vez  las  hubiera 

conseguido,  si  eran  favorables,  es  evidente  que  el  restaurante  no  se  podría 

derribar. 

Para  asegurarme,  acompañé  al  juzgado de  lo  contencioso  administrativo una 

copia  del  anuncio  del  recurso  de  casación,  y  sobre  todo  de  su  admisión  a 

trámite.  Pero  el  retorno  del medio  ambiente  jurídico  a  la  normalidad  y  a  la 

racionalidad había sido algo así como la súbita mejoría de un agonizante antes 

de  la  muerte.  La  Demarcación  de  Costas  solicitó  nuevamente  la  entrada, 

argumentando  que  el  recurso  de  súplica  sobre  la  suspensión  había  sido 
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rechazado, y aunque yo volví a alegar  lo mismo que  la primera vez, es decir, 

que la decisión no era firme al haber por medio recurso de casación, esta vez la 

jueza decidió en sentido contrario, autorizando  la entrada. Por qué  la primera 

vez dijo que no se podía autorizar la entrada debido a que el auto de Manglano 

no era firme, y la segunda vez autorizó la entrada aunque el auto de Manglano 

no era firme es algo que tampoco sabré nunca. Lo que sé es que la jueza dijo un 

día una cosa y al día siguiente  la contraria, y se quedó tan tranquila.   He aquí 

mi cuarto tesoro  intelectual de esta España mísera e  incapaz, que se pierde en 

discursos sobre  la excelencia del Derecho y  la democracia pero donde  todo es 

fachada y embuste. 

Yo  aún podía  tomar medidas de defensa, pero  la  Jefa de Costas  no me dejó 

tiempo.  Tenía  tantas  ansias  de  derribar  el  restaurante  (o  tanto  temía  nuevas 

órdenes de suspensión) que el día siguiente a las ocho ya estaban trabajando en 

ello.  Y ni que decir tiene que el auto autorizando la entrada tampoco era firme. 

 

UNA CONTRADICCIÓN MÁS 

A pesar del derribo, formulé recurso de apelación contra el auto que autorizaba 

la  entrada.    El  auto  lo  tenía  que  resolver  el  Tribunal  Superior  de  Justicia,  el 

mismo órgano que había resuelto la no suspensión  de la ejecución de sentencia 

(siendo  Manglano  vocal  ponente).    El  recurso  se  basaba  en  que,  como  se 

desprende del apartado anterior, el juzgado de lo contencioso administrativo no 
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podía autorizar  la entrada hasta que no  fuera  firme  la denegación del propio 

Tribunal Superior de Justicia de suspender la ejecución de la sentencia.  

Este recurso de apelación fue resuelto también por sentencia. Al leerla, estaba al 

límite de mi resistencia emocional. Rechazaba el recurso porque toda su fuerza 

se  fundamentaba  en  la  solicitud  de  suspensión  de  ejecución  de  sentencia  y, 

según exponía,  la  sentencia, al  ser desestimatoria, no  se podía ejecutar. Estoy 

seguro de que esto  les suena mucho. La sentencia desestimatoria desde  luego 

que no  se puede  ejecutar. Yo había  jugado  al  juego  contrario por  obligación, 

como ya he escrito. Lo que transformaba todo en algo patético es no ya que esa 

sentencia demostrase definitivamente la equivocación de la Jefa de Costas (que, 

al contrario de lo que pensaba, no iba a ir a la cárcel por no ejecutar la sentencia 

puesto  que,  como  yo  había  afirmado,  no  se  podía  ejecutar),  sino  que 

evidenciaba el caos mental del propio Tribunal Superior de  Justicia, que unos 

meses  antes,  por  boca  de  Manglano,  había  resuelto  que  mis  escritos  eran 

maniobras para  impedir el cumplimiento de una sentencia y que  lo que había 

que  hacer  era  ejecutarla  cuanto  antes.  Sí,  sí.  El  mismo  tribunal.  En  una 

resolución decía que  la  sentencia había que  ejecutarla  cuanto  antes y  en  otra 

posterior que la misma sentencia no se podía ejecutar.  

  Estos errores, estas contradicciones, siempre perjudican a  los ciudadanos. No 

estamos ante un caso como el que describe Woody Allen en Match Point. Hay 

caos,  hay  incertidumbre,  y  esto  ya  es  bastante  escandaloso,  porque  todo  eso 
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debería estar excluido del ámbito  judicial, pero además aquí  la pelota siempre 

cae en el campo de los ciudadanos. 

  Desde entonces ya no siento  lo mismo cuando paso delante de esos pesados 

edificios consagrados a la Administración de justicia. 

 

 83.000 EUROS 

La cosa no acaba ahí. La familia acudió en varias ocasiones a hablar con la Jefa 

de  Costas,  que  les  dio  la  oportunidad  de  no  pasarles  los  costos  del  derribo 

siempre  y  cuando  no  se  opusieran  al mismo.  En  caso  contrario,  los  gastos 

correrían  de  su  cuenta.  Es  decir,  que,  en  el  fondo  y  bien mirado,  les  estaba 

ofreciendo dinero a cambio de que renunciaran a ejercer los derechos que la ley 

les reconoce. Creo que eso tiene un nombre.   

  La familia evidentemente no aceptó  la oferta, y como castigo se encontró con 

una  carta  en  la  que  se  les  daba  traslado  del  presupuesto  elaborado  por  la 

Demarcación  de  Costas  para  el  derribo,  por  valor  de más  de  83.000  euros. 

Formulé  alegaciones  acompañando un  informe  alternativo de  otro  ingeniero, 

que reducía el  importe aproximadamente a  la mitad, pero más tarde  la propia 

familia encontró a una empresa que hacía el  trabajo por 8.000 euros, es decir, 

diez veces menos que lo presupuestado por la Administración. Poco después, la 

familia recibió otra carta dejando constancia de que había quedado aprobado el 

presupuesto de 83.000 euros, que el presupuesto alternativo presentado por  la 

familia  podía  servirle  en  todo  caso  para  derribar  por  su  cuenta,  y  que  le 
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otorgaba  un  plazo  de  diez  días  para  abonar  la  cantidad,  remitiéndose  el 

expediente en caso contrario a la vía de apremio.  

   Les  fabricaron un presupuesto desmedido y  les coaccionaron exigiéndoles el 

pago  inmediato  sólo  para  socavar  su  voluntad  de  resistencia  y  hundirlos 

psicológicamente. Lo que pretendían por cualquier medio era que los hermanos  

dejaran de defenderse, que se portaran como esclavos, como marionetas, como 

autómatas, como siervos, y que renunciaran a su  dignidad. Emplearon el terror 

psicológico para que renunciaran a ser personas y se transformaran en caniches.  

Aunque  pueda  parecer  increíble,  durante  el  transcurso  de  los  trabajos  de 

derribo,  el  responsable  del  presupuesto  (también  responsable  del  derribo)  le 

dijo  a  Juan  Menéndez  que  el  mismo  era  provisional,  y  que  tendrían  que 

elaborar otro definitivo  ¿No  es  extraño que  se dé un plazo de diez días para 

pagar un presupuesto que es provisional y sujeto a variación? ¿No es cierto que 

esto confirma que la única función del presupuesto inflado era causar terror en 

los  interesados?  Más  claro:  Al  cabo  de  unos  meses  recibieron  un  nuevo 

presupuesto, algo reducido, con un nuevo requerimiento de pago.  

  Y  una más.  En medio  de  la  lucha,  cuando mis  iniciativas  en  los  tribunales 

hacían temer a la Demarcación de Costas el fracaso de la operación, se sacaron 

de la manga nada menos que un expediente sancionador. La infracción: que el 

restaurante  estaba allí. Nuevamente,  el pecado de  existir,  como  en  el  caso de 

Valeriano.   Después del derribo, de este expediente no volvió a saberse nada, 
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pero si hubiera conseguido neutralizarlo, la Jefa de Costas de Valencia se habría 

preocupado de derribar el restaurante por este otro camino. 

Los hermanos Menéndez concentran en su historia personal toda la bestialidad 

de que es capaz del poder público cuando está inspirado. Su caso es un símbolo 

de  la moderna  ignominia,  que  por  fortuna  ya  no  es  la  de  los  fusilamientos 

sumarios, ni  la de  los  consejos de  guerra, ni  la de  los delitos de  opinión. La 

moderna  ignominia  forma  parte  del  retroceso  democrático  que  estamos 

experimentando a ojos vista,  en el que  el Estado  es un gigante patoso que  lo 

aplasta  todo,  en  especial  cuando  trama  alianzas  con  el  gran  capital  para  

desembarcar  en  una  playa  virgen  a  fin  de  pervertirla,  destrozarla, 

desnaturalizarla o, en su lenguaje, para crear riqueza y empleo.   

  

  VILLANÍAS 

Cuando entré en la facultad de Derecho, el catedrático de Romano nos advirtió 

de que podía robar más y mejor un abogado con su maletín que toda una banda 

de  ladrones pertrechados con armas de  fuego. He visto algo así en el caso del 

restaurante Lola,  en  el  que  el Estado ha  rebajado  y ha pervertido  el derecho 

hasta  convertirlo  en  un  instrumento  de  manipulación,  generando  falsas 

apariencias y  creando una escenografía hueca a  fin de  conseguir unos  fines a  

mi juicio ilegítimos.  

A los hermanos Menéndez les hicieron de todo. En primer lugar se tramitaron 

en  la  zona  no  uno  sino  dos  deslindes  ilegales  (con  perdón  de  la  reciente 
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sentencia, que dice lo contrario) que no les fueron notificados a ningún vecino.  

En  segundo  lugar  la  recuperación  posesoria  se  dirigió  contra  personas 

equivocadas,  distintas  de  los  dueños.  En  tercer  lugar,  cuando  los  dueños 

quisieron protestar, no los dejaron hablar. En cuarto lugar no se hizo el menor 

caso de la solicitud de concesión. En quinto lugar, se les coaccionó ofreciéndoles 

una  demolición  sin  coste  a  cambio  de  no  defenderse.  En  sexto  lugar,  se  les 

volvió  a  coaccionar  tratando  de  infundirles  terror  con  un  presupuesto 

exagerado  y  exigiéndoles  el  pago  en  diez  días,    con  la misma  finalidad.  En 

séptimo  lugar,  ni  los  señores planificadores urbanísticos  ni  los  ingenieros  de 

costas  consienten  informar  sobre  el  paseo  marítimo  ni  a  los  hermanos 

Menéndez ni a sus convecinos.  

 Lo  que me  queda de  todo  esto  es  algo que  va más  allá de  las  ruinas de un 

edificio. Me queda una sensación como si la justicia fuera un cubito de hielo que 

al principio podía retener entre los dedos, pero de pronto comienza a fundirse y 

se me escurre,  dejándome con las manos espantosamente vacías.  

La  sociedad  existe porque  sus miembros  así  lo  quieren, porque desean  vivir 

juntos y en paz. La palabra Ayuntamiento significa literalmente ajuntamiento, es 

decir,  la  voluntad  de  estar  y  vivir  juntos.  Pero  la  sociedad  puede  también 

desmembrarse  si  sus  integrantes dejan de  sentirse  cómodos  en  su  seno. Si  se 

convencen de que vivir en ella no merece  la pena, esa sociedad está herida de 

muerte.  
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 Llevamos mucho tiempo escuchando que la paz es un valor supremo, pero no 

es cierto. La paz es un valor superior, pero no un valor supremo. La justicia sí lo 

es.  No  se  puede  vivir  sin  justicia.  El  Estado,  garante  de  los  derechos  y 

libertades,  no  puede  conducirse  como  una  empresa  privada,  pisoteando  la 

dignidad de las personas para conseguir sus fines. 
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X 

 

DELICIAS CANARIAS 

 

UNA ORQUESTA DE VIEJOS EMPECINADOS 

Los vecinos estaban dispersos por la plaza improvisada, sentados en el suelo, en 

los portales o en sillas sacadas de casa. Sobre el pobre escenario, una orquesta 

de ancianos armados con violín, violonchelo y guitarras, y también dos amigos 

más, en  la edad madura,  los dos con  síndrome de Down,  tocando  la conga y 

orgullosos de pertenecer al equipo.  

Música tradicional canaria. Conocía desde niño su tempo lento y esa forma de 

poesía popular de  sus  letras,  empeñadas  en obtener musicalidad mediante  la 

repetición.  

  ‐En  las  orquestas  de música  canaria  raras  veces  se  ve  un  violín  ‐comenta 

Miguel Cerdeña, el presidente de la asociación de vecinos, mirando al centro de 
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la orquesta, donde un músico con un resto de pelo plateado mueve las cuerdas 

de su violín. 

  Es Bernardo Monserrat, un hombre menudo, de apariencia inofensiva y edad 

provecta. Es  el organizador de  la orquesta y    el padre de  los dos  chicos que 

acompañan  con  la  conga. Hay algo que  conmueve en este grupo donde  cada 

uno,  aunque  sea  obrero,  jubilado,  o  pobre  de  solemnidad,  alcanza  el  cielo 

rasgando la cuerda de un instrumento. La música une. La armonía que es capaz 

de crear empieza por los que tocan juntos.  

  ‐Bernardo  es  un  agricultor  y  ahí  lo  tienes  –añade  Miguel  Cerdeña,  con 

admiración.  

  Aquella  noche  en  el  Puertito  de  los  Molinos,  escuchando  la  orquesta, 

comprendí que mi misión en aquel extremo perdido del mundo ya nada tenía 

que ver con  las cosas materiales. Meses atrás me habían encargado  la defensa 

de  las  casitas,  pero  la  cosa  iba mucho más  allá  del  ladrillo,  el  cemento  y  la 

uralita.   Si yo  fallaba,  la  escena ya no volvería a  repetirse. Si me  equivocaba, 

nunca más  se montaría  aquel  escenario,  ni  se  volvería  a  escuchar  la música 

tradicional,  ni  Bernardo  tocaría  su  violín,  ni  los  vecinos  se  sentarían  a  su 

alrededor.  

 

  LA PLAYA DE ROBINSON CRUSOE 

  El  Puertito  de  los  Molinos  es  un  ejemplo  de  laboratorio  de  las  distintas 

proyecciones mentales, opiniones y manías que pueden recaer sobre un mismo 
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espacio de costa. El único deslinde databa de 1992 y lo había fabricado ni más ni 

menos  que  D.  José  Fernández,  el  feroz  lugarteniente  de  Narbona,  en  sus 

tiempos de jefe de costas de Las Palmas.   

  Siendo quien era su autor, cabía esperar una delimitación radical y extrema. Y 

así me lo pareció cuando visité la zona en febrero de 2008. La playa se forma en 

la desembocadura de un barranco, al pie de una zona de fuertes desniveles. José 

Fernández se  llevó  la  línea a  la coronación de aquellas pendientes y por  tanto 

metió en el dominio público  la  totalidad de  la playa, con  todas sus viviendas. 

Aquella mañana  de  febrero  de  2008,    encaramado  a  los  riscos, me  forjé mi 

primera  impresión  de  un    deslinde  indebido,  aplicado  en  los  primeros 

compases  de  la  existencia  de  la  ley  de  costas,  cuando  su  adecuada 

interpretación  estaba  aún por definir,    sobre unos vecinos  a  los que hay que 

suponer  totalmente  despistados  e  incapaces  de  plantear  una  defensa  con 

mordiente. 

 De momento se me ocurría que subir el deslinde por el monte no venía al caso. 

Sin  duda  Fernández  había  hecho  uso  del  nuevo  concepto  legal  de  acantilado 

sensiblemente  vertical,  pero  de  forma  que  no  me  pareció  adecuada.  Son 

acantilados  sensiblemente  verticales  y  por  tanto  dominio  público,  los  de 

inclinación  superior  a  sesenta  grados  que  están  en  contacto  con  el mar  o  el 

propio dominio público. A simple vista la de aquellas pendientes no cumplían 

el requisito.   
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  ¿Entonces por qué se había puesto la línea por lo alto del monte? No lo sabía. 

Sólo podía confirmar que la ley les había caído encima a unos ciudadanos con 

toda  su  contundencia  y  todo  su  peso,  y  que  el  Estado  los  había  aplastado 

imponiéndoles un criterio cuando menos dudoso. 

 

  EL MARIDO DE ROCÍO JURADO 

   Todo había comenzado en diciembre de 2007, después de que a  los vecinos 

sus abogados  les hubieran dicho que ya no podían hacer nada por ellos, y de 

que recorrieran después de eso cuatro bufetes más para escuchar  lo mismo,  la 

temida conclusión de que no había nada que hacer.   

 Sólo  faltaban  doce  días  para  el  primer  derribo  cuando me  llamaron.  Todo 

estaba  dispuesto,  incluso  la  autorización  del  juzgado  de  lo  contencioso 

administrativo para entrar en la propiedad. Situación evidentemente definitiva, 

además de desesperanzada, pero  la primera  víctima de  la  carnicería  era una 

abuela  combativa  llamada Carmen Guerra, que  confiaba  en mí porque había 

escuchado por ahí buenos comentarios y me llamaba erróneamente José Ortega 

Cano porque alguien muy bien informado, y con muchas horas de televisión, le 

había dicho que para no olvidarse de mi nombre debía acordarse del marido de 

Rocío Jurado.  

Pero  se  trataba de  recuperaciones posesorias  aprobadas y  firmes desde hacía 

quince años ¿cómo iba a luchar contra eso? Advertí a Doña Carmen Guerra, por 

este  orden,  de  que  el  asunto  era  prácticamente  imposible,  de  que  no  había 
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mimbres para la defensa y de que yo no había recibido habilitación para hacer 

milagros,  pero  ella  se  aferraba  al  abogado  que  había  conseguido  parar  un 

derribo  en  la  Gomera,  recordaba  que  había  acudido  a  mí  como  última 

esperanza,  e  insistía.  El  ímpetu  moral  de  los  desesperados,  ya  saben.  Qué 

hermoso sentimiento es el coraje de los que no se resisten a perecer.  Cómo nos 

dignifican esos pozos de esperanza, de rebeldía, que ni siquiera sabíamos que 

estaban ahí y que de pronto afloran.  

Acepté  el  caso  sin  saber  cómo  resolverlo,  colgué  y me  pregunté  qué  diablos 

podía  hacer para parar a la Administración si Doña Carmen no tenía escritura 

de propiedad, la orden de derribo era firme y el juzgado ya había autorizado la 

entrada. Y parar a la Administración ¿para qué? Toda obstrucción podía aspirar 

sólo a aplazar el problema semanas o meses, pero no más.  

 

 PATOS, CABRAS Y GUIRIS 

Fuerteventura es como un pedrusco árido poblado por cabras semisalvajes que 

de  vez  en  cuando  son  recogidas  por  los  pastores  sólo  para  parir  y  para  el 

ordeño. Te mueves por  esa  isla y nada alegra  la vista,  excepto que  te gusten 

mucho  el  color  pardo,  los minerales  y  las  naturalezas muertas.  Entonces  la 

carretera,  solitaria como en el oeste americano, describe una curva, desciende 

con decisión, parece hundirse en la tierra, y uno accede a un rincón que no sabe 

bien  cómo  calificar,  pero  que  en  todo  caso  resulta  una  sorpresa.  Los  patos 

chapotean  en  un  inusitado  estanque  natural,  y más  allá  hay  una  suerte  de 
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caserío de viviendas a partes iguales tradicionales y humildes. En el caserío hay 

también una placita, y  en la placita un pequeño altar dedicado a la virgen del 

Carmen, la patrona de todos los marinos.  

Un  examen más  atento  revela  que  los  patos  acuden  como  perrillos  a  pedir 

comida por  entre  las mesas del  rústico  restaurante  local,  que  a  veces, por  la 

mañana temprano, las cabras libertarias hacen algo parecido y que los alemanes 

y  demás  primos  nuestros  europeos  flipan  con  todo  ello.  Les  harta  tanto 

complejo  residencial hecho  con  tiralíneas  al mismo  tiempo que vibran  con  lo 

espontáneo, tradicional y pequeño, como las casas del Remo en la Palma o con 

el Puertito de  los Molinos. Muchos compran casitas humildes y viven  todo el 

año en esas aldeas.   

En el Puertito de los Molinos no  hay puerto alguno, pero  el asentamiento fue 

creado  en  tiempos  por  los  pescadores  locales,  que  varaban  sus  barcos  en  la 

arena. Cuando las comunicaciones mejoraron, se marcharon a un puerto como 

Dios manda y vendieron sus casas a otras gentes con ganas de playa.  Pero las 

viviendas  se  habían  ido  transmitiendo  en  documentos  privados  y  no  había 

forma de acreditar la propiedad por otros medios. 

Ya  conocía otros  casos  así  en Canarias. En  tiempos heroicos, durante  el  siglo 

XIX o incluso el XX, auténticos colonos de pelo en pecho habían abandonado las 

certezas de  la  ciudad y  se habían  internado en aquellos pedregales donde no 

habían ni médico, ni luz eléctrica, ni nada parecido a agua corriente, y donde la 

aventura de aquel tipo de vida sólo tenía sentido porque no hay nada tan osado 
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como  la  miseria.  Habían  plantado  su  casa  sobre  terrenos  desconocidos, 

habitándolos  y  humanizándolos,  como  se  hizo  desde  el  principio  de  los 

tiempos, cuando la vida era una aventura y la tierra un misterio. 

Jean  Jaques Rousseau dejó escrito que  la propiedad privada  sobre  la  tierra  se  

originó  el  día  en  que  alguien  tuvo  la  audacia  de  poner  cuatro  mojones 

delimitando un cuadro de terreno, proclamó que aquello era suyo, y los demás 

fueron  tan  ingenuos para creerlo. Algo  tan alejado de  la  famosa carta del  jefe  

indio Seattle al presidente de los Estados Unidos, cuando decía que los hombres 

no pueden ser dueños de  la  tierra, sino que pertenecen a ella. Podemos coger 

esparto,  fabricar  con  él  una  alpargata,  decir  que  es  nuestra  y  poseerla  o 

venderla. Pero no podemos hacer lo miso con la tierra, que siempre estuvo ahí. 

Por más  que  pataleemos,  el  origen  remoto  de  la  propiedad  privada  sobre  la 

tierra siempre es el mismo que describió Rousseau, con escritura o sin ella.    

 Pero  la Dirección General de Costas  se negaba  a  reconocer  la  efectividad de 

aquellas propiedades simplemente porque no había ni escrituras notariales, ni   

inscripciones  registrales.  Se  había  perdido  un  tanto  el  sentido  histórico  y 

olvidado que antes de que se  inventara el Registro de  la Propiedad,  todas  las 

viviendas  y  todos  los  inmuebles  estaban  documentados  por  medios  tan 

simplones como las viviendas del Puerto de los Molinos.  

Canarias  es  más  pobre  y  más  retrasada  que  el  resto  de  España.  La  época 

legendaria de los colonos que poblaron sus riscos desolados está más reciente, 

casi se percibe en poblados como aquél. En  la Península el actual esquema de 
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propiedad  sobre  la  tierra  se  formó  con  la  repoblación  tras  la  reconquista,  en 

pleno medievo,  cuando  los  reyes  cristianos otorgaban  amplios  espacios  a  sus 

capitanes. En Canarias, con la aventura personal de los más osados, en tiempos 

aún  recientes. Somos unos paletos  sin  sentido histórico  si nos empeñamos en 

aplicar a Canarias los estándares de la Península. Y por supuesto que eso es lo 

que está haciendo la Dirección General de Costas con sus ya conocidos criterios 

de  escuadra  y  cartabón.  Y  de  esa  inflexibilidad,  de  esa  ausencia  de 

comprensión, de esa merma de análisis, de esa falta de atención al caso concreto 

y  las peculiaridades  locales, no puede salir nada bueno. Especialmente si esas 

medidas  duras  que  no  se  entienden  provienen  de  Madrid.  Nada  bueno. 

Incluyendo  el  rebrote  de  sentimientos  secesionistas  latentes  que  los  tarados 

mentales de la capital pueden despertar con sus torpezas.   

 

  NAVIDAD SIN LÁGRIMAS 

  Le  había  dado  el  sí  a  Carmen  Guerra  y  con  ella  al  resto  de  los  vecinos 

amenazados por derribos inminentes y lo había hecho empujado por la extraña 

confianza  de  que  iba  a  encontrar  una  solución.  Era  como  si  Doña  Carmen 

hubiera logrado transmitirme a mí mismo su ilimitada fe en mis posibilidades. 

Y así fue. Después de colgar tardé menos de un minuto en encontrar el camino 

y me puse a ello con la fiebre de los que ayudan a los desesperados, luchan por 

la justicia y tratan de evitar un desastre inmediato. Perdonen que mantenga en 

el  secreto  profesional  los  complicados  caminos  que  seguí  para  obtener  mis 
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objetivos, y que pase de puntillas  sobre el asunto.   Acepté el caso y conseguí 

paralizar el derribo, que era el día 20 de diciembre.  Carmen Guerra no pasó la 

nochebuena  llorando.  El  cuatro  de  enero  había  otro  derribo,  que  paralicé 

también, y otros previstos para marzo corrieron el mismo destino. Uno de  los 

vecinos prefirió seguir con su abogado de Madrid: su vivienda fue derribada.  

 Pero en el transcurso de aquel invierno de 2008, comencé a encontrarme con los 

primeros  bofetones.  Formulé  alegaciones  con  toda  mi  artillería  contra  la 

petición del abogado del Estado de autorización  judicial para entrar a derribar 

una  vivienda más.  La  jueza  no  las  leyó,  pero  las  desestimó.  Tuvo  un  desliz 

desafortunado  al  dejarse  llevar  por  una  rutina  indecente  que  debería  estar 

prohibida  al  personal  que  viste  la  toga.  Estos  asuntos,  las  autorizaciones  de 

entrada,  prácticamente  no  tienen  defensa  posible  y  los  abogados  suelen 

presentar alegaciones que deben ser parecidas a lo que Séneca llamaba quejillas 

de  ánimo mareado y que por  lo visto aburren a María Santísima. La  jueza, que 

seguramente a lo largo de su carrera se había metido ya unas cuantas docenas 

de estas homilías entre pecho y espalda, por lo visto creyó que lo mío era más 

de lo mismo y no perdió el tiempo en leerlo. Lo sé porque me endilgó un auto 

en  el  que  desestimaba  argumentos,  peticiones  y  pretensiones  que  yo  nunca 

había formulado, y en cambio de las mías no me decía nada.  

   Ni uno  sólo de  los vecinos que me  confiaron  la buena  salud de  sus  casitas 

tuvo  que  llorar  por  el  derribo.  Ellos  estaban  asombrados  y  yo  más.  Esa 

primavera,  en  un  debate  televisado,  el  conductor  del  programa  lanzó  una 
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pregunta.  Cómo  era  que  José  Ortega  era  el  único  abogado  que  conseguía 

detener  los  derribos.  Lo  mismo  me  preguntó  aquel  verano,  pero  de  forma 

mucho más  inquisitiva, una periodista de  la primera  cadena de TV  francesa. 

Ella  no  era  abogada  ni  española,  pero  incluso  así  quería  saber.  Parecía 

mosqueadísima, como si aquella especie de milagros tuvieran un truco, como si 

no pudiera ser cierto, como si la vida no pudiera ser tan bonita. 

  Pero  incluso así,  los vecinos querían más, y yo  también. Querían  sobrevivir, 

querían mantener sus viviendas, querían volver a montar cada año su escenario 

en la placita y volver a escuchar el violín de Bernardo.   

  Con  el  tiempo  que  había  ganado  pensé  en  la  forma  de  revisar  todos  los 

expedientes  desde  el  principio.  Para  ello  preparé  una  escenografía  que  los 

ingenieros de costas no esperaban y que salió a la perfección.   Ellos consiguen 

hasta  la  última  gota  de  eficiencia  de  la  ley,  como  si  fuera  fruta  en  una 

exprimidora. Yo hago lo mismo, pero para ayudar a la gente.   

   

  LA SUERTE DEL VIOLINISTA 

  Sólo una semana después del concierto en la plaza del Puertito de los Molinos, 

en  julio de 2008,  recibí un auto del Tribunal Superior de  Justicia de Canarias, 

anulando  otro  del  juzgado  de  lo  contencioso  administrativo,  que  había 

autorizado la entrada en domicilio para derribo de una vivienda.  Justo el auto 

de la jueza que no tenía ganas de leer.  
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  El  beneficiado  por  aquel  auto  era  el  mismísimo  Bernardo  Monserrat,  el 

conductor de  aquella banda de viejos  tan bien  avenidos  como    empecinados, 

dispuestos a seguir tocando incluso en vísperas del apocalipsis, lo mismo que la 

orquesta a bordo del Titanic, que, según cuentan, siguió interpretando Más cerca 

de ti, Dios mío, mientras la embarcación se iba a pique.  

  Pero  aquella  decisión  judicial  significaba mucho más. Mucho  y  bueno  para 

aquel  pueblito  del  extremo  del mundo.  En  la  práctica,  significaba  la  victoria 

para  todos. Durante  todos  aquellos meses  había  estado  haciendo  un  trabajo 

sordo,  tejiendo una especie de  tela de araña pegajosa en  la que por  fin había 

conseguido enredar e inmovilizar a la Dirección General de Costas. Y en verano 

el trabajo comenzó a dar fruto.  

  Cuando  excepcionalmente  el  juzgado  denegaba  la  autorización  judicial  de 

entrada,  la  Administración  se  limitaba  a  reproducir  la  petición,  pero  con 

Bernardo, y con el resto de sus vecinos, no podía ya hacerlo. Gracias a mi tela 

de araña, se necesitaba un acto previo de la Ministra, pero antes de proceder a 

ello,  la propia Ministra  tenía que  cumplir a  su vez  con otro  trámite más. Los 

había  paralizado. Había  hecho  caer  al Ministerio  en  la  trampa  de  su  propia 

arrogancia.  Ellos  no  contestaban  a  mis  escritos,  seguramente  porque  los 

encontraban  demasiado  abstrusos,  y  el  Tribunal  Superior  de  Justicia  decidió 

que mientras no  lo hicieran no podrían seguir adelante. De nuevo como en el 

judo, empleando la fuerza del contrincante. En este caso eran su prepotencia, su 

chulería y su desprecio  las fuentes de  las que me nutría.   No era yo el que los 
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había pegado a la tela de araña. Eran ellos mismos los que se habían quedado 

allí,  por  su mal  carácter.  Como  en  los  cuentos  piadosos,  un  simple  acto  de 

humildad les habría liberado. Pero esto era demasiado para ellos.  

 

  UN MODO DE VIDA  

Poco  antes,  a  mi  llegada  al  minúsculo  pueblo,  había  percibido  una  vida 

armónica,  primitiva  e  integrada,  tal  como  debía  haberse  podido  ver  en  cada 

comunidad años atrás, cuando la sociedad era otra. 

 Los chicos jugaban al fútbol en la playa. Unas niñas bailaban espontáneamente 

sobre  el  escenario,  los padres y  abuelos hacían  tertulia  en  corrillos. Todos  se 

conocían,  todos  eran  vecinos  y  habían  decidido  vivir  en  común.  Se  sentían 

felices de estar allí y no pedían otra cosa. No eran especuladores ni negociantes. 

Sólo querían que los dejaran en paz. Aquel modo de vivir la vida era primitivo 

y  en  cierto  sentido  iba  contra  el  sistema.  Sin  televisión,  sin  consignas,  sin 

dirigismo,  sin publicidad,  sin aislamiento  individual, manteniendo  los  fuertes 

vínculos propios de la sociedad ancestral y al margen de lo que sucedía más allá 

de aquella montañas, aunque sólo fuera en el corto espacio del verano.  

  ¿Y yo? ¿Por qué estaba entre ellos?   Me habían  invitado a compartir  la  fiesta 

del Carmen porque, según decían, de no ser por mí el pueblo no existiría ya. Y  

al asomarme a la plaza vi que la cosa iba aún más allá, que lo que había salvado 

no eran sólo unas viviendas, sino aquella armonía y aquel  modo de vida.  
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   En aquel único foco de vida de aquella desértica parte de la isla donde ni los 

saltamontes te dan la bienvenida, la intención de los ingenieros de costas era no 

dejar  piedra  sobre  piedra  para  que  la  playa  se  transformase  en  una 

prolongación del desierto. Después vendrían vertiendo cemento para sus zonas 

de servicios, sus centros de  interpretación y sus espacios diseñados desde una 

mesa de dibujo  en  el paseo de  la Castellana. Gracias  a  la  suerte que  tuve  en 

aquella defensa,  el urbanismo primordial y  espontáneo del pueblo no  tendrá 

que ceder frente al dibujito de un ingeniero de caminos de la capital.    

Toda España hierve de angustia. Por  toda España se cometen atropellos. Pero 

ninguno  como  los  que  he  visto  en  Canarias.  Es  como  si  la  Administración 

creyera  que  allí  la  gente  es medio  tonta,  que  no  sabe  defenderse  o  que  está 

pendiente de las plataneras. Algo sucede, porque no creo que lo que he visto allí 

pudiera tener parangón (con sonoras excepciones) en la Península. 

 

 EL BESUGO, SU HIJA Y EL SALVAJE DE SU NIETO 

El  Besugo  es  un  pescador  jubilado,  delgado,  pequeño  y  poca  cosa,  con  un 

aspecto de inofensivo que se ve de lejos. Vive en una casa tradicional, de toda la 

vida, en una playa de Fuerteventura. El paraje donde vive el Besugo se  llama 

Puerto Lajas, en total unas ochenta viviendas más o menos. Y ya está. El resto es 

un  paisaje  mineral  de  textura  africana  sin  árboles  ni  alegrías.  Puerto  Lajas 

parece plantado en medio de  la nada y seguramente durante mucho  tiempo a 

nadie le importó si existía o no.  
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Al Besugo le vino un día a ver la mala suerte, porque, creo que después de que 

ciertos señores del puro y el mercedes le echaran un ojito al paraje, se enteró de 

que la Dirección General de Costas le iba a tirar abajo su casa, junto con las de 

sus vecinos. No es que esté en el dominio público. Ocupa la zona de tránsito y 

parte de la de protección y tiene derecho a permanecer porque se construyó con 

anterioridad a la ley de costas, pero iba al suelo sin remedio, como iban las otras 

casas de toda la vida. 

El Besugo  tiene una  hija.  Se  llama Carmen. Carmen  tiene un  hijo. El hijo de 

Carmen era en aquella época un niño semisalvaje que crecía más o menos como 

debieron crecer  los antiguos guanches, aunque él hacía algo que no hacían  los 

guanches: cogía olas con la tabla, y con eso pasaba más tiempo en el agua que al 

seco. Está muy bien que haya un niño que  en vez de bizquear  con  la  cabeza 

gacha y una videoconsola en las manos se entregue al mar con esa inocencia, a 

la que estoy tentado de ponerle el adjetivo de bendita.  

Doy fe de que Carmen se mataba a trabajar para darle un futuro a su hijo. Era 

camarera en un restaurante y por la noche, en vez de dormir, ponía copas en un 

local. Me  llamó  en  junio  de  2007  para  pedirme  ayuda. No  se  trataba  de  un 

deslinde,  sino  de  un  proyecto  de  paseo  marítimo  peor  que  un  maremoto, 

porque chafaba todas las casas de la primera línea. 

Un  día,  cuando  estaba  en  Santa  Cruz  de  Tenerife,  Carmen  me  llamó 

pidiéndome por favor que encontrara la forma de ir al día siguiente a Puerto del 

Rosario  para  asistir  a  una  reunión  con  el  alcalde.  El  avión  salía  a  una  hora 
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disparatadamente temprana. Cogí un taxi en medio de la lluvia que me dejó en 

el aeropuerto de los Rodeos con noche cerrada, y volé con las primeras luces del 

alba hacia una isla donde nunca antes había estado. 

Así fue como conocí a Carmen, al Besugo y de paso a un personaje llamado el 

Colorao, músico  famoso  que  iba  haciendo  bolos  por  el mundo,  recalaba  en 

Puerto  Lajas  cuando  podía  y  también  estaba  afectado  por  el  proyecto.  La 

reunión se celebró sin el alcalde, pero el concejal de urbanismo nos deleitó con 

una exposición en la que quedó claro que nada estaba claro, y donde se percibía 

ese acostumbrado y difícil equilibrio de los políticos municipales en activo, que 

no quieren dejar pasar  la  inversión de  la Dirección General de Costas pero al 

mismo  tiempo  necesitan  salvar  la  cara  con  los  vecinos.  En  el  fondo  todo  se 

redujo a una escenografía manida y más bien  casposa, en  la que el alcalde  le 

endilgó al pobre concejal la tarea imposible de convencer a los vecinos de que el 

proyecto era estupendo  incluso para ellos. Hubo mucha de  la  retórica que ya 

conozco del orden de que  vamos  a  intentar,  vamos  a  hablar y  vamos  a  procurar, 

pero  debajo  no  había  nada.  Era  puro  parloteo.  Yo  dije  unas  palabritas  para 

tratar  de  meterle  susto  al  concejal,  pero  en  realidad  estaba  en  ayunas. Me 

faltaban asideros para presentar una postura contundente.  

Ese asidero era, como siempre, el expediente. Hasta entonces no había podido 

acceder  a  él,  pero  ese  día  pude  hacerlo  en  las  oficinas  de  urbanismo.  La 

auténtica utilidad de mi viaje relámpago no fue asistir a la triste homilía de un 

tío que ni siquiera creía en lo que decía, sino meterle mano a los papeles.  
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Supe  con  horror  que  el  paseo  no  iba  a  tener  los  seis metros  de  anchura  de 

costumbre, sino veinte, lo que para el solitario caserío era algo así como colocar 

una  autopista  de  tres  carriles  en  el  Kalahari,  y  leí  con  atención  que  la 

justificación del proyecto era la previsión que el PGOU del municipio hacía de 

un  gran  crecimiento  de  población  en  la  zona,  lo  que  aconsejaba  un  paseo 

marítimo y además no de dimensiones ñoñas, sino de anchura generosa, para 

que los muchísimos futuros habitantes de Puerto Lajas pudieran caminar por él 

con holgura. Esto es rigurosamente cierto: La  justificación de  la anchura extra 

del paseo era la elevadísima densidad de población que se avecinaba en aquel 

pedazo de la nada, entonces miserable y solitario.  

Y  se me  ocurrió  que  la  tan  cacareada  densidad  de  población  obedecía  a  la 

construcción masiva,  y  tanto  ladrillo  junto  podría  ser  ilegal  por  vulnerar  las 

limitaciones de la llamada zona de influencia.  

 

LA POCA INFLUENCIA DE LA ZONA DE INFLUENCIA 

La zona de influencia es una institución jurídica muy poco conocida (y no muy 

aplicada) que establece que en los primeros quinientos metros desde la costa no 

podrán  formarse  pantallas  constructivas  y  la  edificabilidad  no  superará  la 

media del suelo urbanizable programado o apto para urbanizar. El reglamento 

de costas asigna el control de esta zona precisamente a los planes de ordenación 

urbana, mandando que estas limitaciones queden incorporadas a ellos.  
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El motivo por  el  nadie  habla  nunca de  la  zona de  influencia  es un misterio, 

aunque quizá no tanto si tenemos en cuenta que en  la práctica esta  limitación, 

puesto  que  se  concentra  en  la  edificabilidad  nueva,  no  va  dirigida  a  los 

ciudadanos que tienen una casita por la playa, sino a las constructoras deseosas 

de decorar con nuevas construcciones esos primeros quinientos metros, o, para 

emplear  la expresión del magistrado del Tribunal Supremo Martín Pallín, que 

con tanto ímpetu se empeñan en tapar el suelo. 

 No  sé  cómo  se ha puesto  en pie  la  famosa  ciudad de  vacaciones de Marina 

d’Or, pero doy por hecho que la Dirección General de Costas no estuvo fina en 

su momento y evitó exigir  la aplicación de  las  limitaciones propias de  la zona 

de  influencia.  Esto  es  algo  más  que  sospechoso  precisamente  porque  la 

Dirección  General  de  Costas  tiene  a  su  disposición  un  estupendísimo 

instrumento  de  control,  como  es  el  informe  vinculante  que  la  ley  le  reserva 

previo a  la aprobación de  los planes de ordenación urbana de  los municipios 

costeros.  Los  ingenieros  de  costas  abusan  hasta  extremos  asfixiantes  del 

privilegio  de  que  estos  informes  sean  vinculantes,  y  se  lo  pasan  genial 

obligando  a  los  planificadores  urbanísticos  a  que  incluyan  ciertas 

determinaciones  incluso derivadas de deslindes en  trámite,  cuya delimitación 

no es más que una simple propuesta. En  Santa Pola, pongamos, se seguía una 

modificación de su PGU coincidiendo con el momento en que  la Demarcación 

de Costas de Alicante tenía en marcha un deslinde en Playa Lisa y Gran Playa, 

con  una  propuesta  que  se  comía  toda  la  primera  línea  y  la  incorporaba  al 
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dominio  público.  Los  vecinos  se  lamentaron  de  que  el  Ayuntamiento  había 

declarado  la zona fuera de ordenación     sin estar el deslinde aprobado,  lo que 

les sabía a rayos, y a mí también, así que fui a ver a la arquitecta municipal, que 

se lamentó aún más al confesarme que no era cosa suya, sino de Costas, que les 

obligaba y que  les habían advertido de que hasta que no se declarase  la zona 

fuera de ordenación no se daría el  informe  favorable,  lo que es  lo mismo que 

decir que hasta que a ellos no les pareciese no se podría aprobar el plan. 

Después de eso, el expediente de deslinde entró en caducidad por  inactividad  

recalcitrante  de  la Demarcación  de  Costas  de Alicante,  y  se  archivó  (lo  que 

habría debido  tener  como  efecto que no produjera  efecto  alguno  en  el PGU), 

pero esto se  la trae al fresco a  los  ingenieros de costas, que actúan como si  los 

procedimientos administrativos no fueran más que una molestia y un incordio, 

y por eso saben que  lo que  figure en su propuesta es  lo que se va a aprobar, 

chillen los vecinos o pataleen.  

La  Dirección  General  de  Costas,  pues,  usa  al  límite  su  derecho  a  informe 

vinculante y preceptivo, y no permite que ni un palmo de  costa  escape  a  su 

control  del  urbanismo.  Siendo  esto  así,  es  raro,  rarísimo,  que  se  les  haya 

escapado el pequeño detalle de Marina d’Or, cuyas  torres en primera  línea de 

playa más  que pantallas  constructivas parecen una  adaptación de  la muralla 

china,  y  que  por  ese motivo,  a mi  parecer  vulneran  la  ley  de  costas  en  sus 

determinaciones relativas a la zona de influencia.  
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Algo parecido  sucedía en Puerto Lajas, en cuyo PGU  la Dirección General de 

Costas no había hecho hasta el momento ni media observación sobre la zona de 

influencia y eso desprendía un  tufillo como agrio, de algo en descomposición, 

ya que, teniendo en cuenta el entusiasmo mesiánico con que  los  ingenieros de 

costas saludaban la futura exorbitada densidad de población, era poco probable 

se pusieran serios y dieran  la  lata con  la zona de  influencia cuando  llegase el 

momento de informar el plan.  En resumen: El deber de la Dirección General de 

Costas  es preservar  la  integridad del  litoral  frente  a  la presión urbanística, y 

aquí parece que estaba contribuyendo a lo contrario. 

 Un pajarito muy bien  relacionado me pasó una  información confidencial. Me 

dijo  que  hacía  años  que  el Ayuntamiento  intentaba  arrancarle  a  la Dirección 

General de Costas un paseo marítimo  en  la  zona  y  que  sólo  lo  consiguió    a 

cambio prestarse a colaborar en una  trama más o menos secreta para derribar 

todo lo que había construido en las servidumbres de tránsito y protección. 

 Debo  advertir  muy  seriamente  que  la  ley  de  costas,  en  sus  disposiciones 

transitorias, garantiza el derecho a  la permanencia de  las viviendas  legales ya 

existentes en ambas servidumbres antes de su entrada en vigor, y añadir que la 

competencia sobre la servidumbre de protección no corresponde al Estado, sino 

a los gobiernos autónomos. Por lo tanto no hay nada que la Dirección General 

de  Costas  pueda  hacer  legalmente  para  derribar  esas  viviendas.  No 

directamente, pero desde luego que sí por esas vías indirectas que resultan ser 

parientes  cercanos  del  chantaje  y  la manipulación.    Según  la  información  de 



 285

aquel  pajarito  bien  relacionado,  los  ingenieros  de  costas  conseguían 

extralimitarse en sus competencias, meterse donde no los llaman, coger vela en 

entierro  ajeno,    arruinar  la  vida  de  personas  humildes  y  pisotear  derechos 

consagrados en  la  ley de costas mediante  la construcción del paseo. Explicado 

de otra forma: ¿Cómo podemos conseguir limpiar la servidumbre de protección 

de unas viviendas incluso cuando esas viviendas tienen derecho a permanecer y 

cuando  nosotros  no  somos  nadie  para  decidir  lo  que  vive  o muere  en  esa 

servidumbre, porque no  tenemos  competencia? Haciendo un paseo marítimo 

cuya  anchura  coincida  fatalmente  con  la  de  la  servidumbre  de  protección: 

Veinte metros. Así  tiramos  al  suelo  las  cochambrosas  viviendas  de  pobres  y 

decimos que es porque los terrenos son necesarios para el paseo. Y decimos que 

el  paseo  debe  tener  veinte  metros  no  porque  queramos  usarlo  como 

herramienta  contra  esos  pobres,  sino  porque  en  la  zona  se  prevé muchísima 

densidad de población. Ellos tienen una solución para cada problema.  

Y lo que en el fondo de todo esto parece claro es que, una vez más, la Dirección 

General de Costas se alía con un Ayuntamiento y con el gran capital ladrillero y 

cementero  para  desgraciar  una  zona  de  la  costa,  promoviendo  su  desarrollo 

mediante  la  construcción masiva  en  lugar  de  su  conservación,  y  empleando 

para ello como instrumento la ley de costas, a pesar de que su fin es justamente 

el  contrario,  es decir,  evitar  o  limitar  la presión urbanística  sobre  el dominio 

público. 
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Si ven al Besugo y hablan  con  él verán que  es un hombre  sencillo y amable. 

Mientras  viva,  lo  podrán  ver  sentado  delante  de  su  casa,  hablando  con  sus 

vecinos mientras mira  al mar.  Los  tíos  de  los maletines  y  los  talonarios  de 

cheques  imagino que no pueden  tolerar que  el Besugo y  sus amigos, y  sobre 

todo sus viviendas, ocupen el futuro frontis marítimo, esa primera línea delante 

del paseo. Cómo van a tolerar un diseño turístico en el que la primera línea esté 

ocupada por estos pobres de solemnidad, el Besugo, su hija Carmen y el salvaje 

de su nieto, y afeada por sus decrépitas casitas de pescadores. No es así como se 

hacen las cosas en turismo. A los pobres es mejor quitarlos de en medio, a ver si 

con un poco de suerte se los lleva el diablo. Como cantaba Nacha Guevara: 

Así los pobres a misa de once irán 

Y con la gente no se confundirán 

 

LA ISLA BONITA 

Me  sentía  como un  explorador  cuando  el pequeño avión de Binter descendía 

sobre aquella isla escarpada que había comenzado a aparecer como una mancha 

gris  en  el  océano  y  en  la  que  apenas  quedaba  espacio  para  el  desangelado 

aeropuerto  rodeado  de  plataneras. Me  disponía  a  descubrir  paisajes  nuevos, 

gente nueva y también problemas nuevos, y me sentía rejuvenecido.   

 Efraín era el maestro jubilado que presidía la asociación de vecinos, un palmero 

fornido, sensible y, como pude averiguar en  largas conversaciones,   culto. Me 

llevó a Los Llanos de Aridane atravesando el corazón de la isla de la Palma. El 
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camino fue como un sueño, a través de una selva frondosa hasta las cumbres de 

bruma donde parecía anochecer en plena  tarde. El  túnel daba al poniente. Al 

atravesarlo  fue  como  entrar  en  otro país. El  sol  brillaba  allí,  y  al  fondo  vi  el 

océano, rutilante y lejano.  

Como suelo hacer, antes de llegar había procurado documentarme. El deslinde 

de  la  Bombilla  ocupaba  dos  términos municipales,  Los  Llanos  de Aridane  y  

Tazacorte.  El  primero  de  los  expedientes  lo  había  estudiado  en Madrid,  el 

segundo  en  Santa  Cruz  de  Tenerife. Había  leído  cosas  extrañísimas  en  esos 

papeles, pero aún  tenía que meditar sobre ellas. Debía pasar un  tiempo hasta 

que me impregnara del problema para después buscar una solución. 

El  problema  era  un  poblado  increíble  de  chabolas  al  borde  del mar,  en  un 

espacio  al que  todo  el mundo  llama  playa, pero que  en  realidad no  lo  es. En 

Canarias  abundan  las  superficies  volcánicas  llamadas  callados,  formadas  por 

fragmentos  redondeados,  a  veces muy  grandes,  de  lava  solidificada.  Es  un 

territorio poco hospitalario y poco practicable, que no guarda el menor parecido 

con una playa. Eso era La Bombilla que yo vi, con el espacio ocupado por un 

barrio que más parecía un campo de refugiados, donde se agrupaba sin orden 

un  enorme  número  de  chabolas  junto  a  algunos  pocos  edificios    sólidos  y 

decentes. 

La Dirección General de Costas había comenzado las operaciones para echar de 

allí  a  los  vecinos,  tramitando  los  tradicionales  expedientes  de  recuperación 

posesoria.  Había  en  marcha  un  proyecto  para  reordenar  la  zona,  lo  que  a 
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primera vista no me parecía mala idea, porque lo menos que podía decirse era 

que el área necesitaba un repaso.  Precisamente ése era el motivo de mi viaje. El 

llamado proyecto de acondicionamiento medioambiental era la fuente de todos 

los males de aquellos vecinos. 

 Esto, por lo demás, es algo muy común. La Administración no suele reaccionar 

después de  la aprobación de un deslinde. Las viviendas existentes en  la zona 

recalificada  como dominio público  suelen permanecer  indiferentes,  lo mismo 

que  sus propietarios y  los propios  funcionarios públicos. Los  edificios   no  se 

derriban, pero  tampoco se  les otorga  la preceptiva concesión. Simplemente no 

sucede nada. Conozco casos de viviendas carentes por completo de  título que 

desde  hace  cincuenta  años  se  mantienen  en  pie,  en  plena  arena,  a  vista  y 

paciencia de  la Administración, por motivos que para mí permanecen ocultos 

por el misterio.  

Pero todo cambia cuando hay de por medio un proyecto, sea una regeneración 

de  playas,  un  paseo  marítimo  o  un  “acondicionamiento  medioambiental 

integral”, como sucedía en la Bombilla. Lamentablemente, en mi reciente visita 

a Madrid  apenas  había  tenido  tiempo  para  estudiar  el  proyecto.  Solamente 

pude ojearlo un poco bajo la atenta mirada del jefe de servicio, sin encontrar los 

errores que iba buscando. 

 Pero  al día  siguiente de mi  aterrizaje,  en  el Ayuntamiento de Tazacorte, me 

senté frente a una antigua mesa de madera y me quedé sólo con el mamotreto 

inmanejable  en  din  A3,  repleto  de  documentos  y  planos.  El  desafío,  como 
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siempre,  encontrar  un  error  invalidante.  Cualquiera  podía  examinarlo  y  de 

hecho  la  asociación había  tenido  otros  abogados y  abogadas, pero no habían 

visto nada. Era  como  si  los  errores  estuvieran  escritos  en un  lenguaje  secreto 

que sólo yo conociera. 

Era  esto,  naturalmente,  lo  que  hacía  que  me  llamaran  de  todas  partes  de 

España. Era esa capacidad para detectar las meteduras de pata de los ingenieros 

de costas lo que me hacía saltar de playa en playa y de  isla en isla. De la misma 

manera  que  los medium    dominan  el  lenguaje  inaudible  de  los  espíritus,  yo 

dominaba el lenguaje invisible de los errores de la Administración. De la misma 

manera que los médium podían comunicarse con las almas errabundas, yo me 

podía  comunicar  con  ese  lado  tonto  de  los  funcionarios  que  les  hacía 

equivocarse o pasarse de la raya. 

No tardé mucho. Estaba allí, claro como el agua. Tan claro que era imposible no 

verlo. No era un error, era un inmenso error. Tan inmenso que no solamente me 

iba  a  permitir  impugnar  el  proyecto  medioambiental,  sino  también  los 

deslindes aprobados en la zona, y con ellos, las recuperaciones posesorias. Ese 

único error era, como en un cuento de hadas,  la  llave maravillosa que abría  la 

puerta del castillo encantado, el instrumento mágico con que resolver todos los 

problemas de los vecinos de la Bombilla. 

Cuando me pregunto cómo fue posible aquel despiste, imagino que  es debido a 

la  impunidad  con  la  que  trabajan  los  ingenieros de  costas.  Se  relajan porque 
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nadie  controla  sus  desmanes.    Creen  que  pueden  hacer  cualquier  cosa,  por 

ilegal que sea, y la hacen. 

¿Quién  pidió  una  palanca  para  mover  el  mundo?  Yo  había  encontrado  mi 

palanca, y a partir de ahí todo debía ser más o menos mecánico. 

 

LA  IMPORTANTE INCIDENCIA DEL HOMBRE DE CROMAGNON 

Existe un  instrumento científico para medir el alcance máximo de  la ola en un 

tramo determinado de costa. Es el llamado estudio de cota de inundación, que 

permite establecer sobre un plano topográfico la altura máxima a la que llegará 

el  temporal para periodos de  retorno muy extensos,  como de  cincuenta años. 

Estos  datos  se  extraen  de  las  boyas  y  mareógrafos,  que  registran 

constantemente la altura de la ola en el mar, y su adaptación a cada espacio de 

costa concreto es un misterio matemático accesible sólo para  los  ingenieros de 

caminos, canales y puertos. 

Por  algún  extraño  motivo,  la  Dirección  General  de  Costas  nunca  usa  este 

instrumento  científico  en  sus  expedientes  de  deslinde.  Prefiere  acudir  a 

procedimientos  de  pintoresca  tosquedad,  como  limitarse  a  determinar  el 

alcance de  los  temporales por  observación  directa, o hacer  fotos de  los  charcos 

que  han  quedado  después  de  un  temporal  extraordinario.  Por  supuesto  que 

tampoco  se  usó  un  informe  de  cota  de  inundación  en  los  deslindes  de  la 

Bombilla,  donde,  además,  se  echó  mano  de  uno  de  los  argumentos  más 

ridículos que me haya encontrado nunca para justificar un deslinde.  
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Como  se  sabe,  uno  de  los  problemas  graves  que  está  dando  la  Dirección 

General de Costas es la aplicación retroactiva de la ley. Ellos dicen que no es así, 

pero  no  deberían  negar  la  evidencia.    La  Bombilla  constituye  el  caso  más 

extremo, patético y extraño de aplicación retroactiva de la ley. 

Como he dicho,  el paraje no  es una playa,  sino una  superficie de  callaos. Por 

tanto, la delimitación interior del dominio público no obedeció a la presencia de 

materiales  sueltos  constitutivos  de  playa,  sino  al  alcance  de  los  temporales. 

Ahora bien, ni  remotamente  los  temporales alcanzan hasta donde  los  situó el 

deslinde,  al  pie  de  un  gran  acantilado  que  se  conserva  bien  seco,  a  cien  o 

doscientos metros del agua y a cotas como de doce metros. 

Esto puede  resultar difícil de  creer, pero  el  informe geomorfológico pretende 

que el dominio público debe extenderse hasta el pie del acantilado porque éste 

último  es  el  producto  de  un modelado  costero  que  tuvo  lugar  al  final  de  la 

glaciación Würm,  cuando  el nivel del mar  subió  treinta metros. Esto  sucedió 

hace  entre  doce mil  y  catorce mil  años,  poco  tiempo  después  de  que  unos 

virtuosos anónimos hicieran  las pinturas  rupestres de Altamira. Y  con esto  la 

Administración nos está diciendo que hoy allí no llega el agua, pero llegó en los 

tiempos del magdaleniense, poco después de aparecer en la Dordoña el hombre 

de Cromagnon, ergo los terrenos son dominio público. Incluso así ellos insisten 

en que no hacen aplicación retroactiva de la ley.  

  Después de esto puede que para comprar una vivienda haya que consultar con 

un  arqueólogo  experto  en  paleolítico,  o  si  acaso  con  un  paleontólogo,  para 
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excluir  la posibilidad de que en algún periodo  interglaciar se haya producido 

un modelado costero capaz de transformar la zona en dominio público aún hoy. 

Así es como están las cosas en esta España que no deja de sorprendernos y de 

sorprender a nuestros conciudadanos europeos con sus gracias y sus chistes. 

 En  cualquier  caso,  como  consecuencia de este  singular modo de proceder,  la 

línea de deslinde penetra monstruosa  y  antinaturalmente  en  el  interior de  la 

tierra firme, donde el agua ni llega ni puede llegar.  

 

COTA +8 

Y  ahora veamos qué descubrí  en  el proyecto medioambiental. Se  trata de un 

estudio  de  cota  de  inundación.  El  mismo  que  no  hicieron  para  tramitar  el 

deslinde porque les habría fastidiado su hipótesis del mamut. Ese estudio, que tan 

ingenuamente  la Administración  incorporó al proyecto, establece una  cota de 

inundación de 8 metros, es decir, que el mar ni con sus mareas más sofocantes 

ni con sus temporales más temibles puede alcanzar más allá de esa altura. Esto 

indica que los deslindes están mal hechos, ya que incorporan terrenos situados 

en cotas superiores, que por lo tanto no son inundables.  

 Yo  iba  buscando  un  simple  motivo,  un  apoyo,  no  un  rayo  desintegrador 

multiusos que  lo mismo  sirviera  contra  los deslindes  que  contra  el proyecto. 

Pero eso era lo que había encontrado. Podía impugnar los deslindes basándome 

en un documento  que  la Abogacía del Estado  nunca podría discutir, porque 

había sido elaborado por la propia Administración, y podía también impugnar 
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el proyecto, porque el estudio también revelaba que el paseo marítimo incluido 

en el mismo discurría  en parte por cotas inferiores a la +8, lo que significa que 

estaba trazado sobre terrenos inundables que constituyen por naturaleza ribera 

del mar. Y la cuestión es que los paseos marítimos están prohibidos en la ribera 

del mar. 

Como  he  adelantado,  los  tribunales  tienen  dicho  que  un  deslinde  no  es 

constitutivo,  sino  meramente  declarativo  del  dominio  público  natural.  Esto 

significa que el dominio público  lo es por sus características naturales, y  lo es 

incluso antes de ser declarado como tal por un deslinde. Por lo tanto, las zonas 

inundables del paseo  son  ribera del mar  simplemente por  ser  inundables,  al 

margen de que un deslinde lo declare así. Y aquí estaba mi llave para impugnar 

el  proyecto: Contenía  determinaciones  totalmente  ilegales  al  trazar  un  paseo 

marítimo por zona prohibida. 

 No  suelo  dejarme  llevar  por  la  rutina  en  el  ejercicio  de  mi  profesión. 

Normalmente, al  rastreo de causas de nulidad  sigue una estrategia que no  se 

limita a presentar un escrito de alegaciones, sino que significa hacer  la guerra 

con palos, piedras,  tirachinas y  todo  lo que sirva para  lanzarlo a  la cabeza del 

contrario,  dicho  sea  en  términos  metafóricos.  En  esta  ocasión  mi  artillería 

consistió en lo siguiente: El proyecto de acondicionamiento medioambiental ya 

lo  tenía  impugnado en plazo. Solicité nuevo deslinde para que se declarase el 

dominio  público  por  la  cota  +8  y  pedí  la  revisión  de  los  deslindes  en  vigor, 

pidiendo su nulidad en cuanto a los terrenos incorporados al dominio público 
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más  allá  de  la  cota  +8.  Pero  como  la  solución  no  podía  ser  la  simple 

permanencia del poblado tal como estaba, también puse en marcha, o lo intenté, 

una  ofensiva  política  y  mediática,  intentando  complicar  al  gobierno  de 

Canarias, al Cabildo y al Ayuntamiento en una iniciativa que habría agradado 

mucho a la Dirección General de Costas, como es la reubicación de los vecinos 

en un poblado marinero  lo más cerca posible de  la playa, aunque  fuera de  la 

servidumbre de protección.  

Pero esto no  lo conseguí. Antes de volver a coger el avión tuve una entrevista 

telefónica  totalmente  decepcionante  con  el  Presidente  del Cabildo  y  ninguna 

autoridad  respondió  a  la  solicitud  de  audiencia.  El  pueblo  no  cuenta.  Ellos 

hacen  sus  planes,  sus  proyectos,  sus  estudios  económicos,  en  los  que  los 

ciudadanos  son poco más  que mercancía. Piensan  en  el pueblo  que  hay  que 

quitar de en medio como piensan en los callaos que hay que retirar o en la arena 

que  hay  que  verter  en  la  zona.    Lo  que  cuentan  son  los  números,  la 

macroeconomía,  las  curvas,  las  cuentas  de  resultados,  no  las  personas. 

Funcionan como los gerentes de una empresa enorme que no se mueve más que 

por el beneficio.  

 

 EL FIN DE LA ISLA BONITA 

Para  desenvolverse  bien  en  esta  vida  es  preciso  distinguir  la  realidad  de  las 

apariencias, sobre todo de las apariencias intencionadamente falsas. En el vasto 

e  interesante  campo  de  la manipulación,  el  uso  del  lenguaje  resulta  de  gran 
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importancia,  y  aquí  los  que  bautizaron  el  proyecto  se  lucieron.  Llamar  a  un 

proyecto “acondicionamiento medioambiental  integral” es bastante mejor que 

llamarlo  “destrucción  del  paisaje  para  sustituirlo  por  otro  que  sea  más 

turístico”, o bien “alteración del paisaje natural para crear otro artificial”. Y sin 

embargo así es como se  tenía que haber denominado el proyecto en cuestión, 

porque la iniciativa no tenía nada que ver con el medio ambiente, y sí con una 

ofensiva turística en la que quizá estuvieran complicados los constructores, los 

hoteleros y  todo ese  tipo de personas nacidas con  la santa habilidad de hacer 

grandes negocios en poco tiempo. 

 No había tal acondicionamiento medioambiental. Lo que había era la intención 

de cambiarle la faz al paisaje para fabricar una playa artificial sobre la antigua 

superficie  de  callaos,  con  una  operación  traumática  que  comprendía  el 

machaqueado  de  los  pedruscos  y  también  de  las  casas  existentes  en  la  zona 

hasta  transformarlos  en  un  sucedáneo  de  la  arena.  La  Isla  de  la  Palma 

prácticamente carece de playas naturales. Lo reconoce así el propio proyecto. Su 

economía depende mucho aún del plátano y otras actividades  tradicionales, y 

poco del turismo, y eso se quería cambiar. Además, apenas existen zonas llanas 

en  las  que  establecer  hoteles,  edificios  de  apartamentos  y  todo  ese  paquete 

integrado de ladrillos, cemento y turistas que nos resulta tan familiar. La única 

parte de la isla un poco llana es la de la Bombilla, justamente por eso el nombre 

de su municipio,  los Llanos de Aridane. Y por eso creo que  fue  la Bombilla el 

paraje  elegido  para  destruir  el  paisaje  natural  y  cambiarlo  por  una  playa 
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artificial.  Nadie  pretendía  un  acondicionamiento medioambiental,  eso  no  es 

más  que  una  leyenda  urbana.  Lo  que  querían  era  lo  contrario,  una 

desacondicionamiento   medioambiental para  favorecer el  turismo y  la presión 

sobre el litoral, es decir, para los fines contrarios a los que inspiraron la ley de 

costas.  

Puede que éste sea un  fin adecuado y decente, pero no hay nada de malo en 

emplear el  lenguaje de  forma paralelamente adecuada y decente. Creo que es 

mejor  reconocer  públicamente  que  la  Palma  merece  un  desarrollo  turístico 

comparable al de otras islas, explicarle a los ciudadanos la realidad de que van 

a  quitar  de  en  medio  a  los  habitantes  de  la  Bombilla  para  promover  la 

construcción de hoteles y divulgar la idea de que esto redundará finalmente en 

beneficio  de  todos.  Pero  al  pueblo  parece  que  es  mejor  darle  esquinazo. 

Especialmente a los pacientes y pacíficos canarios.    

 

ANGULOS Y RAYITAS 

Bajo  la Cuesta  es  un  barrio  peculiar,  situado  en  el municipio  de Candelaria 

(Tenerife), al pie de un acantilado y sobre una berma  litoral. Las viviendas se 

construyeron en  los años setenta, después de que en 1969 un deslinde fijase  la 

línea  de  la  zona  marítimo  terrestre.  Como  en  muchos  otros  casos,  los 

propietarios, por  si acaso, no  se habían atrevido a hacer nada en  los  terrenos 

hasta que un deslinde  fijó  con  certeza  el  límite  entre  lo privado y  lo público.  
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Una vez  la  frontera quedó clara, se construyó en  los  terrenos que habían sido 

confirmados como privados, más allá del deslinde.  

Visité  por  primera  vez  el  barrio  en  septiembre  de  2006,  cuando  la 

Administración acababa de aprobar en la zona una nueva delimitación que no 

sólo remetía la línea hacia el interior, acaparando prácticamente todo el barrio, 

sino que además la hacía escalar como cabra montés acantilado arriba.  

Recuerdo haber leído ya en el coche que me había recogido en el aeropuerto el 

exiguo estudio geomorfológico, que hacía la sorprendente afirmación de que la 

línea de deslinde se había fijado coincidiendo con el alcance de los temporales, 

lo que quedaba determinado por “observación directa”. Me quedé maravillado 

ante un deslinde que parecía un mirlo blanco para impugnar, porque si toda la 

prueba  practicada  era  la  observación  directa,  y  si  cuarenta  y  cinco  familias 

tenían que perder sus viviendas únicamente debido a la “observación directa” 

de  un  funcionario,  el  caso  parecía  chupado.  Lo  mismo  que  a  nadie  se  le 

ocurriría acudir al  juzgado a  formular una acción  reivindicatoria del dominio 

basada  en  la  observación  directa,  creía  que  los  tribunales  harían  trizas  un 

deslinde basado en esa birria de prueba,  ya que al fin y al cabo el deslinde y la 

acción  reivindicatoria  del  dominio  tenían  el mismo  efecto:  la  pérdida  de  la 

propiedad. 

Las cosas empezaron a no cuadrarme cuando  poco tiempo después, con motivo 

de un proyecto de paseo marítimo que había hecho el Cabildo para la zona, la 

Demarcación  de  Costas  informó  desfavorablemente,  vertiendo  improperios 
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contra  los  vecinos  al  decir    que  no  se  podían  hacer  obras  públicas  que 

beneficiaran a personas que habían construido  ilegalmente sobre  lo que es de 

todos.  

Al indagar me enteré de la extraña realidad de que la Demarcación de Costas, al 

aprobar el deslinde nuevo, creía estar ratificando el antiguo, es decir, que creía 

que el deslinde de 1969 ya venía escalando el acantilado, y que por lo tanto las 

viviendas no se habían construido sobre terrenos privados, sino públicos. Esto 

originaba problemas muy serios, en especial si tenemos en cuenta la severidad 

de  los  servidores  de  la  Demarcación  de  Costas  de  Tenerife.  Básicamente  la 

cuestión es que yo creía que los vecinos podían estar tranquilos incluso a pesar 

de la aprobación del deslinde, puesto que en el peor de los casos, al tratarse de 

terrenos  comprendidos  entre  la  primitiva  y  la  nueva  delimitación  de  un 

deslinde, tenían un derecho claro a la concesión administrativa de treinta años 

prorrogables por otros  treinta. Pero  como  la Administración  se  empeñaba  en  

que  los  terrenos  siempre  habían  sido  públicos,  y  se  había  construido 

alevosamente dentro de  ellos,  su visión  era muy distinta, y  lo que había que 

tramitar  no  eran  concesiones  administrativas,  sino  recuperaciones  posesorias 

para derribar las viviendas.  

¿Cómo  se  podía  haber  llegado  a  este  extremo?  ¿Cómo  es  posible  que  no  se 

pueda  saber  con  exactitud  por  dónde  iba  la  línea  antigua?  Para  empezar, 

aquella  línea se había señalado con mojones de piedra. Los vecinos  los  tenían 

muy  vistos,  a  unos  metros  delante  de  sus  casas,  pero  desaparecieron.  Por 
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encima del acantilado discurre la autopista que circunvala la isla, y con motivo 

de su ampliación se hicieron obras de las que se desprendieron unos escombros 

que no sólo obligaron a desalojar las viviendas por motivos de seguridad, sino 

que  cubrieron  completamente  los mojones. Cuando  las  palas  se  llevaron  los 

escombros, arrastraron  también  los mojones, y así se perdió  toda huella  física 

del trazado del deslinde.  

Eso nos dejaba solamente con el plano.  Pero lamentablemente, y de forma algo 

contradictoria, el plano decía poco. Los deslindes de aquellos años   no podían 

contener las coordenadas geográficas de cada hito, por no existir ni GPS ni las 

demás excelencias electrónicas de hoy, por  lo que la ubicación de cada uno de 

estos hitos se determinaba por referencia al anterior según dos variables: ángulo 

y  distancia.  Esto  significa  que  el  error  en  la  determinación  de  una  marca  

arrastra  a  las  demás.  Para  evitar  estos  errores,  se  establecían  determinados 

puntos  fijos  e  indubitados  sobre  el  terreno,  que  a  menudo  coincidían  con  

esquinas  de  edificaciones  existentes.  Pero  con  el  tiempo  estas  edificaciones 

habían desaparecido, y con ellas los puntos fijos.  

Esto  es  lo  que  sucedía  en  Bajo  la  Cuesta,  donde  los  dos  puntos  fijos  más 

cercanos  (puntos  “I”  y  “J”) habían  sido  arrasados para  construir  encima una 

central  térmica.  Cuando  el  topógrafo  de  la  Demarcación  de  Costas  estaba 

dibujando  el  replanteo  de  la  línea  antigua  y  se  encontró  con  que  no  podía 

apoyarse en estos puntos,  trató de puentearlos y  cometió un error  totalmente 

detectable  en  el  cálculo  de  un  ángulo.  El  error  se  fue  arrastrando  y 
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magnificando en dirección a las viviendas, de forma tan horrible que al llegar a 

ellas la línea ya escalaba la montaña en cotas que en algunos casos alcanzaban 

los 42 metros.  

 Teniendo en cuenta que además estos puntos se encuentran a más de 20 metros 

tierra adentro desde  la  línea de agua, y considerando que el deslinde de 1969 

señalaba sólo la zona marítimo terrestre, es decir, el alcance de los temporales, 

esas  cotas  tan  elevadas  necesariamente  tendrían  que  haber  indicado  la 

presencia  de  un  tsunami  que  no  solamente  no  podría  haber  pasado 

desapercibido  en  el  resto  de  la  isla,  sino  que  tendría  que  haberla  anegado,  

causando  una  gran  catástrofe  natural  de  la  que  sin  embargo  no  ha  habido 

noticia.   Es más:  la  línea de 1969 responde a una definición de zona marítimo 

terrestre que consiste en el espacio abarcado por  los  temporales ordinarios,  lo 

que significa que el  tsunami no fue ocasional, sino que era cotidiano, es decir, 

que Candelaria se había anegado y muchos de sus habitantes habían perecido 

no una sino varias veces. 

 Esperen, que aún hay más: La ratificación en 2006 de  la línea de 1969 significa 

que después de la ley de costas de 1988 las olas alcanzaron la cota señalada por 

esa línea, es decir, que los tsunamis se prolongaron hasta épocas recientes.  

 ¿Quieren más? La vecina  central  térmica  está protegida por una  escollera de 

unos cinco metros de altura. La línea de deslinde se colocó por la coronación de 

esa  escollera,  lo  que  significa  algo  realmente  grandioso: No  solamente  hubo 

tsunamis invisibles e imperceptibles, sino que de forma milagrosa tuvieron un 
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efecto selectivo: en el barrio pobre de Bajo la Cuesta, habitado por trabajadores 

de la clase media que sudan tinta para llegar a fin de mes, lanzó un huracán con 

olas  que  alcanzaron  cuarenta  y  dos metros  de  altura  a  veinte metros  tierra 

adentro.  Pero  sólo  cien metros más  allá,  en  la  central  nuclear  de UNELCO, 

propiedad de una de las empresas más poderosas, ricas e influyentes del país, 

la  ola  sólo  alcanzaba  cinco  metros  al  borde  del  mar.  Ante  el  capitalismo 

industrial  hasta  el  dios  de  los mares  puede  volverse  tísico,  y  sus  pulmones, 

incapaces de algo que no sea un tímido eructo involuntario.   

   

  TRURL Y CAPLAUCIO 

 Todos podemos sufrir un error, especialmente cuando las condiciones técnicas 

no son favorables, como sucedía en Bajo la Cuesta, al estar ausentes los puntos 

fijos imprescindibles para el replanteo. No es cosa de criticar estos errores, pero 

me admiro de  la actitud hierática,  imperturbable, majestuosa, pero sobre  todo 

robótica,  de  la  Demarcación  de  Costas  de  Tenerife,  incapaz  de  reaccionar  

incluso  viendo  que  la  línea  dibujada  por  su  topógrafo  daba  resultados 

imposibles.   Es esto  lo que me causa un mar de sensaciones encontradas, que 

van desde  la sorpresa hasta el escándalo, sin olvidar  la decepción, y es esto  lo 

que justifica mi forma de apreciar la lógica de los ingenieros de costas como una 

lógica  de  escuadra  y  cartabón.  Ellos  han  hecho  sus  rayitas  y  sus  ángulos,  y 

como  son  técnicos,  las han hecho bien. Si  los  resultados  son absurdos esto es 

algo  que  no  pertenece  a  su  mundo.  Las  cosas  del  mundo  real,  de  la 
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racionalidad,  de  la  prudencia,  de  la  ponderación,  de  la  inteligencia,  de  las 

personas, todo esto creo que debe parecerles más pesado que el Ulises de Joyce.   

Todos  hemos  padecido  cáncer muchas  veces.  Es más  o menos  rutinario  que 

algunas  células  se  vuelvan  idiotas  de  repente  y  se  transformen  en malignas, 

pero el sistema inmunológico las suprime sin que nos enteremos. De la misma 

manera, en el seno de la maquinaria social también se cometen errores que no 

por  ello  deben  provocar  ni  catástrofes  ni  consecuencias  irreparables, 

precisamente porque la sensatez, la cordura, los controles, la buena voluntad y 

toda  una  serie  de  filtros  propios  de  la  civilización,  impiden  su  crecimiento 

desmesurado. 

El error cometido por  la Demarcación de Costas de Tenerife es pequeño, pero 

su  maquinaria  administrativa  no  es  un  cuerpo  sano  capaz  de  detectarlo  y 

eliminarlo. El cáncer por regla general se instala en serio sólo en los tejidos que 

ya  están  enfermos  y debilitados,  y  cuyo  sistema  inmunológico  es  incapaz de 

defenderse. La maquinaria administrativa de la Dirección General de Costas no 

es  a mi  juicio  un  tejido  sano,  sino  enfermo,  debilitado  y  corrompido  por  la 

arrogancia. Sus representantes con capaces de derribar  todo un barrio, dejar a 

las familias en la calle y proclamar que las olas de cuarenta y dos metros eran 

pura rutina,  sólo para no reconocer que se habían equivocado. 

El  extraordinario  escritor  polaco  Stanislaw  Lem  cuenta  las  hazañas  de  dos 

ingenieros  llamados Trurl y Caplaucio, que habían construido una especie de 

computadora  definitiva,  omnisciente  e  infalible,  además  de  voluminosa. 
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Terminado  el  montaje  y  la  puesta  a  punto,  Caplaucio  se  dirigió  a  la 

computadora y  le preguntó  cuál  era  el  resultado de  sumar uno más uno. La 

computadora respondió con un claro tres. Volvió a preguntar, y la computadora 

no cambió  la respuesta.  Insistió, pero  la máquina erre que erre. Se enfadó con 

ella  y  la  golpeó. Como  la máquina  era  además  una  computadora  con  patas, 

salió corriendo y escapó del  laboratorio, ofendida. En su estampida se dio un 

golpe,  resbaló  por  una  ladera  y  le  cayeron  encima  unos  pedruscos  que  la  

averiaron de gravedad. Caplaucio se acercó a  la computadora agonizante y  le 

susurró. 

  ‐¿Cuánto es uno más uno?   

  ‐Tres ‐respondió débilmente la computadora. 

   Y  sus  circuitos  se  apagaron  definitivamente  con  un  soplido.  Así  es  la 

Demarcación de Costas de Tenerife,  empeñándose hasta  el  límite  en  el  error, 

aunque en este caso el que resulte destruido y muerto sea el prójimo.  
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XI 

 

 
UNA DEL OESTE 

   

 LA PRINCESA Y EL ABOGADO 

En  Lanzarote  hay  un  hotel  llamado  Princesa  Yaiza,  un  nombre  que  sugiere 

viajes,  aventuras,  y  sobre  todo  una  princesa,  claro.  Yaiza  es  también  el 

municipio de Lanzarote a donde volé en septiembre de 2006 para defender un 

deslinde. Allí me  enemisté  seriamente  con  los políticos municipales, y  en  las 

noticias  y  notas de prensa,  el Ayuntamiento  solía  referirse  a  sí mismo  como 

Yaiza: Yaiza se defiende, o Yaiza no tolera.  Así es como esta princesa exótica y 

yo nos hicimos enemigos, con la imprescindible intermediación del alcalde. 

  Viajé  al  sur, pero  también  al  oeste. Mi destino  era  el Golfo, un pueblito de 

casas  blancas,  aislado  en medio de  los  inmensos  campos de  lava  estéril,  que 

había sido colonizado al más puro estilo clásico, por viajeros y pescadores que 

se  habían  internado  en  las montañas  y  habían  establecido  allí  sus  reales,  al 

parecer sin encomendarse a Dios ni al diablo, sin permiso ni cuidado, en una 
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época en la que había poco control y mucha extensión de campo inculto que a 

nadie pertenecía y que nadie quería. 

   En  algún  momento  de  aquella  visita  recordé  el  poblado  de  Tabernas,  en 

Almería,  donde  aún    se  mantienen  en  pie  los  polvorientos  decorados  de  

madera donde Sergio Leone y unos amigos suyos filmaban sus  spaghetti western 

con  unos  malos  muy  malos,  vinculados  a  la  especulación,  al  dinero,  al 

ferrocarril y a los negocios turbios,   y unos buenos muy buenos, en especial la 

inocente población que soportaba los abusos de los primeros.  

La  aventura que me  tocó vivir  en Yaiza  fue una  aventura de  este  estilo, una 

historia  del  Oeste  con  celos  e  intrigas  como  los  del  spaghetti  western.  Fue 

también una aventura un poco contradictoria, porque con el tiempo, al abrirme 

paso  entre  la maraña  de  titulares  de  prensa,  declaraciones  de  los  políticos, 

iniciativas desafortunadas y  resistencias numantinas,  llegué a  la  sorprendente 

conclusión de que el problema que había dado lugar a todo ello simplemente no 

existía.   

 

 EL HECTÓMETRO PERVERSO 

Muchos pueblos  en España  tienen  el mismo problema que  tenía  el Golfo. La 

servidumbre de protección  es una  franja de  cien metros a  continuación de  la 

ribera del mar, donde no se puede construir ni ampliar lo construido y donde si 

quieres hacer una obra de mantenimiento, primero has de dejar que te coma la 

burocracia, porque necesitas un permiso especial.  



 306

Esta zona puede  tener veinte metros en  lugar de cien a condición de que con 

anterioridad a  la entrada en vigor de  la  ley ya  tuviera  la calificación de suelo 

urbano, es decir, que en esos ochenta metros sobrantes se tuviera consolidado el 

derecho a   construir sin más restricciones que  las derivadas del planeamiento. 

En la práctica habitual, la Dirección General de Costas pregunta a la autoridad 

urbanística qué calificación tenían los terrenos a la entrada en vigor de la ley. Si 

fuese de suelo urbano, la servidumbre se fija en veinte metros. En caso contrario 

se aplica la extensión ordinaria.  

 Esta  era  la parte más  importante del problema del Golfo, que  también  tenía 

unas  cuantas  viviendas  dentro  del  dominio  público  recién  aprobado.  A 

principios de  septiembre de  2006 me  telefoneó Almudena Martín, una mujer 

joven y disconforme con la perspectiva de  soportar toda una vida la lata de la 

servidumbre de protección.  Junto a ella estaba Hildebrando, un  topógrafo un 

poco  taciturno  con  la  vivienda  comida  de  pronto  por  el  dominio  público. 

Ambos habían  asumido  la  tarea de movilizar  a  todo  el pueblo  en  la defensa 

común.  

 Recibí por correo electrónico fotografías de la zona y al verlas entendí que los 

ingenieros  de  costas  se  hubieran  apropiado  de  él,  porque  era  un  núcleo  

tradicional  de  gente  trabajadora.  Un  ramillete  de  casitas  blancas, 

cuadrangulares, en el borde de una playa de arenas negras y en medio de un 

desierto  rojo.  Ni  hoteles  de  lujo,  ni  chalés  pareados,  ni  urbanizaciones  de 

vanguardia: sólo viviendas humildes de gentes pegadas al suelo, de las que en 
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principio  sólo  cabe  esperar  resignación.  Creo  que  nadie  podía  sospechar  la 

reacción que  iba a  tener el pueblo del Golfo bajo  la dirección de Almudena e 

Hildebrando.   

 

 

    YAIZA EN LA INOPIA (Y EL GOBIERNO DE CANARIAS TAMBIÉN) 

   Primeramente  decidí  un  rápido  viaje  a  Madrid,  al  objeto  de  examinar  el 

expediente  en  la Dirección General  de Costas  y  valorar  las  posibilidades  de 

defensa.  Desafortunadamente  el  procedimiento  no  estaba  completo,  aunque 

pude  enterarme de varias  cosas  interesantes: Tanto  el Ayuntamiento  como  el 

Gobierno de Canarias debían haber estado ocupadísimos con otros menesteres, 

porque ninguno de ellos había emitido el informe preceptivo que les había sido 

reclamado  por  la  Demarcación  de  Costas  en  enero  de  1994  (Sí,  1994.  La 

tramitación  del  expediente  había  durado  doce  largos  años,  lo  que,  aunque 

parezca  escandaloso, más  o menos  se  corresponde  con  la media).  Como  he 

adelantado, se pidió también al Gobierno de Canarias el acostumbrado informe 

sobre el régimen urbanístico de los terrenos anterior a la entrada en vigor de la 

ley de  costas. La  respuesta:  según el Plan de Ordenación de 1973, el área del 

Golfo era suelo urbano. De conformidad con ello,  la servidumbre de protección 

quedó fijada en veinte metros. Pero Costas pidió aclaraciones sobre uno de los 

planos recibidos, y entonces el Gobierno de Canarias reconoció que su primer  

informe  había  sido  un  error  y  acompañó  otro  de  dos  páginas  en  el  que, 
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contradiciendo el anterior, dejaba constancia de que el Golfo nunca había tenido 

la calificación de suelo urbano, sino de reserva urbana. Consiguientemente,  la 

servidumbre de protección se fijó definitivamente en cien metros.  

Para  cambiar  las  cosas  yo  no  podía  sacar  nada  más  del  planeamiento 

urbanístico  (o eso creía entonces, porque en realidad podía sacarse  todo, como 

veremos).  Pero  hay  otra  forma  de  demostrar  que  los  terrenos  eran  urbanos. 

Dentro  del  caos  general  de  la  edificación  en  España,  por  todas  partes 

encontramos núcleos de población,  incluso  con  servicios urbanísticos, que  sin 

embargo no han  recibido en  los planes  la  calificación de urbanos.   Para estos 

casos el reglamento de costas admite que tal carácter se acredite mediante una 

declaración de  la autoridad urbanística, y eso era  lo que había que conseguir. 

Pero a la autoridad urbanística había que proporcionarle pruebas.   

Según  la  ley,  los  terrenos pueden  ser urbanos  (al margen de  los planes) bien 

porque  constituyan  un  núcleo  de  población  o  bien  porque  cuenten  con  los 

servicios urbanísticos  (suministro de agua y energía eléctrica y evacuación de 

aguas residuales).  Los vecinos ya me habían adelantado que en 1988 al Golfo le 

faltaba alguno de esos servicios, por  lo que ni me molesté en  investigar más y 

me  concentré  en  su  carácter  de  núcleo  de  población.  El  procedimiento  era 

sencillo: En la actualidad el Golfo está recogido en el plan como suelo urbano. 

Tomemos una fotografía aérea anterior a  la  ley de costas y otra posterior para 

demostrar  que  en  ambas  el  pueblo  tenía  el mismo  aspecto,  es  decir,  que  ya 

constituía un núcleo de población desde antes de la ley. 
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Fue  fácil y  rápido. Hildebrando me mandó  las  fotos  e hice  la  comprobación. 

Enseguida  tenía  en  mi  ordenador  la  evidencia  de  que  todas  las 

Administraciones implicadas habían cometido errores: La Dirección General de 

Costas, por aprobar el deslinde con esa indolencia funcionarial de quien conoce 

la  realidad  pero  está  dispuesto  a  ignorarla  excepto  que  alguien  le  traiga  un 

documento  para  demostrársela.  El Ayuntamiento  de Yaiza  y  el Gobierno  de 

Canarias  por  olvidarse  de  que  debían  aportar  al  expediente  informes 

preceptivos,  pero  sobre  todo  por  dejar  pasar  la  solución  del  problema  de  la 

servidumbre de protección, que tenían a su alcance mediante la emisión de una 

declaración simplísima, de sólo media página, que dejase constancia de que el 

Golfo ya era un núcleo consolidado por la edificación, y por tanto suelo urbano 

de hecho, antes de la entrada en vigor de la ley de costas. 

 

  LA MORENA Y EL CREPÚSCULO  

 Cuando el día 19 de septiembre bajé del avión en el aeropuerto de Arrecife, ya 

tenía casi todas las claves del asunto, pero no sabía que el Golfo estaba en el ojo 

de  huracán.  Incluso  antes  de  subir  al  coche,  Almudena  e  Hildebrando  me 

plantaron  un  titular  chillón  de  primera  plana  que  decía  que  Costas  iba  a 

derribar todo el poblado. Nada que ver con la realidad, pero en cualquier caso 

era el detonante de un despliegue mediático como no he conocido en ninguno 

de los muchos deslindes en los que he intervenido. 
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 Cuando entré en el Golfo me di cuenta de su singularidad: Una playa con un 

poco de arena y bastantes pedruscos (callaos volcánicos), un racimo de las casas 

blancas que había visto en  la  foto y entre una y otras una cinta de  terrazas al 

servicio de  los restaurantes de  la playa.   Todo dentro de  la normalidad, de no 

ser porque el Golfo está totalmente orientado al poniente y porque los turistas 

llegan  aquí  para  cenar  con  la  puesta  de  sol,  aunque  sea  a media  tarde.  Se 

sientan en las terrazas, piden morena frita y lapas a la lancha y se dejan llevar 

por  las sensaciones. De  forma  tan paradójica como desacostumbrada, una vez 

cae la noche los restaurantes cierran. Nadie viene aquí para cenar, en el sentido 

común del término.  

  Un  lugar como éste, donde  los horarios de  la  cena no  los dicta el estómago, 

sino  el  crepúsculo,  es distinto del  resto del mundo. Alivia  saber  que  alguien 

hace  algo  diferente,   mantiene  un  carácter  propio  y  se muestra  ajeno  a    las 

pautas de comportamiento uniformes. Lo que  tenía ante mí era algo más que 

unas cuantas casas de estampa modesta. Era un valor, el valor de lo peculiar y 

único, el valor de ser distinto. Un valor, si cabe la redundancia, nada valorado, 

porque aún estamos en trance de advertir los inconvenientes de la aldea global, 

el pensamiento único y demás basura contemporánea.   

  Qué  mala  pata  que  una  de  las  consecuencias  del  deslinde  fue  que  la 

Demarcación de Costas de las Palmas ordenase el levantamiento de todas esas 

terrazas  que  constituyen  el  alma  del  Golfo,  porque  aunque  sirviesen  a  la 

contemplación del crepúsculo, al mismo tiempo obstaculizaban la servidumbre 
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de  tránsito. No  importa  que  la  servidumbre  estuviera  también  obstaculizada 

por edificios y que por tanto despejar la zona de mesas y sillas fuera inútil. Ellos 

querían  quitar  de  en  medio  las  terrazas  y  nada  más  aprobarse  el  deslinde 

abrieron un expediente sancionador por cada restaurante, algo que no he visto 

hacer nunca y que  los vecinos creen que guarda relación con el sinnúmero de 

titulares de prensa a que dio lugar el deslinde y el mal talante que se les puso a 

los ingenieros de costas.  

En todo caso, ni siquiera creo que éstos últimos supieran que con esto estaban 

asesinando  esa  realidad  invisible  que  es  el  espíritu  del  pueblo.  Ellos  no 

entendían nada de esas cosas.  

 

 GLOBALIZANDO  

 El Ayuntamiento de Yaiza, al que pertenece el pueblito, había encargado a un 

arquitecto  holandés  un  proyecto  que  diera  “impulso”  al Golfo.  El  arquitecto 

recetaba piscinas naturales (que son artificiales), acuataxi (que debe ser un taxi 

marítimo  casi  seguro),  y  la  transformación  de  esa  calle  central  donde  se 

encuentran  lo  que  podríamos  llamar  los  restaurantes  del  crepúsculo  en  un 

bulevar bordeado de  tiendas de  artesanía. Todo  sería muy  lindo, pero ya no 

sería  igual. Pienso, por ejemplo, en una  localidad hiperturística como Denia, a 

donde acuden todo tipo de gentes de  interior, ansiosos no sólo de encontrarse 

con  el  mar,  sino  también  de  probar  algo  del  pescado  fresco  local.  Pero  el 

progreso que somos capaces de crear lo vuelve todo artificioso y en la mayoría 
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de  los  restaurantes de Denia  el pescado  es  congelado y no  se  sabe de dónde 

viene.  He  trabajado  para  su  cofradía  de  pescadores  y  lo  sé  bien.  Quizá  el 

artificio  propuesto  por  el Ayuntamiento  de Yaiza  fuera  también  el  fin  de  lo 

auténtico.    

 En el  curso de mi visita pude ver el proyecto del arquitecto en  cuestión. Me 

llamó  la  atención  que  en  una  de  las  vistas  en  3D  de  las  piscinas  naturales‐

artificiales,  el  diseñador  había  añadido  un  globo  aerostático  flotando  en  la 

lejanía. Un adorno, me dijeron, pero francamente parecía un sello, el sello de la 

casa. Quizá el globo como símbolo de  la globalización, es decir, uniformidad, 

artificio, y por encima de todo, negocio.  Todo menos dejar en paz a la gente del 

Golfo. 

  Habrá que ver qué dicen  los vecinos cuando el Ayuntamiento  les comunique 

que, por decreto de un señor holandés, a partir de ahora  tendrán que vender 

alpargatas y botijos en los márgenes del nuevo bulevar. A lo mejor no quieren. 

Puede que  sólo  les  interese entregarse a esa actividad  tan poco acorde  con el 

progreso y los negocios como es sentarse a mirar el mar, y si acaso rascarse de 

la barriga con descuido.   

 Por  el momento  yo  conseguí  una  foto  fija  de  aquel  remoto  paraje,  familiar, 

quieto  y  afable,  y  de  paso  probé  por  primera  vez  la morena  frita. Mientras 

rodaba mi serie de televisión Senderos en la mar, sobre la pesca de bajura en la 

Comunidad Valenciana,  tuve ocasión de conocer  lo que sucede a  las morenas 

que muerden  los  anzuelos del palangre:  los pescadores  las devuelven  al mar 
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después de muertas porque en la lonja no se pagan bien.   La morena presenta 

un aspecto poco  tranquilizador, pero en  la mar, no en el plato. Por  lo demás, 

tiene  espinas. Pero  en  el Golfo  son un plato muy  apreciado, quizá porque  el 

pueblo aún tiene mucho de salvaje oeste, la gente no es tan pija, todavía no ha 

llegado  el  engañoso  progreso  de  los  acuataxis  con  sus  acuataxistas  y  el 

Ayuntamiento aún no ha obligado a  los paisanos a ponerse a vender  figuritas 

de arcilla con forma de camello.  

 

    INVESTIGANDO 

   El  edificio  de  planta  baja  que  hacía  las  veces  de  oficina  en  la  isla  de  la 

Demarcación de Costas de Las Palmas necesitaba una pareja de pintores, un 

cerrajero,  un  fontanero  y  un  carpintero.  Queríamos  ver  el  expediente,  y 

estábamos  en  un  ay,  porque  este  trámite  siempre  es  incierto.  A  veces  los 

funcionarios  te  dejan,  a  veces  no. Depende  del momento,  del  talante,  de  la 

persona. En este caso hubo suerte y me permitieron sumergirme en la parte del 

procedimiento que no había podido examinar en  Madrid. De todos modos, allí 

tampoco  estaba  todo. Alguien parecía haber  fragmentado  el procedimiento  y 

archivado cada parte en una oficina distinta, como nos cuenta Plutarco que se 

hizo con los huesos del asesinado Osiris.  

 Leí un escrito de alegaciones que parece que fue facilitado a los vecinos por el 

Ayuntamiento. Decía  que  los  terrenos  eran  suelo urbano  consolidado,  o  algo 

parecido, antes de la ley de costas. Me interesó, y me servía, pero no dejaba de 
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chocarme  que  el  Ayuntamiento  se  limitase  a  esa  lacónica  referencia,  sin 

acompañarla  de  una  prueba  como  es  el  certificado  emitido  por  el  propio 

Ayuntamiento que, no solamente le era especialmente fácil de aportar, sino que 

además debía haber sido definitivo en orden a conseguir que la servidumbre de 

protección  bajase  a  veinte  metros.  Me  daba  la  sensación  de  que  el 

Ayuntamiento había tratado de ayudar a los vecinos, pero tan flojito que ni se 

notaba. Y me espantó comprobar lo simple que era todo en realidad. Fue como 

si te preparas durante meses para asaltar una fortaleza, procurándote todo tipo 

de medios, y cuando te dispones a ello te encuentras con que se han dejado la 

llave olvidada en la cerradura, y  sólo tienes que girarla y abrir. Así era, o me lo 

parecía, el problema de  la servidumbre de protección en el Golfo. Demasiado 

fácil. Demasiado tonto.   

 En esas estábamos cuando una llamada de teléfono inauguró el circo mediático 

en  el  que  instantáneamente  me  vi  envuelto.  Laura  Ramírez,  periodista  de 

Crónicas  de  Lanzarote,  un  diario modesto  al  que  debo mucho  porque  en  el 

transcurso  de  aquella  aventura  me  ayudó  a  conseguir  cosas  que  no  había 

podido conseguir de otro modo. O más bien se lo debo a Laura. 

 Me preguntó por el deslinde y  le dije  lo que pensaba, básicamente que estaba 

flipando  con  el  despiste  que  tan  armónicamente  compartían  Gobierno  de 

Canarias y Ayuntamiento. Añadí que estaba perplejo y que había volado a  la 

isla para resolver un problema que nunca debía haber existido. Creo que fueron 
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estas declaraciones las que me granjearon la enemistad del alcalde, cosa que me 

parece razonable. 

 También  visité  las  oficinas  del  Cabildo  Insular  para  consultar  el  Plan  de 

Ordenación Urbana de 1973. Como he explicado, en el expediente de deslinde 

había un informe que decía que según ese plan los terrenos del Golfo eran suelo 

urbano, pero un informe posterior desmentía el primero, tachándolo de erróneo 

y dejando constancia de que el Golfo era suelo de reserva urbana. Pero a mí me 

había  llamado  la atención el desliz de  la Administración, y quería asegurarme 

por mi mismo, así que debía estudiar el PGU y sacar mis propias conclusiones. 

 Me chocó leer algo así como que la zona ya era un núcleo de población que sin 

embargo  no  se  declaraba  urbano  para  evitar  su  crecimiento  desordenado.  

Aquel mensaje quedó dentro de mí y  fue madurando como una semilla hasta 

que en la primavera siguiente le llegó el turno de germinar, con unos resultados 

sorprendentes.  

 

RAMILLETES DE MENTIRAS   

 Inés Rojas,  la  entonces presidenta del Cabildo  Insular de Lanzarote,  era una 

mujer alta, elegante y bien plantada. Se expresaba con una gravedad seria y un 

tono confidente que hacía pensar que estabas en buenas manos.  

  Quiso mostrar que estaba perfectamente al tanto de la situación y comenzó la 

reunión desplegando un discurso que me pilló desprevenido.  Comentó que se 

había entrevistado con el Consejero de Política Territorial del Gobierno canario, 
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Domingo Berriel, quien a su vez se había entrevistado con el Director General 

de Costas. El  Sr. Berriel  le pedía  que  trasladase  a  los vecinos un mensaje de 

tranquilidad, puesto que, según las conclusiones de su entrevista con el Director 

General, las viviendas del Golfo no se iban a derribar. Añadió, haciendo algo de 

historia, o intentándolo, que Berriel le había trasladado la siguiente novela rosa: 

Que cuando Costas pidió  informe sobre el régimen urbanístico de  los terrenos 

antes  de  la  entrada  en  vigor  de  la  ley  de  costas,  el  Gobierno  de  Canarias 

informó  que  según  el  plan  era  suelo  urbano.  Sin  embargo, Costas  insistió,  y 

entonces se tuvo que reconocer que no, que no era suelo urbano, sino de reserva 

urbana, y por eso la servidumbre de protección se había fijado en cien metros, y 

no en veinte. Yo alucinaba. Tal como Inés lo contaba, el Gobierno de Canarias, 

en un arranque de  complicidad  con  los vecinos que no venía a  cuento, había 

estado tratando de engañar a la Administración del Estado, mintiendo sobre el 

régimen de los terrenos e incluso incurriendo en delito de falsedad al informar 

por escrito, pero como en Madrid no se dejaban engañar, habían  insistido y el 

Gobierno de Canarias no había  tenido más remedio que cantar  la Traviata. Es 

decir, que sin mediar requerimiento, sin una súplica llorosa de los vecinos, sin 

una manifestación  a  la puerta  con muchas pancartas,  sin  estímulo  alguno,  el 

Consejero de Política Territorial había decidido jugarse su honor, su cargo y su 

libertad mintiendo a Madrid a  lo burro. Y esto no sólo no era cierto, sino que 

tampoco era verosímil. Lo sucedido fue mucho más pueril, y yo lo sabía: Como 

he  explicado,  simplemente  el Gobierno  de  Canarias  cometió  un  error  en  su 
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primer informe, que fue subsanado con otro posterior. Y de ese error por lo que 

se  ve  el Consejero Berriel pretendía  sacar una novela  bizantina de heroísmo, 

desvelo,  renuncia  y  sacrificio  en  pro  de  unos  vecinos  a  quienes  ni  siquiera 

conocía. La improvisación me sorprendió, la torpeza me maravilló y la mentira 

me  escandalizó. Mi  conclusión:  todo  el mundo  cree que  a  los  canarios  se  les 

toma  el pelo  con más  facilidad que  el  resto. En  todas partes  los políticos  son 

como son, pero no me imaginaba una escena así en la península.  

No dije nada. Continué escuchando con cara de bueno. La Presidenta continuó 

explicando que en todo caso podría ser que las viviendas que se encontraban en 

el  dominio  público  quedasen  sometidas  a  ciertas  restricciones,  como  pedir 

autorización para las obras de reforma, pero las emplazadas en la servidumbre 

de protección no  tendrían ningún problema.   También comentó que se estaba 

tratando  de  conseguir  que  la  competencia  para  la  delimitación  de  la 

servidumbre  de  protección  fuera  del  Gobierno  de  Canarias.  Y  que  había 

hablado  con  la  Dirección  General  de  Costas,  donde  una  vez  más  habían 

asegurado que no  se  iba  a derribar nada. La dejé hablar, pero  entretanto  iba 

quedándome  poco  a  poco más  alucinado,  porque  nada  de  lo  que  decía  era 

cierto. Estaba hablando con gran autoridad, pero realmente no tenía ni idea. Se 

mostraba  preocupada  y  seria,  y  a mí  se me  ocurrió  pensar  en  el  efecto  que 

producirían sus palabras en los simples ciudadanos sin conocimientos del tema. 

Seguramente  la  creerían  a  pie  juntillas  y  se  volverían  a  casa  con  el    alivio 

fantasmagórico  de  los  engañados.    Seguramente  esparcirían  por  su  barrio 
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aquellos  mensajes  sedantes  que  no  eran  más  que  viento,  y  se  sentirían 

timadísimos cuando llegase la hora de la verdad. 

 Cuando concluyó, le dije lo que pensaba. Añadí, con cortesía, que suponía que 

el  Sr. Consejero de Política Territorial  le  había  informado mal,  o  que  alguna 

parte del mensaje se había corrompido espontáneamente, como un yogur fuera 

del frigorífico. Pero yo en realidad suponía que el Consejero estaba intentando 

hacer  llegar un mensaje de  tranquilidad  totalmente  ficticio,  sin ninguna base, 

sólo porque la agitación y el desasosiego de los ciudadanos es veneno para los 

políticos, y más en un periodo preelectoral, como era aquél.  

Nada  era  cierto,  le dije. Los  efectos del deslinde  están previstos  en  la  ley de 

costas, y normalmente son la demolición de las ocupaciones incompatibles con 

el dominio público. Por tanto, ni el Consejero, ni el Director General de Costas 

ni  la Ministra,  ni  el  Rey  ni  nadie,  estaba  en  condiciones  de mandar  ningún 

mensaje de  tranquilidad, y menos de garantizar que  las viviendas que habían 

pasado  al  dominio  público  no  se  iban  a  derribar.  Llaman  la  atención  los 

extraños  resortes  mentales  de  muchos  responsables  administrativos,  que  se 

conducen como si el país fuera de su propiedad, a la manera de esos antiguos 

hacendados, dueños no sólo de la tierra, sino también de sus súbditos. Como si 

no fuera cierto que lo que administran pertenece a todos. Como si no fuera claro 

que  a  la  vuelta  de  unos  años,  unas  nuevas  elecciones  podrían  apearlos  del 

cargo. Como si no fuera algo cotidiano que los nuevos responsables no quieren 
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–y  tampoco  deben‐  ni  oír  hablar  de  los  compromisos  verbales  a  que  hayan 

podido llegar sus antecesores. 

En  resumen:  no  era  fiable  el mensaje  de  tranquilidad. No  era  cierto  que  las 

viviendas  que  habían  quedado  en  dominio  público  únicamente  se  vieran 

afectadas  por  la  obligación  de  solicitar  autorización  para  hacer  reformas, 

porque este régimen corresponde a las viviendas en servidumbre de protección. 

Y  no  era  cierto  que  las  viviendas  situadas  en  servidumbre  de  protección  no 

fueran a tener ningún problema, porque son éstas las que no pueden reformarse 

sin  autorización,  no  pueden  ampliarse  de  ninguna  manera  y  porque  los 

propietarios  de  solares  sin  construir  ya  no  podrían  hacer  en  ellos  nada  sino 

cultivar una o dos hileras de cebollas.    

A continuación expuse mi  fórmula para  resolver el problema, a base de  la ya 

famosa  certificación de  que  los  terrenos  eran urbanos  antes de  la  entrada  en 

vigor de  la  ley de costas,   y  le entregué un modelo para el Consejero, apenas 

media  cuartilla.  Hildebrando  le mostró  también  las  dos  ortofotografías  que 

evidenciaban cómo antes y después de 1988 el Golfo era igual, el mismo núcleo 

urbano. Ella ni pestañeó  cuando yo  le decía que  todo  lo que nos  acababa de 

trasladar era un cuento, y en cuanto a la propuesta, la entendió bien. No era de 

esas personas  con  las que  también he  tenido que bregar, a  las que  el  cerebro 

apenas  se  les mueve. Nos  dijo,  además,  que  iba  a  llamar  al  Consejero  para 

trasladarle todo  lo hablado y en especial para ponerlo en contacto conmigo. A 
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pesar del  equívoco  comienzo de  la  entrevista,  Inés Rojas pareció muy  atenta 

todo el tiempo y con ganas de ayudar.  

  

 BAÑO MEDIÁTICO 

 Decidimos dar una rueda de prensa,   porque todo el mundo estaba opinando 

sobre  el  deslinde  en  los  medios  de  comunicación,  y  causando  una  gran 

confusión. Por una parte, se anunciaba el derribo de  toda  la población,  lo que 

era absurdo (aunque vendía periódicos). Por otra, llegaban continuos mensajes 

a  la  calma  de  parte  de  los  políticos,  como  el  Consejero  del  Cabildo,  Carlos 

Espino, que hizo un viaje relámpago a Madrid para una enésima entrevista con 

el Director General de Costas, y nada más salir del despacho llamó por teléfono 

a  los medios de comunicación para  transmitir el consabido, vacío y artificioso 

mensaje de calma. Calma, mucha calma, era la consigna que repetían todos los 

políticos  aquellos  días.  También  había  quien  daba  el  asunto  por  perdido  de 

antemano,  como  el  Senador  Marcos  González,  y  en  consecuencia  dejaban 

pública constancia de sus intentos de buscar una solución política. Todo esto me 

abrumaba, porque cada uno de estos políticos daba por hecho que el deslinde 

era  inatacable, que Costas  tenía  razón, y que  la orden ministerial aprobatoria 

era una especie de mala suerte intangible que les había tocado a los vecinos del 

Golfo,  lo mismo que antes, cuando moría alguien por causas desconocidas, se 

decía que  le había dado un mal aire. Eso era por  lo visto  lo que opinaban del 

deslinde el senador,  los consejeros y  todo el mundo, que era un mal aire, una 
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fatalidad, como al que le cae encima una maceta. Y a todo esto, esa opinión no 

se  había  formado  después  de  estudiar  el  expediente.  Simplemente  se  había 

formado. Porque  la  realidad era que nadie, o  casi nadie,  lo había  leído y por 

tanto todo el mundo opinaba en función de lo que había oído opinar a otro que 

tampoco  sabía  nada,  y  daba  por muertos  a  los  vecinos  por  puro  gusto.  En 

resumen, que aunque todo el mundo estaba in albis, nadie paraba de cacarear. 

Yo  estaba  allí,  asombrado  en medio  de  aquel  espectáculo multicolor,  viendo 

cómo unos dictaban actas de defunción y otros trataban de sacudir al enfermo  

para ver si aún respiraba. Y sentí que no eran sólo los vecinos del Golfo quienes 

necesitaban una explicación de lo que pasaba y lo que no pasaba, sino también 

el conjunto de la sociedad de Lanzarote, a la que se estaba mareando con tanta 

noticia contradictoria.  

  Dije a los periodistas que solamente eran dieciocho las viviendas afectadas por 

un posible derribo, que en la servidumbre de protección sólo había restricciones 

para  construir  edificios nuevos, que había un procedimiento  simple y  rápido 

para hacer que ésta última se fijara en veinte metros, y no en cien, liberando así 

docenas de viviendas de toda afección, que no entendía el motivo por el que ni 

Gobierno canario ni Ayuntamiento habían puesto en marcha ese procedimiento 

y que el deslinde, en cuanto fijación de la ribera del mar, estaba mal hecho, era 

arbitrario y no aparecía  justificado. Con esto esperaba atajar a  los espontáneos 

que  se  lanzaban  al  ruedo  para  decir  lo  que  fuera,  porque  al  parecer  lo 

importante era decir. 
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Imagino que estas declaraciones de un peninsular  sabihondo hicieron que  les 

cayera  gordo  a  todos  y  cada  uno  de  los  gallos  del  gallinero.  Entonces  no  lo 

sabía,  pero  por  lo  visto  los  que  se  consideraban más  ofendidos  ya  estaban 

empezando a tomar medidas contra mí. En  la soledad de ciertos despachos se 

dieron ciertas consignas y se  impartieron ciertas  instrucciones. Podría parecer 

tenebroso si  los  intrigantes no se hubieran  limitado a dejar pública constancia 

de su incapacidad firmando un auténtico guión de Chaplin.  

  

  DOMINGO BERRIEL 

 Visité el Ayuntamiento de Yaiza, hablé con el concejal del ramo y con el técnico 

municipal,  les mostré  la  pareja  de  ortofotos,  les  instruí  en  lo  que  habían  de 

hacer y les encargué una declaración escrita de que los terrenos eran ya núcleo 

de población antes de la entrada en vigor de la ley de costas. 

 Y  como  todo  estaba  tan  convulsionado,  el  mismísimo  Consejero  decidió 

cogerse un  barco  y  venir  a  verme  a Arrecife.   Con prisas,  según me pareció 

entender,  porque  Inés,  al  presentarlo,  añadió  como  un mérito  singular  que 

acababa de comerse un bocadillo en su despacho.  

De  nuevo  en  el  salón  de  reuniones  del Cabildo,  el  Sr.  Berriel,  licenciado  en 

derecho  como  yo,  inició un discurso  sobre  su  enfoque de  la  ley de  costas,  y 

comenzó a especular con un futuro rosado, afirmando que en el nuevo estatuto 

de autonomía de Canarias, que había sido aprobado por el Parlamento Canario 

e iba a ser remitido al de Madrid, se había introducido una norma según la cuál 
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las  competencias  de  gestión  del  dominio  público  marítimo  terrestre 

corresponderán al gobierno de Canarias, y no al Estado, como hasta ahora. Dijo 

que creía que “esto es posible que salga, y si sale  los problemas se resolverán 

aquí,  y  no  en Madrid”.  También  nos  informó  de  que  le  había  trasladado  al 

Director  General  de  Costas  que  la  competencia  para  la  delimitación  de  la 

servidumbre de protección debía ser de  las Comunidades Autónomas, puesto 

que también lo es la gestión de dicha servidumbre. Añadió  unas cuantas perlas 

cultivadas de  este  estilo mientras yo me quedaba  como  clavado  en  la  silla  al 

contemplar  aquella  situación  algo patética, y  al  comprender que  los políticos 

canarios parecen acostumbrados a enfocar este  tipo de  reuniones anulando  la 

voluntad  de  lucha  del  enemigo  con  una  ristra  de  verdades  imaginarias  que 

suenan estupendamente, pero que no son más que verdades imaginarias. Malo 

si  el político que  las  larga  sabe que  lo  son  (por borde), y malo  también  si  lo 

ignora (por tonto). El caso es que, como antes había pasado con Inés, Berriel no 

tenía razón en nada. No fui tan lejos como para decírselo, pero le advertí de que 

no iba a ser posible quitarle al Estado las competencias para fijar la extensión de 

la servidumbre de protección, puesto que éstas vienen claramente señaladas en 

la  ley de  costas,  cuando  regula  los deslindes. La  ley ya pasó por  el  filtro del 

Tribunal  Constitucional,  que  declaró  contrarias  a  la  Constitución  las 

competencias que primitivamente se habían adjudicado al Estado en materia de 

servidumbre  de  protección,  por  ser  una  materia  relativa  a  ordenación  del 

territorio,  cuya  competencia  es  de  las  Comunidades  Autónomas.  Pero  esa 
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misma  sentencia no dijo  en  cambio nada  sobre  las  competencias para  fijar  la 

servidumbre, por  lo que no parecía ni razonable, ni probable ni constitucional 

volver sobre  la cuestión.  Ingenuidad a  raudales. O quizá simple escenografía. 

Por lo demás, le entregamos también al Sr. Berriel el modelo de certificado con 

las  ortofotografías  de  rigor,  y  le  pedimos  que  nos  redactara  un  documento 

indicando que el suelo ya era urbano antes de 1988. Yo no quería ni necesitaba 

discursos, y menos vacíos. Lo que quería era un certificado. Sólo eso. Y en aquel 

entonces no tenía ni idea de la guerra que iba a dar el asunto.  

   

VECINOS VERSUS ALCALDE  

El día 27 de septiembre, el mismo que yo regresaba a la península, los vecinos 

tenían una cita con su alcalde que resultó un fiasco y casi concluyó en tumulto. 

Por  lo  visto  se  soliviantaron  porque  desde  la  tribuna  se  especulaba  sobre  si 

había o no había que  formular un  recurso de  reposición. De nuevo  la misma 

situación, me parece. Los de arriba manejando un discurso que presupone que 

la  gente  es  corta, porque  el plazo para  el  recurso  ya  había  concluido  y  toda 

discusión  sobre  el  tema  estaba  de  sobra.  Por  lo  demás,  el  recurso  estaba 

presentado. Me había preocupado de redactarlo con muchísima urgencia, en los 

últimos compases del plazo.  Hubo de todo, aplausos para Almudena cuando le 

contó todo esto a los que presidían el acto, excesiva tensión en la tribuna y cierta 

incontinencia  verbal  del  alcalde,  con  un  fin  de  fiesta  de  reproches  al 

Ayuntamiento. Los  vecinos  le  recriminaban,  entre  otras  cosas,  haber  tardado 
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tanto  tiempo en organizar aquel acto, más de un mes después de recibirse  las 

notificaciones. Desde la tribuna a alguien se le ocurrió justificarse diciendo que 

el pueblo de Yaiza tenía problemas más importantes que el deslinde del Golfo. 

Al oír esto, la gran mayoría de los presentes se puso en pie y abandonó la sala. 

 

ACOSO SIN DERRIBO   

El alcalde y su equipo habían acabado completamente corridos. Ellos ofrecían a 

los vecinos los servicios de un abogado con carácter gratuito y pensaban que la 

oferta  sería  irresistible.  No  entendían  que  la  gente  prefiriese  pagar  cuando 

podían disponer de defensor sin desembolsar un sólo euro. Y debió parecerle 

muy humillante todo esto si hemos de juzgar por la decisión que tomó en esos 

días, bien el propio alcalde o bien algún asesor despabilado: Nada menos que 

investigar a aquel abogado que, aunque  fuera de modo  involuntario,  lo había 

dejado medio tocado. Y como  lo único que tenían a disposición era mi página 

web,  algunos  funcionarios  públicos,  pagados  por  los  contribuyentes,  fueron 

transitoriamente destinados a estudiarla para ver  si allí encontraban algo que 

echarse a la boca, es decir, algo que reprocharme, algo de lo que yo tuviera que 

avergonzarme o algo que pudiera interpretarse, o al menos venderse, como una 

contradicción.  Aunque esta iniciativa proporciona a mi historia un lejano sabor 

de melodrama  cinematográfico, nada más profundizar,  ese  sabor  resulta más 

parecido a una comedia bufa.  
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Empezaron  a  llegarme  rumores.  Yo  había  publicado  en  prensa  un  artículo 

llamado  El  Golfo:  sociedad  versus  políticos,  en  el  que  hacía  una  semblanza  de 

cómo  los  ciudadanos  le  habían pasado por  encima  a  sus políticos  como una 

apisonadora. El artículo se publicó en papel, pero también en la edición digital, 

donde un ciudadano anónimo dejó un comentario en el que me advertía que el 

Ayuntamiento estaba  tratando de desprestigiarme. También me comentó algo 

parecido   Hildebrando. La noticia, o más bien el  rumor, me  sorprendió, pero 

sólo por mi poco conocimiento de los modos y procedimientos habituales en la 

isla, como después me comentarían varios periodistas. De hecho, el archipiélago 

me  había  sorprendido  por  sus  increíbles  niveles  de  corrupción  política.  El 

periódico parecía más bien el tablón de anuncios de un  juzgado:  las noticias e 

informes  sobre  comisiones  ilegales,  sobornos,  dimisiones  forzadas, 

transfugismo sospechoso, políticos ante los tribunales, y demás, eran continuas.  

 El caso es que llamé a algunos periodistas con los que había trabado una buena 

relación y me enteré de cuál era  la  intriga que Yaiza había  tramado contra mí: 

Remitir a todos los medios de comunicación de la isla una nota de prensa en la 

que  se  ponía  en  duda  mi  honestidad.  Conseguí  una  copia,  y  fue  entonces 

cuando me di  cuenta de  a  quién me  estaba  enfrentando:  no  a  un  equipo de 

sesudos asesores apiñados en  torno a  su  jefe, no a una organización malvada 

además de mafiosa, no ante una camarilla adecuadamente vengativa, sino ante 

un  colectivo  con  ajustadísimo  coeficiente  intelectual  a  la  baja.  Sólo  de  esa 

manera pueden entenderse los hechos.  
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La nota de prensa se metía conmigo a cuenta de que en mi página web  advierto 

que  es  inútil  pretender  liberar  las  propiedades  de  la  calificación  de  dominio 

público  bajo  pretexto  de  que  el  suelo  está  calificado  como  urbano.  Es 

completamente inútil venir con argumentos de este tipo, que los tribunales han 

rechazado  cientos  de  veces,  y  creo  que  es  un  valioso  servicio  el  que  hago 

advirtiéndolo. Pero las eminencias grises del Ayuntamiento, cogiendo el rábano 

por  las hojas, entendieron, vaya usted a saber por qué, que ese punto de vista 

contradecía mis  propuestas  para  reducir  a  veinte metros  la  servidumbre  de 

protección, que, como se sabe, pasa por el certificado acreditativo de que el área 

era suelo urbano antes de julio de 1988. Una cosa y la otra nada tienen que ver, 

cualquiera lo entiende. Pero se ve que la perplejidad y confusión mental que el 

alcalde y  los suyos sufrieron  la  tarde del 27 se prolongó por unos días, como 

una  gripe  insidiosa.   Así  que  no  hice  nada  al  respecto,  excepto  publicar  un 

nuevo  artículo  en  Crónicas  de  Lanzarote  titulado Don Nicolás Maquiavelo  en  el 

Golfo, en el que ponía a  los conspiradores a caer de un burro y me regodeaba 

recordándoles  que  a mí  no  podían  ni  influirme,  ni  asustarme,  ni  coartarme, 

porque yo no era un abogado de la isla y por lo tanto carecía de compromisos, 

intereses, pactos, clientelismos y obediencias debidas. Tenía total  libertad para 

defender  a  mis  clientes  como  me  diera  la  gana  y  me  daba  igual  a  quién 

incomodara con ello. Los intrigantes de pacotilla ni replicaron.  
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EL PAPELITO DE BERRIEL 

 En  el mes de  febrero de  2007 Berriel  volvió  a  reunirse  con  los  vecinos para 

hablarles del famoso certificado. Después de tanta idea de coordinarse conmigo 

y de tantos mimitos, nunca más pude volver a hablar ni con él ni tampoco con 

los colaboradores que había puesto para encargarse de nuestro asunto. Pero lo 

había intentado. Y con preocupación, porque pasaban un mes y otro mes, y me 

escamaba  la tardanza en firmar un certificado de dos o tres párrafos. Fue Inés 

quien  me  dio  la  lamentable  noticia  de  que  estaban  revolviendo  en  el 

Ayuntamiento para localizar antecedentes sobre los servicios urbanísticos, y eso 

me mató.  

 Como ya he dicho, yo ya supe desde el primer día que en 1988 el Golfo carecía 

de los servicios urbanísticos, por lo que ni me cansé en avanzar por ese camino, 

pero en cambio ya era un núcleo de población, y eso era más que suficiente. Por 

eso  el modelo  que  le  dejé  a  Berriel  aludía  únicamente  a  la  preexistencia  de 

núcleo  de  población.  Le  puse  un  fax  advirtiéndole  que  estaba  totalmente 

equivocado y reclamándole una vez más la declaración que le había pedido en 

septiembre  relativa  sólo  y  exclusivamente  a  la  formación  de  núcleo  de 

población. Nunca respondió.    

Yo  creo  que  todos  los  políticos  que  mojaban  pan  en  el  asunto,  tanto  del 

gobierno de Canarias  como del Ayuntamiento,  estaban  celosos  y  querían  ser 

protagonistas. Supongo que no  les hacía gracia que  llegase un pistolero de  la 

península  a  decirles  cómo  debían  conducirse,  y  a  resolver  el  problema  sin 
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despeinarse, como en los spaghetti western. Y tampoco creo que ninguno de ellos 

se sintiera a gusto haciendo los deberes que yo les había puesto (nene, hazme este 

certificado).  Aspiraban  a  ser  ellos  los  que  resolvieran  el  problema  y  no  un 

forastero al que no podían controlar y que además no  se cortaba al  llamarlos 

burros  en público. Y para  ello,  con  su   peculiar  capacidad de análisis, por  lo 

visto  pensaron  que  el  mejor  camino  era  perder  el  tiempo  miserablemente 

durante cinco meses en busca de unos documentos que nunca les servirían para 

nada, excepto para hacer el ridículo y demostrar su incompetencia. Y eso es lo 

que  hicieron.  Me  quedé  tieso  cuando  me  llegó  una  copia  de  lo  que 

pretendidamente iba a ser el certificado. Tieso perdido, porque era la cosa más 

boba que había pasado por mis manos en mucho  tiempo. Se afirmaba que el 

Golfo  contaba  en  1988  con  “suministro de  agua  y  con  suministro de  energía 

eléctrica  por medios  propios”.    Era  para mondarse.  Esos medios  propios  no 

eran otra cosa que cubas y generadores de gasoil, y el documento, con aquella 

redacción  cerril,  no  solamente  no  iba  a  ayudar  a  los  vecinos,  sino  que  iba  a 

hundirlos en la miseria. 

Como no  tenía  comunicación  con Berriel, hice varias  cosas urgentes. Una  fue 

escribir  un  artículo  en  la  prensa,  para  tratar  de  llegarle.  Entre  otras  cosas 

preguntaba  si  tenía  que  cortarme  las  venas para  conseguir  el  certificado  que 

había  pedido  en  septiembre.  Yo  reclamaba  un  certificado  con  un  contenido 

concreto y claro y ellos se consideraban con derecho a redactarme un texto que 

nada tenía que ver con lo pedido y que resultaba más hilarante que La venganza 
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de  Don Mendo.    La  otra  fue  redactar  un  nuevo  modelo  de  certificado,  éste 

extenso,  motivado,  argumentado  y  justificado,  con  unos  resultandos  y 

considerandos  muy  convincentes.  El  motivo  era  que  semanas  antes  había 

visitado  la Dirección General  de Costas  para  interesarme  por mi  recurso  de 

reposición, y en el expediente vi un informe negativo que proponía no dar valor 

alguno al certificado emitido por el Ayuntamiento de Yaiza. El informe exponía 

como precedente una sentencia de  la Audiencia Nacional de 2003 en  la que se 

rechazaba un certificado parecido, censurando que el mismo no se apoyara en 

informes  técnicos  y  en  otros documentos. El  informe, por  lo demás,  también 

tenía  la desvergüenza de afirmar que el certificado municipal no se basaba en 

documentos probatorios,  lo que  era  rigurosamente  incierto, ya que habíamos 

acompañado las ortofotos y además un plano oficial basado en ellas, pero eso es 

otra historia.  El caso es que yo entendía que la Dirección General de Costas no 

tomara en serio un papelito emanado del Ayuntamiento de Yaiza, en especial si 

tenemos  en  cuenta  su  errática  actitud  durante  la  extensa  tramitación  del 

expediente: En primer lugar había desaprovechado su oportunidad de emitir el 

informe preceptivo que  le  fue  requerido en  su momento, y así hacer valer  su 

opinión como autoridad pública. En segundo lugar, y de forma contradictoria, 

había comparecido para  formular alegaciones contra  la propuesta de deslinde 

como cualquier otro afectado, es decir, que se había bajado voluntariamente del 

pedestal  de  autoridad  pública.  En  tercer  lugar,  se  había  limitado  a  alegar 

vagamente  que  los  terrenos  eran  suelo  urbano  consolidado,  sin  acompañar 
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pruebas ni otros documentos. Si después de esos precedentes el Ayuntamiento 

emitía  el  certificado,  no  parecía  muy  imparcial.  Era  como  si  un  particular 

afectado  se  redactase  a  sí mismo un  certificado para dejar  constancia de que 

tenía razón.   

 Así que lo que hacía falta era un documento extenso y fundamentado, para que 

no nos lo rechazaran. Pero Berriel no hizo el menor caso de mi nuevo borrador. 

En  la  reunión  que mantuvo  con Ayuntamiento  y  vecinos  les mostró  lo  que 

había  hecho.  Era  un  documento  casi  tan  breve  como  mi  texto  del  mes  de 

septiembre, y bastante parecido, en el que milagrosamente había desaparecido 

toda alusión a  los servicios urbanísticos  inexistentes, no sé si por efecto de mi 

artículo  o  por  otros  motivos  que  ignoro.  Y  había  también  algo  realmente 

crispante. En el encabezamiento se decía que el certificado había sido solicitado 

por el Ayuntamiento de Yaiza en el mes de diciembre. 

  Se ve que, pese a pertenecer a partidos distintos, la convivencia en los sótanos 

donde  debieron  estar  arremangados  buscando  los  legajos,  había  forjado 

estrechos lazos de amistad entre el Alcalde y el Consejero. Tan estrechos como 

para  ningunear  a  los  vecinos,  ignorando  que  fueron  éstos  quienes  dieron  la 

idea,  quienes  tuvieron  la  iniciativa,  quienes  impulsaron  el  proceso,  quienes 

entregaron el borrador y las ortofotografías y quienes solicitaron el certificado,  

no el Ayuntamiento. Todo lo que había hecho el Ayuntamiento de Yaiza había 

sido  copiar  mi  estrategia.  Durante  doce  años  ni  el  gobierno  regional  ni  la 

corporación  local habían hecho otra  cosa que atrapar moscas al vuelo. Ahora 
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llegaba  un  peninsular,  les  decía  lo  que  tenían  que  hacer  y  como  premio  lo 

desacreditaban en público, lo ignoraban y fingían al tiempo que la idea era de 

ellos y que ni al peninsular ni a los vecinos había que tomarlos en cuenta.  

 Y bien, éste era el aprecio que el Consejero Berriel hacía de los ciudadanos. Los 

consideraba  como  el  hombre  invisible.  Habíamos  estado  conversando 

amigablemente  en  el Cabildo,  le habíamos  entregado  el modelo,  le habíamos 

pedido el certificado, pero por lo visto él no se acordaba. A saber de qué sería el 

bocadillo que se comió ese día. Quizá contenía alguna toxina cerebral. 

Tuvimos que pedir al propio Cabildo una copia del certificado, porque el que 

había traído Berriel era para su amigo el alcalde y a los vecinos ni siquiera tuvo 

la deferencia de entregarles un ejemplar. Pero cuando aporté  la copia para su 

unión  al  recurso  de  reposición  sucedió  algo  simplemente  maravilloso.  José 

Fernández  no  sólo  no  estaba de  acuerdo,  sino  que  estaba  tan  sumamente  en 

desacuerdo como para presentar al gobierno de Canarias un requerimiento de 

nulidad  del  documento,  el  paso  previo  para  formular  un  posterior  recurso 

contencioso administrativo. Estaba dispuesto a impugnar el papelito de Berriel 

ante los tribunales de justicia, tan en serio se lo había tomado. 

 El motivo era fastuoso: Berriel había querido no apoyar, sino entrar a matar de 

una  sola  estocada,  pero  la  bestia  tenía  caparazón  de  galápago  y  la  espada 

resbaló.  El  reglamento  de  costas  no  especifica  la  forma  que  debe  adoptar  la 

declaración de  la autoridad urbanística, y al  interesado  le pareció que  la más 

oportuna  no  era  ni  un  informe  ni  un  certificado,  como  hasta  la  fecha  había 
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hecho  todo  el  mundo,  sino  una  resolución  administrativa  vinculante,  que 

procedió  a  publicar  con  mucha  prosopopeya  en  el  Boletín  Oficial  de  la 

Provincia. 

La decisión era un desafío a Fernández. Tú quieres trastearme mi  servidumbre 

de protección, pues ahora te vas a enterar. Yo no  informo, yo resuelvo, que  los 

terrenos eran suelo urbano. Yo no certifico, yo decido. Y además lo publico en el 

boletín, así que tienes que tragar y callar. 

 Aún me pregunto quién diablos le había dado a Berriel vela en aquel entierro, 

cuando lo único que le pedimos fue un certificado que nos podía haber firmado 

al día siguiente y habría quedado divinamente. Quién  le mandaba meterse en 

esos  jardines a donde nadie  lo había  llamado. Y sólo se me ocurre que  lo que 

quería Berriel  era  entrar  en  el Golfo  con  la  cara pintada de  rojo y  en olor de 

multitudes, como  los cónsules que regresaban a Roma después de una sonora 

victoria militar cuando el Senado accedía a otorgarles un triunfo.  Lo que quería 

era decir algo así como dejadme solo, que esto lo resuelvo yo. Aquí no hacen falta ni 

abogados, ni procuradores,  ni vecinos, ni nada.  

Pero lo único que consiguió fue engendrar el mayor lío judicial en el que me he 

visto nunca. Fernández  cumplió  su amenaza y  llevó a Berriel y a  su papelito 

ante  los  tribunales.  Con  esto  nos  encontramos  disfrutando  de  dos  pleitos 

paralelos e  interdependientes entre  sí, el del deslinde y el del papelito, de  tal 

forma que  la  sentencia que  se dictara  en uno podía decidir  indirectamente el 

resultado del otro, y no estoy seguro de  tener  la solución ni  jurídica ni  lógica 
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para  este  galimatías.  De  hecho,  al  escribir  estas  líneas,  el  Ayuntamiento  de 

Yaiza  ya  ha  tenido  la  mala  sombra  de  perder  no  uno,  sino  dos  recursos 

contencioso administrativos en  los que pedía  la servidumbre de protección de 

veinte metros.  Y  el  único motivo  es  que  el  Tribunal  Superior  de  Justicia  de 

Canarias aún no ha dictado  sentencia  sobre el papelito de Berriel, por  lo que 

hoy  por  hoy  carece  de  todo  valor.  El  iluminado  del  alcalde  seguramente  no 

pensó  en  esto  cuando  conspiraba muy  convencido  con  su  amigo,  el  dichoso 

Consejero.   

  Nada más enterarme de  lo que pasaba, reclamé por escrito a Berriel que nos 

diera  aviso  de  la  interposición  del  recurso  contencioso  administrativo 

interpuesto por Fernández, para personarnos como codemandados. La petición 

era  innecesaria porque  está  ya prevista  en  la  ley. Todo  recurso de  esta  clase 

obliga a emplazar a los interesados en el expediente para que puedan reclamar 

el mantenimiento  del  acto  administrativo  con  el  carácter  de  codemandados. 

Pero ni  la  ley ni  tampoco nuestra  reclamación  fue motivación  suficiente para 

Berriel,  que  incluso  así  nunca  remitió  comunicación  alguna  a  los  vecinos. 

Tuvimos que montar guardia delante del Boletín Oficial para captar el edicto al 

vuelo. Yo no  sé qué mosca  le había picado a  este hombre que  tantísimo  celo 

ponía en defender a los vecinos pero al mismo tiempo no quería ni oír hablar de 

ellos hasta el extremo de negarse a  reconocerles derechos garantizados por  la 

ley. 
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 TODOS CIEGOS (INCLUSO YO)  

Vi que estaba siendo víctima de una guerra entre políticos, que el asunto estaba 

absolutamente enquistado y que además se había transformado en una trampa 

procesal, porque con tanto esperar una solución benévola de Fernández se me 

habían pasado los plazos para hacer valer el silencio negativo en el recurso de 

reposición.  

No  sé  cómo  fue  que  se  me  encendió  la  bombilla,  pero  de  alguna  manera 

encontré  una  solución  incluso más  clara  y  directa  que  la  que  había  estado 

manejando en todos aquellos meses. Sucedió un día de aquel invierno de 2007. 

El plan de ordenación urbana de Yaiza se había elaborado en 1973, al amparo 

de la ley del suelo de 1956. Al poco, en 1976, se publicó el texto refundido de la 

ley del suelo, que introdujo un cambio de filosofía muy importante en cuanto a 

la  calificación  de  los  terrenos. Hasta  esa  fecha,  sólo  era  suelo  urbano  el  que 

estrictamente viniera así clasificado en el plan. A partir de entonces se otorgó 

valor  jurídico  a  la  realidad material,  de  forma  que  los  terrenos  que  estaban 

consolidados por  la edificación o  contaban  con  los  servicios urbanísticos eran 

suelo urbano, lo dijera el plan o no, y el planificador no tenía sino que reconocer 

esa realidad y asignarles cuanto antes la calificación. 

Yo había leído en el Plan de Yaiza que el Golfo era ya un lugar donde existían 

edificaciones,  y  que  si  no  se  lo  había  calificado  como  suelo  urbano  era  para 

evitar  un  crecimiento  desordenado.  Por  eso  la  calificación  fue  de  reserva 

urbana. Lo primero que se me ocurrió fue que una cosa así (reconocer que existe 
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núcleo de población y  sin embargo no asignarle carácter de  suelo urbano) no 

habría  sido  posible  con  la  ley  del  suelo  de  1976.  Pero  eso  solamente  podía 

significar una  cosa: que el plan  estaba afectado de  ilegalidad  sobrevenida. Al 

ponerme  a  investigar  no  solamente  confirmé  mi  impresión,  sino  que  me 

encontré con que lo que le pasaba al plan de Yaiza le pasaba también a muchos 

otros  en  toda  España.  El  cambio  en  la  ley  había  transformado  de  pronto  en 

ilegales  a montones  de  planes  de  ordenación  que,  reconociendo  la  realidad 

urbana, sin embargo no calificaban el terreno como tal suelo urbano, sino como 

suelo de reserva urbana.  

Me  quedé  pasmado,  además  de  complacido,  al  saber  de  la  existencia  de  un 

decreto de adaptación de los planes de ordenación urbana anteriores a la ley del 

suelo  que  decía  nada  más  y  nada  menos  que  en  todos  aquellos  terrenos 

calificados  en planes  anteriores  a  la  ley  como  suelo de  reserva urbana, debían 

entenderse como suelo urbano.  Así de fácil y así de simple. Y eso sólo significaba 

una  cosa: que  todos  los  titulares de prensa,  todos  los viajes de  los políticos a 

Madrid,   todas las reuniones de trabajo, todos los escritos de alegaciones, todo 

eso era innecesario porque el problema del Golfo, al menos la parte relativa a la 

servidumbre de protección, no existía. El deslinde había asignado al terreno una 

servidumbre  de  cien  metros,  y  no  de  veinte,  porque  la  calificación  de  los 

terrenos no era de suelo urbano, sino de suelo de reserva urbana. Pero las dos 

cosas  eran  lo mismo. El  real decreto de  adaptación  tenía  establecido  que  los 

terrenos calificados como de reserva urbana antes de 1976 son suelo urbano. Ni 
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siquiera  exigía un  instrumento de  adaptación. La  conversión  era  automática. 

Por tanto, nunca debió asignarse a la   servidumbre de protección una anchura 

de  cien metros. El problema del Golfo en  realidad era  ficticio y  lo había  sido 

siempre.  

La cerrazón, la arrogancia y todo eso son censurables como estilo de discutir en 

torno a un problema. Pero es mucho peor  inventarse un problema cuando no 

existe, y eso es lo que había hecho la Dirección General de Costas. Ni yo mismo 

había sido capaz de verlo en los primeros compases, pero ahora lo veía claro. 

 Corrí a ampliar al recurso de reposición para hacer valer estos argumentos. Le 

pasé  una  comunicación  a  D.  José  Fernández  para  advertirle  de  la  nueva 

situación y esperé, no sin incertidumbre. 

 Fue muy  amable. Me  llamó  a mi despacho. No por deferencia hacia mí, me 

parece,  sino  hacia Olivia Cedrés,  la diputada del partido  socialista  que poco 

antes me había organizado una entrevista con él. 

Me llamó para decirme que no, y ahí naufragó definitivamente mi ambición de 

una  solución  para  el Golfo  rápida,  limpia  y  sin  necesidad  de  pasar  por  los 

tribunales.  El  recurso  de  reposición  fue  desestimado  y  nos  tuvimos  que  ir  a 

contarle lo mismo a la Audiencia Nacional. 

 En aquella época no conocía yo aún suficientemente a D. José Fernández y su 

marcadísimo  interés  en despejar  la  servidumbre de protección. En  los meses 

siguientes  lo  fui viendo.   En Puerto Lajas, como ya he comentado,  la anormal 

anchura del paseo parecía diseñada especialmente para quitar de en medio todo 
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lo  construido  en  esa  servidumbre.  En  Candelaria,  los  informes  de  José 

Fernández al PGU se empeñaban en ofrecer inversiones del Ministerio a cambio 

de  que  el Ayuntamiento derribara  todos  lo  construido  en  la  servidumbre de 

protección. No era un asunto de su competencia, pero por  lo visto él tenía esa 

obsesión personal y para llevarla a buen fin le gustaba movilizar   la influencia 

económica de su departamento. Cómo  iba a decirme que sí en un asunto que 

minimizaba la extensión de la servidumbre, lo que sí era de su competencia. Ni 

la racionalidad ni la ley significaban por lo visto nada en aquella casa. 

 

  PROBLEMAS QUE NUNCA EXISTIERON 

  Mi experiencia en el Golfo es densa y plena de enseñanzas. Pero en este caso 

resulta deslumbrante  como  en ningún otro  la  capacidad de  los políticos para 

generar  problemas  que  no  existen  y  para  enredarlo  todo,  haciendo  que  el 

problema  inexistente  no  sólo  se  vuelva  existente,  sino  que  crezca  como  un 

bizcocho impulsado por la levadura. 

  Nunca debió existir el problema porque José Fernández debió entender desde 

el primer día que en el Golfo reserva urbana era lo mismo que suelo urbano y 

por tanto debía haber asignado a la servidumbre de protección una anchura de 

veinte metros.  Por  si  acaso  le  faltaban  luces,  los  expertos  en  urbanismo  del 

Gobierno de Canarias, al  responder a  las peticiones de  información, deberían 

haber  visto  lo mismo  y  tendrían  que  haber  informado  que  el Golfo  tenía  la 

calificación de suelo urbano ya antes de la entrada en vigor de la ley de costas. 
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Si la actitud de Fernández pudo deberse a su afán imperialista, la del Gobierno 

de Canarias es simple: se limitó a dejarse levar por la rutina entre bostezos.  

Haber formado un problema de la nada ya debería ser suficiente, pero no. Para 

eso  estaba  Berriel,  dispuesto  a  una  extraña  cruzada  que  en  apariencia  era  a 

favor del pueblo pero  que  en  la práctica  era  a  favor de  sí mismo,  ya  que  al 

pueblo no le daba ni los buenos días.  El enredo que organizó este hombre fue 

de antología y aún colea como un ejemplo patético de lo que a mi juicio no hay 

que  hacer. Y  en  cuanto  al  alcalde de Yaiza,  el  que  había  organizado  aquella 

ridícula  campaña  de  acoso  contra  mí,  un  buen  día  la  policía  entró  en  su 

domicilio  y  lo  sacó  esposado  rumbo primero  al  calabozo  y  luego  a  la  cárcel, 

donde imagino que continúa.  
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i Una  meritoria excepción es la Demarcación de Costas de Cádiz, que, por lo que sé, se preocupó desde el 
principio, y mucho, de justificar el trazado de las nuevas líneas.  
ii La Administración de  justicia tiene siempre la función de revisar los actos administrativos, pero las 
decisiones sobre el derecho de propiedad son adoptadas en primer lugar por el Director General de 
Costas. 
iii Sólo en los casos en los que los particulares que construyeron habían comprado las parcelas al Estado. 


