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“Ndo é da luz do sol que carece-
mos. Milenarmente a grande estrela
iluminou a terra e, afinal, nés pouco
aprendemos a ver. O mundo necessi-
ta ser visto sob outra luz: a luz do lu-
ar, essa claridade que cai com respei-
to e delicadeza. S6 o luar revela o la-
do feminino dos seres. S6 a lua revela
intimidade da nossa morada terres-
tre.

“Necessitamos ndo do nascer do
Sol. Carecemos do nascer da Terra”.

O nao desaparecimento
de Maria Sombrinha

Afinal, quantos lados tem o mundo no
parecer dos olhos do camaledo?

Ja muita coisa foi vista neste mundo. Mas
nunca se encontrou nada mais triste que cai-
xao pequenino. Pense-se, antemanualmente,
que esta estoria arrisca conter morte de crian-
ca. Veremos a verdade dessa tristeza. Como diz
o camaledo — em frente para apanhar o que
ficou para tras.

Deu-se o caso numa familia pobre, tdo po-
bre que nem tinha doencas. Dessas em que se
morre mesmo saudavel. Nao sendo pois espan-
tavel que esta narracao acabe em luto. Em todo
o mundo, os pobres tém essa estranha mania
de morrerem muito. Um dos mistérios dos lares
famintos é falecerem tantos parentes e a familia

aumentar cada vez mais. Adiante, diria o cama-
leonino réptil.

A familia de Maria Sombrinha vivia em tais
misérias, que nem queria saber de dinheiro. A
moeda é o grao de areia esfluindo entre os de-
dos? Pois, ali, nem dedos. Tudo comecou com o
pai de Sombrinha. Ele se sentou, uma noite, a
cabeceira da mesa. Fez as rezas e olhou o tam-
po vazio.

— Eh pd, esta mesa estd diminuir!

Os outros, em siléncio, balancearam a ca-
beca, em hipotese.

— Vocés ndo estdo a ver? Qualquer dia ndo
temos onde comer.

Ao se preparar para dormir, apontou o leito
e chamou a mulher:

— Esta cama cada dia estd mais pequena.
Um dia desses nado tenho onde deitar.

Debateram o assunto, timidamente, com o
pai. Sugeriram que a razao pudesse ser inversa:
o mundo é que estava a aumentar, encurralando
a aldeiazinha. Fosse o caso dessa suposicao, a
aldeia estaria metida em vara de sete camisas.
Mas o velho nao arredou ideia. Casmurrou con-
tra argumento alheio, ancorado na teima dele.

Por fim, sua visdo minguante aconteceu
com Sombrinha. Ele via o tamanho dela se a-
canhar, mais e mais pequenita. E se queixava,
pressentimental:




— Esta menina estd-se a enxugar no poen-
te...

Todos se riam. O pai cada vez piorava. Face
ao riso, o homem se remeteu a auséncia. Se
transferiu para as traseiras, se anichou entre
desperdicio e desembrulhos. A filha ainda soli-
citou comparéncia do mais velho.

— Deixe o seu pai. Ld onde estd, ele ndo esta
em lugar nenhum.

Valia a pena sombrear a miuda, minhocar-
lhe o juizo? Mas Sombrinha nao deixou de rimar
com a alegria. Afinal, era ainda menos que ado-
lescente, dada somente a brincriacoes. Sendo
ainda tdo menina, contudo, um certo dia ela se
barrigou, carregada de outrem. Noutros termos:
ela se apresentou gravida. Nove meses depois se
estreava a mae. Sem ter idade para ser filha co-
mo podia desempenhar maternidades?

A criancinha nasceu, de simples escorre-
gao, tdo minusculinha que era. A menina pesa-
va tao nada que a mae se esquecia dela em to-
do o lado. Ficava em qualquer canto sem quei-
xa nem choro.

— Essa menina s6 para quieta!, queixava-se
Sombrinha.

Deram o nome a menininha: Maria Brisa.
Que ela nem vento lembrava, simples aragem.
Dona mae ralhava, mas sem nunca fechar riso,
tudo em disposicoes. Até que certa vez repara-
ram em Maria Brisa. Porque a barriguinha dela
crescia, parecia uma lua em estacado cheia.
Sombrinha ainda devaneou. Deveria ser um
vazio mal digerido. Gases crescentes, arrotos
tontos. Mas depois, os seios lhe incharam. E
concluiram, em tremente arrepiacdo: a recém-
nascida estava gravida! E, de facto, nem tarda-
ram os nove meses. Maria Brisa dava a luz e

Maria Sombrinha ascendia a mae e avé quase
em mesma ocasido. Sombrinha passou a tratar
de igual seus rebentinhos — a filha e a filha da
filha. Uma pendendo em cada pequenino seio.

A familia deu conta, entao, do que o pai an-
tes anunciara: Sombrinha, afinal das contas,
sempre se confirmava regredindo. De dia para
dia ela ia ficando sempre menorzita. Nao havia
que iludir — as roupas iam sobrando, o leito ia
crescendo. Até que ficou do mesmo tamanho da
filha. Mas nao se quedou por ali. Continuou
definhando a pontos de competir com a neta.

Os parentes acreditaram que ela ja chegara
ao minimo mas, afinal, ainda continuava a re-
duzir-se. Até que ficou do tamanho de uma u-
nha negra. A mae, as primas, as tias a procu-
ravam, agulha em capinzal. Encontravam-na
em meio de um anénimo buraco e lhe deixavam
cair uma goticula de leite.

— Ndo deite de mais que ainda ela se afoga!

Até que, um dia, a menina se extingiu, em
idimensao. Sombrinha era incontemplavel a
vistas nuas. Choraram os familiares, sem con-
formidade. Como iriam ficar as duas orfazi-
nhas, ainda na gengivacdo de leite? A mae or-
denou que se fosse ao quintal e se trouxesse o
esquecido pai. O velho entrou sem entender o
motivo do chamamento. Mas, assim que passou
a porta, ele olhou o nada e chamou, em encan-
tado riso:

— Sombrinha, que faz vocé nessa poeirinha?

E depois pegou numa imperceptivel luzinha
e suspendeu-a no vazio dos bracos. “Venha que
eu vou cuidar de si”, murmurou enquanto re-
gressava para o quintal da casa, nas traseiras

da vida.
(131 6]




A viagem da cozinheira lagrimosa

Antunes Correia e Correia, sargento colonial
em tempo de guerra. Se o nome era redundante,
o homem estava reduzido a metades. Pisara um
chao traicoeiro e subira pelas alturas para esses
lugares onde se deixa a alma e se trazem eterni-
dades. Correia ndo deixou nem trouxe, incompe-
tente até para morrer. A mina que explodira era
pessoal. Mas ele, tao gordo, tdo abastado de vo-
lume, necessitava de duas explosoes.

— Estou morto por metade. Fui visitado ape-
nas por meia-morte.

Perdera a vida s6 num olho, um lado da cara
todo desfacelado. O olho dele era faz-conta um
peixe morto no aquario do seu rosto. Mas o sar-
gento era tao apatico, tdo sem meximento, que
nao se sabia se de vidro era todo ele ou apenas o
olho. Falava com impulso de apenas meia-boca.
Evitava conversas, tdo doloroso que era ouvir-se.
Nao apertava a mao a ninguém para nao sentir
nesse aperto o vazio . de si mesmo. Deixou de
sair, cismado em visitar no obscuro da casa a
antecamara do timulo. O Correia perdera inte-
resses na vida: ser ou nao ser tanto lhe desfazia.
As mulheres passavam e ele nada. E ladainhava:
“estou morto por metade”.

Agora, reformado, sozinho, mutilado de
guerra e incapacitado de paz, Antunes Correia e
Correia tomava conta de suas lembrancas. E se
admirava do folego da memoria. Mesmo sem o
outro hemisfério ndo havia momento que lhe
escapasse nessa cacada ao passado. Das duas
uma: ou minha vida foi muito enorme ou ela fugiu-
me toda para o lado direito da cabecga. Para as
recordacoes virem a tona ele inclinava o pescoco.

— Assim escorregavam directamente do co-
racdo, dizia ele.

Felizminha era a empregada do sargento.
Trabalhava para ele desde a sua chegada ao

bairro militar. Nos vapores da cozinha a negra
Felizminha arregacava os olhos. Enxugava a la-
grima, sempre tarde. Ja a gota tombara na pane-
la. Era certo e havido: a lagrima se adicionando
nas comidas. Tanto que a cozinheira nem usava
tempero nem sal. O sargento provava a comida e
se perguntava porqué tao delicados sabores.

— E comida temperada a tristeza.

Era a invariavel resposta de Felizminha. A
empregada suspirava: “ai, se pudesse ser outra,
uma alguém”. Poupava alegrias, poucas que
eram.

— Quero guardar contentamento para gastar
depois, quando for mais velhinha. .

Metida a sombra, fumo, vapores. Nem sua
alma ela enxergava nada, embaciada que esta-
va por dentro. A mao tiritacteava no balcao. O
recinto era escuro, ali se encerravam volateis
penumbras. A cozinha é onde se fabrica a intei-
ra casa.

Certa noite, o patrdao entrou na cozinha, ar-
rastando seu peso. Esbarrou com a penumbra.

— Vocé ndo quer mais iluminag¢do na porca-
ria desta cozinha?

— Nado, eu gosto assim.

O sargento olha para ela. A gorda Felizmi-
nha remexe a sopa, relambe a colher, acerta o
sal na lagrima. O destino nao lhe encomendou
mais: apenas esse encontro de duas meias vi-
das. Correia e Correia sabe quanto deve a mu-
lher que o serve. Logo apds o acidente, ninguém
entendia as suas pastosas falas. Carecia-se era
de servico de mae para amparar aquele branco
mal-amanhado, aquele resto de gente. O sar-
gento garatunfava uns sons e ela entendia o
que queria. Aos poucos o portugués aperfeicoou
a fala, mais apessoado. Agora ele olha para ela
como se estivesse ainda em convalescenca. O
rocar da capulana dela amansa velhos fantas-
mas, a voz dela sossega os medonhos infernos
saidos da boca do fogo. Milagre € haver gente
em tempo de cOlera e guerra.

— Vocé esta magra, anda a apertar as car-
nes?

— Magra?

Pudesse ser! A tartaruga: alguém a viu ma-
grinha? So6 os olhos lhe engordavam, barrigan-
do de bondades. . A gorda Felizminha gemia
tanto ao se baixar que parecia que a terra esta-
va mais longe que o pé.




— Me esclareca uma coisa, Felizminha: por-
qué essa choradice, todos os dias?

— Eu s6 choro para dar mais sabor aos
meus cozinhados.

— Ainda eu tenho razées para tristezas, mas
voce...

— Eu de onde vim tenho lembranca é de co-
queiros, aquele marejar das folhas faz conta a
gente esta sempre rente ao mar. E sé isso, patréo.

A negra gorda falou enquanto rodava a
tampa do rapé, ferrugentia. O patrao meteu a
mao no bolso e retirou uma caixa nova. Mas ela
recusou aceitar.

— Gosto de coisa velha, dessa que apodrece.

— Mas vocé, minha velha, sempre triste.
Quer aumento no dinheiro?

— Dinheiro, meu patréo, é como lamina... cor-
ta dos dois lados. Quando contamos as notas se
rasga a nossa alma. A gente paga o qué com o
dinheiro? A vida nos estd cobrando ndo o papel
mas a nés, proprios. A nota quando sai ja a nos-
sa vida foi. O senhor se encosta nas lembran-
cas. Eu me amparo na tristeza para descansar.

A gorda cozinheira surpreendeu o patrao.
Lhe atirou, a queimar-lhe a roupa:

— Tenho ideia para o senhor salvar o resto
do seu tempo.

— Ja sé6 tenho metade de vida, Felizminha.

— A vida ndo tem metades. E sempre intei-
ra...

Ela desenvolveu-se: o portugués que convi-
dasse uma senhora, . dessas para lhe acom-
panhar. O sargento ainda tinha idade combi-
nando bem com corpo. Até ha essas da vida,
baratinhas, mulheres muito descartaveis.

— Mas essas sdo pretas e eu com pretas...

— Arranje uma branca, também hd ai des-
sas de comprar. Estou-lhe a insistir, patrdo. O
senhor entrou na vida por caminho de mulher.
Chame outra mulher para entrar de novo.

Correia e Correia semi-sorriu, pensageiro.

Um dia o militar saiu e andou a tarde toda
fora. Chegou a casa, euférico, se encaminhou
para a cozinha. E declarou com pomposidade:

— Felizminha: esta noite ponha mais um prato.

A alma de Felizminha se enfeitou. Esmerou
na arrumacao da sala, colocou uma cadeira do
lado direito do sargento para que ele pudesse
apreciar por inteiro a visitante. Na cozinha apu-

rou a lagrima destinada a condimentar o repas-
to.

Aconteceu, porém, que nao veio ninguém. O
lugar na mesa permaneceu vazio. Essa e todas
as outras vezes. Unica mudanca no cenario: o
assento que competia a invindavel visita passa-
va da direita para a esquerda, esse lado em que
nao havia mundo para o sargento Correia.

Felizminha duvidava: essas que o patrao
convidava existiam, veridicas e auténticas?

Até que, uma noite, o sargento chamou a
cozinheira. Pediu-lhe que tomasse o lugar das
falhadas visitadoras. Felizminha hesitou. De-
pois, vagarosa, deu um jeito para caber na ca-
deira.

— Decidi me ir embora.

Felizminha nao disse nada. Esperou o que
restava para ser dito.

— E quero que vocé venha comigo.

— Eu, patrdo? Eu ndo saio da minha som-
bra.

— Vens e vés o mundo.

— Mas ir la fazer o qué, nessa terra...

— Ninguém te vai fazer mal, eu prometo.

Dai em diante, ela se preparou para a via-
gem. Animada com a ideia de ver outros luga-
res? Aterrada com a ideia de habitar terra estra-
nha, lugar de brancos? Nem rosto nem palavra
da cozinheira revelavam a substancia de sua
alma. O sargento provava a refeicao e nao en-
contrava mudanca. Sempre o mesmo sal, sem-
pre a mesma delicadeza de sabor. No dia acerta-
do, o militar acotovelou a penumbra da cozinha:

— Venha, faca as malas.

Sairam de casa e Felizminha cabisbaixou-
se ante o olhar da vizinhanca. Entdo o sargen-
to, perante o publico, deu-lhe a mao. Nem se
entrecabiam bem de tado gordinhas, os dedos
escondendo-se como sapinhos envergonhados.

— Vamos, disse ele.

Ela olhou os céus, receosa por, dai a um
pouco, subir em aviao -celestial,
mundos e oceanos. Entrou na velha carrinha,
mas para seu espanto Correia nao tomou a di-
reccao do aeroporto. Seguiu por vielas, curvas e
areias. Depois, parou num beco e perguntou:

— Para que lado fica essa terra dos coquei-

ros?

atravessar




A ultima chuva do prisioneiro

(Pensando no escritor nigeriano Ken-Saro-Wiwa.)

Lhe entrego dinheiro, prometo, tenho di-
nheiro fora. Nao duvide: sao cifras, maquias e
quantidades. Tenho e tenho. E dou-lhe tudo,
totalmente. Mas me traga chuva, uma porcao
de chuva boa, grossa e gorda. Estou doido? Por
causa de querer que chova aqui, dentro da pri-
sao? Pode ser, pode ser loucura. Mas a loucura
€ a Unica que gosta de mim. O senhor que € um
inventador de realidades, me faca esse favor.
Me invente, rapido, uma urgente chuvinha.

Antigamente, valia a pena ser preso. O can-
tinho da prisao nem era mau, comparado com
o mundo que nos cabia, la fora. Falo sério.
Maioria do que aprendi foi na prisdo. Ler, es-
crever: foi na prisdo que me letrinhei. Minha
vida era uma roda-ronda entre roubo e grades.
Me prendiam: era um consolo cheio de sossego.
La fora ficava o mundo, mais suas doencas,
suas nauseabundancias.

Agora, o calabouco € um lugar definhado,
de nao valer as penas. Esse mundo torto ja
entrou na prisao. A cadeia se infernou, da von-
tade s6 de escapar. Porque aqui dentro nos
roubam mais que fora. Aqui somos roubados
por policia, roubados por ladrées. Ja nem po-
demos estar livres na cadeia. Neste lugar nem
os mortos estdao seguros. Ja perdi escolha, dou-
tor: a prisdao me mata, a cidade ndo me deixa
viver. A feiura deste mundo ja nao tem dentro
nem fora.

Lhe explico, nos tintins. Na minha lingua
materna nem ha palavra para dizer cadeia. Nao
tinhamos nem ideia de cadeia. Foram os portu-
gueses que trouxeram. Coitados, trouxeram
cadeias de tao longe, até dava pena elas ficarem
vazias. Eu explicava assim para minha mae,
primeiras vezes que foi preso.

— Estou a ser preso, mama, mas é s por
respeito dos mezungos.

— Respeito dos brancos?

— Sim, mde: é que eles, coitados, tiveram
tanto trabalho... é feio a gente deixar estas ca-
deias assim, sem ninguém.

Minha mae acenava, com reserva. Ela en-
chia o nariz de rapé, aspirava aquilo como se a
narina fosse a boca da sua alma. Depois, espir-
rava, soltando distraidos demoénios. E me avi-
sava:

— S6 eu tenho medo é do tempo...

— Que tem o tempo?

— E que o tempo namora com ele préprio. Sé
finge que gosta de nés...

— Nao entendo, mama.

— E que, na cadeia, o tempo gosta de passe-
ar com modos de prostituta. Vocé que pensa que
ainda ndo lhe deu nada mas ja pagou a sua to-
da vida.

— Nado se preocupa, mamad. Eu venho, volto e
regresso.

Ela deixava uma alegria espreitar na lagri-
ma. Com as tais palavras eu lhe estava imitan-
do quando ela, em minha pequeninice, me dava
instrucdao de regresso. Mais acontecia era
quando chovia. Minha mae me acorria, me sa-
cudia, me suspendia.

— Comecgou a chuva, filho, corre la para fora!

Era o contrario das restantes maées que
chamavam seus meninos a recolher assim que
tombavam as primeiras gotas. Fosse a que ho-
ra, mal chuviscava, ela me despertava, me des-
pia e me empurrava para fora de casa. Minha
mae acreditava que a chuva é agua de lavar
alma. Nunca ela deve ser desperdicada. Disso
me lembro, a chuva tintilando, eu tiritando. E,
em minhas maos, as folhas do kwangula ti o,
essa plantinha que nos protege dos trovoes,
impedindo que o peito nos rebente. Me lembro
de suas encomendacoes:

— Vens, voltas e regressas. Ouviste?

Nem sei quantas vezes entrei, voltei e re-
gressei para o calabouco. Minha vida foi um
ciclo de porta e tranca, céu e grade. Minha mae
morreu, durante esse entra-e-sai. Recebi noti-
cia na prisao, no meio de um domingo. Escuta-
vamos o relato de um futebol. Os outros se
mantiveram, cativos do radio. S6 eu despeguei
cabeca, levantei os olhos para o carcereiro. Pedi




para sair. Nao me autorizaram. Eu que fosse a
capela da prisdo, orasse ali por minha mae.
Mas o chefe da cadeia, sendo branco, nao me
podia entender. Eles se despedem dos mortos
de modo diferente. Foi tinica vez que fugi da
cadeia, foi essa. Eu queria comparecer na ceri-
monia de minha velha. La no cemitério da fami-
lia ainda me pingou uma tristeza. Falei assim:

— Viu, mae? Eu disse que voltava...

E pelo pé de minha vontade retornei para a
prisdo. Dentro e fora, ja eu era conhecido de
todos, presos e guardas. Sou irmao legitimo dos
que nao tém familia. Eles sempre me dedicaram
amizades, autenticadas com provas. Me traziam
revistas com fotografias de mulher branca. Eu
antes me divertia com uma dessas fotografias, o
corpo dessa mulher me era muito manual. Mas
me cansei de imaginadelas. Ultimamente o que
fazia? Punha a fotografia dessa mulher em cima
do armario e lhe rezava. Faz conta era Nossa
Senhora dos Qualqueres. Eu ficava assim, joe-
lhado, com vontade de pedir, o pedido me vinha
a boca mas eu engolia como se fosse s6 saliva.
E fiz tanto isso que me esqueceu todos os pedi-
dos que eu queria comendar.

Vendi a revista aos pedacos, 500 cada foto,
1000 cada mama. Agora, deixei de pedir. Desis-

ti. A Uinica coisa que quero é chuva. Chover-me
em cima de mim, molhar-me, charcoar-me.

Eu nasci na arrecadacao da paisagem, num
lugar bem desmapeado do mundo. Tudo em
volta eram securas, poeiras e romoinhos. Chu-
va era sinal dos deuses, sua escassa e rara o-
ferta. E quando me dispunha assim, todo eu
nu, todo inteiramente descalgo, parecia que os
divinos destinavam toda aquela agua so6 para
mim. Eu tenho essa Unica saudade. Que caia
um muitao de chuva, até chover dentro de
mim, pingar-me os tectos da cabeca, me aguar
o coracao e eu sentir que Deus me esta lavando
das poeiras que a vida me sujou. E assim dilu-
viado, eu escute, entre o ruido das gotas nos
telhados, a voz de minha mae me farolando:

— Vocé vem, volta...

E agora que estou falando, imagine, doutor,
estou ja sentindo em meus bracos o doce rocar
das folhinhas da planta que me protege do re-
bentar do peito, logo hoje que € véspera de eu
ser sentenciado no suspenso da corda. Como se
essa corda me conduzisse para onde minha
mae me espera, sentada na berma de um chu-
visco. Como se esse né de forca fosse o meu
cordao desumbilical.

Me invente uma ultima chuvinha, doutor...




A gorda indiana

— Quero ser como a flor que morre antes de
velhecer.

Assim dizia Modari, a gorda indiana. Nao
morreu, nao envelheceu. Simplesmente, engor-
dou ainda mais. Finda a adolescéncia, ela se
tinha imensado, planetaria. Atirada a um leito,
tonelavel, imobilizada, enchendo de mofo o fofo
estofo. De tanto viver em sombra ela chegava de
criar musgos nas entrecarnes.

A vida dela se distraia. Lhe ligavam a televi-
sao e faziam desnovelar novelas. Modari chora-
va, pasmava e ria com sua voz agucada, de afi-
nar passarinho. Nos botées do controlo remoto
ela se apoderava do mundo, tudo téao facil, bas-
tava um toque para mudar de sonho. Rebobi-
nar a vida, meter o tempo em pausa. Afinal, o
destino esta ao alcance de um dedo. Modari, de
dia, nocturna. De noite, diurna. No ecra lumi-
noso a moca descascava o tempo.

Tanta substancia, porém, lhe desabonava a
forca. A gorda nao se sustinha de tanto susten-
to. Nao tinha levante nem assento. Desempre-
gada estava sua carne, flacido o corpo em imi-
tacado de melancia recheada. Uma simples ideia
lhe fazia descair a cabeca. Ja a familia sabia: se
era ideia bondosa descaia para o lado esquerdo.
Ideia ma lhe pesava no ombro direito.

Em abono da estoria se diga: ela se sujava
ali mesmo, em plenas carnes. A hora certa, um
empregado lhe vinha lavar. Despia a moca e lhe
pedia licencas para passar toalhas perfumadas
pelas concavidades, folhos e pregas. Lhe pega-
va, virava e desfraldava com o esforco do pes-
cador de baleia. Depois, lhe deixava assim, nu-
a, como uma montanha capturando frescos.
Por fim, lhe ajudava a vestir uma combinacao
leve, transparente. O empregado nem era deli-
cado. Mas ela se amolecia com o rocar das

maos dele. E adormecia, controlo remoto na
mao.

Para nao definhar, longe das vividas vistas,
lhe abriram uma janela no quarto. Partiram a
parede, levantaram tempestades de poeira. Im-
possivel de ser deslocada, cobriram a gorda
com um plastico. Modari espirrava em soprano,
mais aflita com o aparelho televisivo que com
seus pulmoes.

Certo um dia ali chegou um viajeiro. O mi-
grante lhe trouxe panos, cores e perfumes da In-
dia. Era um homem sébrio, sozinhoso. Ele a o-
lhou e, de pronto, se apaixonou de tanto volume.

— Vocé tem tanta mulher dentro de si que
eu, para ser poligamo, nem precisava de mais
nenhuma outra.

O homem amava Modari mas tinha dificul-
dade em chegar a vias do facto. Com paixao ele
suspirava: se um dia eu conseguir praticar-me
com vocé!... Mas ele devia atravessar mais car-
ne que magaica mineirando nas profundezas.

— De hoje em diante nao quero nenhum
empregado mexendo em voceé.

Ele mesmo passou a lava-la. Modari se tor-
nou muito lavadica e o homem lhe enxugava,
aplicava pos medicinais, esfregava com locoes.
Foi num desses lavamentos que o acto se con-
sumou. O visitante lhe empurrou as pernas
como se destroncasse imbondeiros. Fizeram
amor, nem se sabe como ele conseguiu descer
tdo fundo nas grutas polposas dela. Modari, a
seguir, se sentiu leve. Controlo remoto na mao,
ela entdo tomou consciéncia que, em nenhum
momento do namoro, havia largado a caixinha
de comando da televisdao. Assim como estava,
besuntada de transpiros, fez graca:

— Meu amor, vocé prefere qué: entalado ou
enlatado?

Ela se encontrava tao ligeira que experi-
mentou levantar o braco. E conseguiu. Delicia-
da, ficou marionetando os dedos no alto. Na
noite seguinte, voltaram a fazer amor. E nas
restantes noites também. Entao, Modari se deu
conta que, de cada vez que amava, ela emagre-
cia aos molhos vistos. Passados dias, ja Modari
se levantava da cama e ensaiava uns passos na
ampla sala. O amante, reiquintado, parecia
mais insatisfeito que abelha. Amava que se de-
sunhava. Seu coracao sofria de acesso de ex-
Cessos.




Um més depois, Modari até dancava. Esbel-
ta, desenhada a osso e linha. Centenas de qui-
logramas se haviam evaporado, vertidos em
calor e nada. Modari se ocupava em reduzir
saris, apertar vestidos, acrescentar furos no
cinto. A familia, no inicio, se contentou. Mas,
com o tempo, deixaram de celebrar aquela mu-
danca. Modari se escaveirava, magricelenta.
Das duas nenhuma: ou ela estava doente ou
amava em demasia.

— Demasia?

Modari rejeitou conselho. Que o amor €
como o mar: sendo infinito espera ainda em
outra agua se completar. Nao abrando, gritou
ela. E foi falar com seu homem que complacen-
tou: amar-se-iam sempre, mas ela que deixasse
na cabeceira o controlo remoto. Pelo menos du-
rante o enquanto. Entre risos e labios, se entre-
lacaram. Pela primeira vez, nessa noite Modari
sentiu o morder da ternura. O sabor do beijo
resvala entre labio e dente, entre vida e morte.
Lamina e veludo, qual dos dois no beijo a gente
toca? Asfixiacdo boca a boca: isso € o beijo.

No dia seguinte, Modari, minusculada, dis-
pensava peso. Nunca se viu mulher em estado
de tal penuria de carne. A ponto de o seu a-
mante ter medo:

— Ndo, Modari, ndo lhe devo tocar, seu corpo
ja ndo da acesso ao amor.

Modari sorriu: o seu amante receava que
ela morresse? Lhe apeteceu responder que, por
causa do amor, ela estava vivendo, ao mesmo
tempo, infinitas vidas. Para morrer, agora, seri-
am precisas infinitas mortes. Em vez disso,
perguntou:

— Ndo lembra que, antes, eu desejava ser
flor? Pois, me responda: ndo lhe sou perfumosa?

Ele lhe pegou as maos como que se colec-
tasse coragem. E anunciou que, em sendo ou-
tro o sol, ele deveria seguir comprida viagem.

— Amanhad, meu namorzinho.

Modari se afastou, crepuscalada. Ficou as-
sim, ocultada, despresente. O homem pensou
que ela estivesse lagrimando. Subito, porém,
ela se voltou, operando risos. Agitando o con-
trolo remoto na mao, desafiou:

— Venha apanhar este seu rival. Venha seu
ciumento!

Ele a tomou nos bracos e a acarinhou, cedi-
do, sedento. Os que beijam sado sempre princi-
pes. No beijo todas sdao belas e adormecidas.
Como que dormida, a indiana se rendeu. No fim,
o homem olhou surpreso os seus proprios bra-
cos. Nao havia nada, ninguém. Modari se extin-
guira. Seu corpo saira da vida dela, o tempo se
exilara de sua existéncia. A indiana se antiga-
mentara. O homem ainda escutou, algures na
sala, tombar a caixinha do controlo remoto.
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A menina, as aves e o sangue

Aconteceu, certa vez, uma menina a quem o
coracao batia s6 de quando em enquantos. A
mae sabia que o sangue estava parado pelo roxo
dos labios, palidez nas unhas. Se o coracao es-
tancava por demasia de tempo a menina come-
cava a esfriar e se cansava muito. A mae, entao,
se afligia: rola o dedo e deixava a unha intacta.
Até que o peito da filha voltava a dar sinal:

— Mae, venha ouvir: esta a bater!

A mae acorria, debrucando a orelha sobre o
peito estreito que soletrava pulsacao. E pareci-
am, as duas, presenciando pingo de agua em
pleno deserto. Depois, o sangue dela voltava a
calar, resina empurrando a arrastosa vida.

Até que, certa noite, a mulher ganhou para
o susto. Foi quando ela escutou os passaros.
Sentou na cama: nao eram so6 piares, chilreina-
coes. Eram rumores de asas, brancos drapejos
de plumas. A mae se ergueu, pé descalco pelo
corredor. Foi ao quarto da menina e joelhou-se
junto ao leito. Sentiu a transpiracao, reconhe-
ceu o seu proprio cheiro. Quando lhe ia tocar
na fronte a menina despertou:

— Made, que bom, me acordou! Eu estava so-
nhar pdssaros.

A mae sortiu-se de medo, aconchegou o
lencol como se protegesse a filha de uma mal-
dicao. Ao tocar no lencol uma pena se despren-
deu e subiu, levinha, volteando pelo ar. A me-
nina suspirou e a pluma, algoddao em asa, de
novo se ergueu, rodopiando por alturas do tec-
to. A mae tentou apanhar a errante plumagem.
Em vao, a pena saiu voando pela janela. A se-
nhora ficou espreitando a noite, na ilusao de
escutar a voz de um passaro. Depois, retirou-
se, adentrando-se na soliddao do seu quarto.
Dos passaros selou-se segredo, so6 entre as du-
as.

Mas o assunto do coracdo suspenso foi
sendo divulgado e chegaram ao suburbio curio-
sos da cidade. Vieram estudiosos a solicitar o
caso daquele acaso. Até médicos questionavam
a mae:

— Angina de peito ela teve?

— Sim, doutor: sempre ela foi anjinha de pei-
to.

Precisar de ajuda? Que nao, doutor, essa
menina é feita assim mesmo, levinha como ar em
pulmao de ave. Mas o médico insiste, promete
mundos sem fundos. Que a fenomenosa miuda
podia ficar em memoria da ciéncia. Mas a senho-
ra mae deveria participar. Era preciso tudo con-
trolar: batimentos, calores, suspiros. Tarefa para
mae a tempo inteiro, se pediam obséquios.

— Se eu sei contar, doutor? S6 os padre-nos-
So0s e aves que nos mandam rezar na confissao.

Por uns dias ela ainda segurou o pulso frio
da menina. Quase desejava que o peito nao
desse resposta. Afinal, quando o coracao lhe
pulsava a menina esquentava-se, a ponto de
rubra febre. A filha resistia, com docura: queria
era sair, brincar.

— Desde dois dias, mde. Desde isso que ndo
bate.

A senhora desistiu das medicoes. Que a
deixassem s0, ela com ela. E, de noite, os pas-
saros enchendo o escuro. A mae expulsou os
exteriores mirones. Fossem todos,
seus titulos, promessas, indaguacoes.

Com o tempo, porém, cada vez menos o co-
racao se fazia frequente. Quase deixou de dar
sinais a vida. Até que essa imobilidade se pro-
longou por consecutivas demoras. A menina
falecera? Nao se vislumbravam sinais dessa
derradeiragem. Pois ela seguia praticando vi-
véncias, brincando, sempre cansadinha, resfri-
orenta. Uma so6 diferenca se contava. Ja a noite
a mae nao escutava os piares.

— Agora nao sonha, filha?

— Ai mae, esta tdo escuro no meu sonho!

So6 entdao a mae arrepiou decisao e foi a ci-
dade:

— Doutor, lhe respeito a permissdo: queria
saber a satide de minha tnica. E seu peito...
nunca mais deu sinal.

O médico corrigiu os 6culos como se enten-
desse rectificar a prépria visdo. Clareou a voz,
para melhor se autorizar. E disse:

levassem
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— Senhora, vou dizer, a sua menina ja morreu.

— Morta, a minha menina? Mas, assim...?

— Esta é sua maneira de estar morta.

A senhora escutou, maos juntas, na educa-
cao do colo. Anuindo com o queixo, ia esbugo-
lhando o médico. Todo seu corpo dizia sim, mas
ela, dentro do seu centro, duvidava. Pode-se
morrer assim com tanta leveza, que nem se no-
ta a retirada da vida? E o meédico, lhe ampa-
rando, ja na porta:

— Ndo se entristonhe, a morte é o fim sem fi-
nalidade.

A mae regressou a casa e encontrou a filha
entoando dancas, cantarolando cangdes que
nem existem. Se chegou a ela, tocou-lhe como se
a miuda inexistisse. A sua pele ndo desprendia
calor.

— Entdo, minha querida ndao escutou nada?

Ela negou. A mae percorreu o quarto, vas-
culhou recantos. Buscava uma pena, o sinal de
um passaro. Mas nada nao encontrou. E assim,
ficou sendo, entao e adiante.

Cada vez mais fria, a moca brinca, se aque-
ce na torreira do sol. Quando acorda, manha
alta, encontra flores que a mae depositou ao pé
da cama. Ao fim da tarde, as duas, mae e filha,
passeiam pela praca e os velhos descobrem a
cabeca em sinal de respeito.

E o caso se vai seguindo, estoria sem histo6-
ria. Uma Unica, silenciosa, sombra se instalou:
de noite, a mae deixou de dormir. Horas a fio
sua cabeca anda em servico de escutar, a ver se
regressam as vozearias das aves.

sl tae

12



A filha da solidao

Na vida tudo chega de subito. O resto, o que
desperta tranquilo, é aquilo que, sem darmos
conta, ja tinha acontecido. Uns deixam a aconte-
céncia emergir, sem medo. Esses sdo os vivos. Os
outros se vao adiando. Sorte a destes ultimos se
vao a tempo de ressuscitar antes de morrerem.

Filha dos cantineiros portugueses, Meninita
sempre foi moca comedida. Na penumbra da
loja, ela atendia os negros como se fossem
sombras de outros, reais viventes. A miuda se
ia fazendo ao corpo — o fruto se adocava em
polpa acucrosa. A sede se inventa é para a mi-
ragem de aguas. Pois nas redondezas nao vivi-
am outros brancos, Unicos a quem ela entrega-
ria seus acucares.

A familia Pacheco se pioneirara na aridez de
Shiperapera, onde mesmo os negros originarios
escasseavam. Por que escolhera tdo longinquas
paragens?

— Aqui, por tras destas altas montanhas,
nem Deus me pode estreitar...

Fala do portugués para enganar perguntas.
Ninguém entende por que o Pacheco se interna-
ra tanto nas dunas desérticas de Sofala, con-
denando a familia a ndo conviver mais com
gente de igual raca. Dona Esmeralda, a esposa,
se angustiava vendo o crescer da filha. A que
homem se destinaria ela, naquele afastamento
da sua semelhante humanidade? Deram-lhe o
nome de Meninita para a ancorar no tempo.
Mas a filha se inevitalizava. Na sombra imuta-
vel do balcao, ela desfolhava uma mil vezes re-
petida fotonovela. Sonhava aos quadradinhos...

— Ndo espere consolo, filha: aqui sé hd pre-
talhada.

A menina se consolava fechada no quarto, a
revista da fotonovela entre os lencois. Suas
maos se desprivatizavam em caricias de outro.

Mas esse apagar de lume lhe trazia um novo e
mais agucado tormento. Quando, depois de
suspirada e transpirada, ela se abandonava no
leito, uma funda tristeza lhe pousava. Era como
nascesse em si uma alma ja morta. Tristeza
igual s6 essas maes que dao a luz um menino
inanimado. E justo poder-se assim visitar os
paraisos e nos expulsarem? Lhe custaram tanto
essas despedidas de si que passou a evitar seu
proprio corpo. Vale a pena € trocar carinhos,
receber as salivas do ventre de um outro. Mas
outros ali ndo havia para a donzela Meninita.

— Acha que essa nossa filha se vai meter
com um preto?

O pai se ria, cuspindo gargalhada. O riso
dele tinha razao: a casa dos Pachecos se en-
conchara de preconceito. Ali se dizia no singu-
lar: o preto. Os outros, de outra cor, se reduzi-
am a uma palavra, soprada entre a maxila do
medo e a mandibula do desprezo. Meninita
cumpria os ensinamentos da raca. Recebia os
clientes, sem sequer erguer a cabeca:

— Qué quer?

Massoco, tinico empregado, achava graca aos
modos desdenhosos da pequena patroa. Ele era
jovem como ela, carregava sacos e caixotes, con-
duzia a carroca dali para depois do horizonte.

As melancolias da Meninita cresciam. A re-
vista ja esfarelava, de tanto desfolhada. No dia
em que fez dezoito, Meninita lancou fogo sobre
si mesma. Se imolou. Mas nao desses fogos
comuns de combustdo visivel. Ardeu em invisi-
veis chamas, s6 ela sofria tais ardéncias. Ficou
ardendo em demorada consecucao. A febre lhe
autorizava o delirio.

Veio a mae, lhe abanou uma frescura. Veio
o pai, lhe aplicou conselho logo seguido de a-
meacas. Tudo irresultou. Esse fogo se apagava
era em corpo de macho, em agua de duplos su-
ores e caricias. A mae lhe corrigia a ilusado da
expectativa:

— Minha filha, ndo deixe o corpo lhe nascer
antes do coracdo.

Adoentada, a moca deixou de atender ao
balcao. Substituiu-a o moco Massoco, cresce-
ram simpatias na loja. Meninita se internou em
seu quarto, emigrada da vida, exilada dos ou-
tros. Massoco, ao fim do dia, se apresentava,
em solene tristeza. Chegou a pedir:

— Peco licenca ir la ver a patroinha...
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Um dia chegou a Shiperapera uma veteri-
naria do Ministério. Vinha inspeccionar o gado
dos indigenas. Quando o casal soube da noticia
decidiu ocultar a novidade da filha. Ela ja an-
dava tao alterada! O Pacheco foi a estrada, es-
perar a compatriota. Levou cerimonias e pastéis
de peixe-seco. Acompanhou a doutora a uma
casa de hospedes que a administracdo em tem-
pos construira. Ja deitados, os Pachecos troca-
ram as esperadas mas-linguas:

— Porra, a gaja parece um homem!

E riram-se. Dona Esmeralda se satisfazia
pela visitante ser tao pouco mulher. Nao fosse o
marido se devanear. Numa dessas noites, Me-
ninita sofreu de um acesso grave. O casal, em
desespero, decidiu chamar a médica veterina-
ria. O pai acorreu a casa de hospedes e urgiu
comparéncia a veterinaria. No caminho, lhe
explicou a condicao da filha.

Chegados a cantina, dirigem-se em siléncio
profissional para os aposentos da perturbada
jovem. Em delirio, a menina confunde a veteri-
naria com um homem. Atira-se-lhe aos bracos,
beijando-lhe os labios com sofreguidao. Os pais
se embaracam e acorrem a separar. A veterina-
ria recompoe-se, ajeitando imaginarios cabelos
sobre a face. Meninita com sorriso sonhador
parece agora ter adormecido.

Pacheco volta a acompanhar a visitante.
Vao calados, todo o tempo da viagem. Na des-
pedida, a veterinaria, rompendo o siléncio, ex-
poe o seu plano:

— Eu vou fazer de homem. Me disfarco.

Pacheco nédo sabia o que dizer. A veterinaria
se explica: o cantineiro lhe emprestaria roupas
velhas e ela se apresentaria, disfarcada de na-
morado caido dos céus. O portugués acenou
maquinalmente e voltou a casa apressado em

por a esposa a par do estranho plano. Dona
Esmeralda riscou no labio superior a curva da
duvida. Mas que se fizesse, a bem da pequena.
E se benzeu.

Nas noites seguintes, a veterinaria aparecia
com seu disfarce. Subia ao quarto de Meninita
e la se demorava. Dona Esmeralda, na sala,
chorava em surdina. Pacheco bebia, devagaro-
so. Passadas horas a veterinaria descia, ajei-
tando no rosto uma inexistente madeixa.

Fosse pela qual razao, a verdade € que Me-
ninita arrebitava. A veterinaria, dias depois, se
retirou, nuvem naquela estrada onde mesmo a
poeira rareava. Meninita, na manha seguinte,
desceu a loja, a velha revista na mao. Sentou-
se no balcao e inquiriu a sombra do outro lado:

— Qué quer?

Massoco riu-se, abanando a cabeca. E a vi-
da se retomou, em novelo que procura o fio. Até
que um dia, Dona Esmeralda despertou o ma-
rido, sacudindo-o:

— Nossa filha esta gravida, Manuel!

Choveram insultos, improperiou-se. Os Vvi-
dros das janelas se estilhacaram, tais as raivas
do Pacheco: eu mato o cabrao da doutora! A
mulher implorou: agora, sim, era assunto de ir
a vila. O marido que quebrasse seu juramento e
superasse as montanhas de volta ao mundo.
De noite, o casal se fez a viagem, recomendan-
do a filha mil cuidados e outras tantas trancas.
E sumiram-se no escuro.

Na janela, Meninita ainda espreitou a poei-
ra da estrada iluminada pela lua. Subiu ao
quarto, abriu a revista das velhas fotos. Venci-
da pelo sono se ajeitou no colchao em rodilha
de lencédis. Antes de adormecer, apertou a mao
negra que despontava no branco das roupas.
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Lagrimas para irmaos siameses

Eram duas vezes dois irmaos siameses,
nascidos um com o braco no braco do outro
fundido. Se pareciam como uma folha e a se-
guinte. De nomes como assim: Osorio e Irriso-
rio. Cresceram os dois, um em consequéncia do
outro. Reciprocos, simultaneos e simeétricos.
Ainda menininhos, o doutor advisou a mae:

— Podemos separd-los agora, este é o mo-
mento conveniente.

Separa-los. Porqué? Se Deus os queria car-
ne com osso? Se davam bem, amiguissimos,
vizinhos, repartindo o tudo e o nada. Os pais,
remediados, compraram um Unico relégio que
ambos partilhavam no comum antebraco. Ao
apertar a corrente do relogio, a mae senten-
ciou:

— Assim, o tempo nunca lhes vai dividir.

O tempo, esse mesmo, foi descaiando espe-
lhos e os siameses comecaram a engrossar a
vista em saia e peito. Osério, sobretudo, era
mais espevitado. Irrisério era mais metido em
si, olhos caseiros. Osoério, as duas por muitas,
se apaixonou por Marineusa. Se adonzelou com
ela, esfregando-se nela até gastar o umbigo.
Havia, 6bvio, o problema do mano que estava
ali, mesmo ao braco de semear. Osério lhe pe-
dia que fechasse olho, tapasse ouvido, alheasse
sentido. Irrisério tranquilizava:

— Sou homem correcto, descanse mano 0.

Irrisério, por voz de promessa, sossegava o
irmao. O pai, sabedor da vida, sugeriu um en-
contro familiar. E disse assim:

— Vao chegar mulheres e amores. Melhor é
vocés separarem-se!

Mas eles negaram. Eram fiéis, como a can-
cao: juntos para sempre. O pai manteve o
mandamento. Porém, foi enfraquecendo peran-
te a insisténcia dos gémeos:

— Mas, pai, nés, assim alicateados, saimos
baratos a Deus: precisamos s6 de um anjo da
guarda.

E o outro ainda reforcava:

— Como podemos separar? Se cada um da
gente s6 tem uma mao?

— E. S6 os dois é que somos um.

Todos riram, arrumado o assunto. Antes de
se retirar, o pai ainda sacudiu uma resignacao:

— Vao ver, o amor junta, o amor separa.

E mais nada. Até que numa noite tempes-
tosa Marineusa dormiu no mesmo leito dos ir-
maos. Irrisorio se insentou, virado para a opos-
ta parede. Fora, trovejava, chovia a rios. A arri-
bombacao escondia os gemidos dos amantes.
Osorio se estava combustando na escalada dos
prazeres quando, repente, acreditou ver um
braco alheio apalpilhando as traseiras da moca.
Foi como relampago, dentro e fora dele. Visao
incerteira mas que lhe rasgou o pensamento.
Irrisorio se aproveitava? A miuda, magoada,
pranteou. Osorio queria tudo a pratos lavados:

— Explique-me, Marineusa!

Ela levantou o brago pedindo pausa. E re-
colheu uma lagrima na ponta do dedo. Fez si-
nal para que ele espreitasse a gotinha de triste-
za. E Osorio, maravilhado, viu surgir seu rosto
na lagrima de sua amada.

— Sou eu?

— Veja, essa é prova, a verdade saida do
meu coragao.

Na seguinte madrugada, a moca ja tinha
saido, Osoério ainda foi assaltado por uma tar-
dia suspeita. Aquele braco, em meio de relam-
pago? E falou para o irméao:

— Cuidado, mano! Vocé desce da cama e en-
tra na cova!

— Estd com ciume, Osoério?

— Ciume, eu?

— Ou estda com dores no meu cotovelo?

— Eu s6 digo: veja essa sua mdo, seu mao
Jerico.

Acabaram brincando, amolecidos. E ficou-
se sem dito nem feito. O ciime, porém, cismava
em garimpeirar o peito do irmao apaixonado.

Um dia, aproveitando o sono de Irrisorio,
Osorio perguntou a Marineusa:

— Vocé, afinal: de quem gosta mais de mim?

Inesperadamente,
choro. Falava em lagrimas. Osoério se debrucava

a miada desabou em
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sobre o rosto dela a ver se entendia palavra.
Mas nada. A namorada se inexplicava.

— Qué? Vocé se entrega com ele?

Ela adensou o choro. Irrisério pareceu que-
rer despertar.

— Dorme, pa!

Osorio punha e contrapunha. Como Mari-
neusa nao desse acordo com as falas ele exigiu:

— Mostre-me uma lagrima!

Ela hesitou. O homem gritou e Marineusa
ainda recusou. Mas ele ameacou e ela acedeu,
gota tremeluzindo no estremecente dedo. Oso6-
rio espreitou mas virou o rosto, fulminado pela
visao do irmao bailando na pelicula da lagrima.
Com voz rouca, fechou o momento:

— Vocé, nunca mais me compareca!

Mas ela, passadas trés semanas, voltou a
aparecer. Abriu a porta e ficou ali parada, olhos
térreos. O coracao de Osorio trepidou, ansioso. A
moca correu em direccdo a ele. Osoério levantou
seu Unico autéonomo braco, pronto a sanar e
perdoar. O amoroso volta sempre ao local do
amor? Mas eis que Marineusa se enviesa e se
atira no braco de Irrisorio. E os dois se beijaram,
as bocas emigraram deles e molharam o mundo
em volta. E se trocaram em ternuras e suspiros.
Osorio descabia em si. Virou o rosto e ferveu
sem agua, vinagrada a vista, salgado o sangue.

Nessa mesma noite, os dois irméaos, sozi-
nhos, descascavam o siléncio. Osoério quebrou o
frio:

— Amanha, vou-me separar de vocé.

— Vai cortar o braco?

— Sim, vamos directinhos no Hospital.

— Esse braco é mais meu, ndo Sse corta.

E discutiram. Que parte, que musculo, que
osso era de cada um? Os animos esquentaram
a pontos de pancadarias. Passados minutos, os
dois acabaram cheios de hematombos, todos
traupartidos. Amarrados um no outro, os ir-
maos nao se podiam desviar, nem furtar aos
socos e pontapés. E adormeceram, de cansaco,
uma mao segurando a outra, por precauc¢ao.

Manha cedo, recomecaram a briga. Um pu-
xava o outro para o hospital. O outro gritava
que nao, que nunca, que nem que ele passasse
por cima do cadaver dos dois. E mais socos,
chutapés. A mae gritava pelos vizinhos, ai que
meus filhos se matam, um mais o outro! O pai
avancou, peito arrojado:

— Deixem que eu separo-os!

Rapido, corrigiu o verbo. Quer dizer, sepa-
ro-os parcialmente, isto €, separo aquela par-
te de la. Enquanto acertava a frase, o pai se
deixou ficar em debate com os multiplos vizi-
nhos.

No meio da balburdia, eis que aparece Ma-
rineusa. Fez-se um siléncio, abriu-se passagem
entre a multiddao. Avancou até aos gémeos e
levantou a mao solicitando um tempo. Sem que
se percebesse razao, ela desatou a chorar. Re-
colheu as lagrimas na concha da mao e cha-
mou os irmaos para que espreitassem. Entao,
eles viram um cordao de gotas liquidas, entreli-
gadas como um colar. Eram lagrimas siamesas.
E em cada gota, alternadamente, surgia o rosto
de Osorio e de Irrisorio. Ela tomou aquele longo
rosario de gotas e o enlagcou em redor dos dois
manos. Beijou-os na face, levantou-se e saiu
entre alas de muito espanto.

57 fo2

16



O ultimo voo do tucano

Ela estava gravida, em meio de gestacao.
Faltavam dois meses para ela se proceder a
fonte. O que fazia, nessa demora? Deitava-se de
ventre para baixo e ficava ali, imével, quase se
arriscando a coisa. Que fazia ela assim, barriga
na barriga do mundo?

— Ensino o futuro menino a ser da terra, es-
tou-lhe a dar pés de longe.

Ela queria a viagem para seu filho. O pai
sorria, por desculpa aos deuses. E ficava a coar
o tempo, fazendo promessas logo-logo arrepen-
didas: Amanha ou quem sabe depois? Desen-
tretanto, nada acontecia.

Aconteceu sim, foi numa noite farinhada de
estrelas. O pai estava sentado sob a palmeira, a
ver o mundo perder peso. Saboreava a caricia
da preguica dominical. Domingo ndo € um dia.
E uma auséncia de dia.

A mulher se chegou, em gesto fingido de
segurar barriga. Sempre ela tivera os rins ru-
ins. Assim, de encontro ao poente, a mulher
parecia dobra de cobra, flor a espera de vaso.

— Mando, vocé conhece a maneira dos tuca-
nos ninharem?

— Conhecgo, com certeza.

— Porque nado fazemos igual como eles?

O homem quase caiu das costas. Mas nao
reagiu, concordado com o siléncio. Nao € s6 a
barriga: cabeca dela também inchou, pensou.
Mas segurou a palavra e com ela se acordou.

— Comegcamos quando?

Nessa noite, ele contou as estrelas. A an-
gustia lhe enxotava o sono. Fazer como os tu-
canos? Somos aves, agora? Como recusar, po-
rém, sem chamar desgracas? Assim, no dia se-
guinte, ele deu inicio a loucura. Comecou a fe-
char a casa com paus, matopes, agua e areias.
A casa foi ficando com mais paredes que lados.

Tapadas foram as portas, fechadas as janelas.
Deixou s6 uma pequena abertura e voltou a
juntar-se a esposa.

A mulher se sentou no banquinho de mafur-
reira e deixou que o homem lhe cortasse os ca-
belos e rapasse todos pélos do corpo. Imitavam a
tucana que se depena para construir o ninho.

Depois ela se despiu, libertou-se das vestes
e atirou as roupas no obscuro da casa. E se
despediram, fosse tudo aquilo nem vivido, sim-
ples fantasia. A mulher entrou na escura casa e
ficou de costas. O marido maticou a abertura,
enconchando a casa. Mas nao tapou tudo: ficou
um buraco onde mal metia o braco.

Fechada a obra, ele recuou uns breves pas-
sos para contemplar a casa. Aquilo, agora, mais
se parecia um imbondeiro. A gravida estava
aprisionada, na inteira dependéncia dele. Mor-
resse o homem e ela definharia, desnutrida,
desbebida. Os seus destinos se igualavam ao
dos tucanos em momento de ninhacéo.

Nos tempos que seguiram, o homem cum-
priu seu mandato: matutinava para trazer co-
meres e beberes. Duas vezes ao dia ele chegava
e assobiava em jeito de passaro. Ela acenava,
apenas a mao dela se arriscava a luz.

— Ndo tem medo que eu fique por lds, nunca
mais voltado?

— Vocé, marido, sempre hd-de voltar. Vocé
tem doenca da dgua: mesmo da nuvem sempre
regressa.

E assim se sucederam meses. Até que, uma
vez, ela lhe disse: ndo venha mais! Ele sabia
que ela estava anunciar o parto.

— Vocé quer que eu fique perto?

— Ndo, espere longe.

Ele longe nao foi. Ficou atento, proximo,
caso a necessidade. Esperou um dia, dois, mui-
tos. Nada, nem um choro a confirmar o nasci-
mento. Até que se determinou fazer valer sua
duvida. Chamou por ela, quase a medo. Tives-
sem morrido mae e filho, ao desumbigarem-se.
Ja ele se decidia a arrombar o esconderijo
quando de dentro do escuro se vislumbrou o
aceno de um pano. A mulher estava viva. Logo,
acorreu ele ansioso:

— A crianca?

— A crianga, o qué?

Ele nao soube juntar mais pergunta. Quem
mais se engasga € quem nao come. A mulher,
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simples, disse que o menino estava que até Deus
se haveria de espantar. Que ela precisava ficar
ainda uns tempos assim, no choco, na quentea-
cdo do ninho para dar despacho ao crescer da
vida.

Nessa primeira semana, ele ficou no quin-
tal, em estado de nervos. E que néo escutava
nem chorinho, assobio de fome do menino. E se
passavam semanas, lentas e oleosas.

— Lhe peco, mulher. Me deixe ao menos ver o
menino nosso.

Ela entao fez sair as maos em concha pelo
pequeno buraco. SO se via o enxovalhado enxo-
val.

— Segure aqui, Mando. Cuidado.

Ele, embevecido, aceitou o embrulho das
roupas.

— Posso espreitar, ao menos?

— Nado, ainda ndo se pode ver.

E recolheu a dadiva, se deleitando com esse
consolo. Ficou experimentando a auséncia de
peso daquele volume. Tao leve era o objecto que
nao havia forca que o suportasse. O embrulho
lhe tombou das maos e se espalmilhou na arei-
a. Foi quando, de dentro dos panos, se soltou
um passaro, muito verdadeiro. Levantou voo,
desajeitoso, aos encontroes com nada.

O homem ficou a ver as asas se longeando,
voadeiras. Depois, ergueu-se e se arremessou
contra a parede da casa. Tombaram paus, de-
sabaram matopes, despertaram poeiras. Aga-
chada num canto estava a mulher, de ventre
liso. Junto dela a capulana ainda guardava
sangues. Areias revolvidas mostravam que ela
ja escavara o chao, encerrando a cerimonia. Ele
se ajoelhou e acariciou a terra.

fo9 170
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A luavezinha
(Primeira estéria para a Rita)

Minha filha tem um adormecer custoso.
Ninguém sabe os medos que o sono acorda ne-
la. Cada noite sou chamado a pai e invento-lhe
um embalo. Desse encargo me saio sempre
mal. Ja vou pontuando fim na historia quando
ela me pede mais:

— E depois?

O que Rita quer é que o mundo inteiro seja
adormecido. E ela sempre argumenta um sonho
de encontro ao sono: quer ser lua. A menina
quer luarejar e, os dois, faz contarmo-nos as-
sim, eu terra, ela lua. As tradicées mocambica-
nas ainda lhe aumentam o namoro lunar. A
menina ouve, em plena verdade da rua: olha os
cornos da lua estao para baixo: vai cair a chuva
que a lua guarda na barriga.

Me deu, um destes dias, a ideia de lhe con-
tar uma estorinha para fazer pousar o sonho
dela. E desencorajar seus infindaveis e depois.
Lhe inventei a estoria que agora vos conto.

Era uma avezita que sonhava em seu polei-
rinho. Olhava o luar e fazia subir fantasias pelo
céu. Seu sonho se imensidava:

— Hei-de pousar la, na lua.

Os outros lhe chamavam a térrea realidade.
Mas o passarinho devaneava, insistonto: vou
subir 14, mais acima que os firmamentos. Seus
colegas de galho se riram: aquilo nado passava
de menineira. Todos sabiam: nao havia voo que
bastasse para vencer aquela distancia. Mas o
passarinho sonhador nao se compadecia. Ele
queria luarar-se. Pelo que o tudo ficava nada.

Certa noite, de lua inteira, ele se lancou nos
céus, cheio de sonho. E voou, voou, voou. Per-
deu conta do tempo. Em certo momento ele nao
sabia se subia, se tombava. Seus sentidos se
enrolaram uns nos outros. Desmaiou? Ou so-
nhou que sonhava? Certo é que seu corpo foi
sacudido pelo embute de um outro corpo.

E pousou naquela terra da lua, imensa sa-
vana pétrea. A ave contemplou aquela extensao
de luz e ficou esperando a noite para adorme-
cer. Mas noite nenhuma chegou. Na lua nao faz
dia nem noite. E sempre luz. E o passaro can-
sado de sua vigilia quis voltar a terra. Bateu as
asas mas nao viu seu corpo se suspender. As
asas se tinham convertido em luar. Com o bico
desalisou as penas. Mas penas ja nem eram:
agora, simples reflexos, rebrilhos de um sol co-
ado. O passaro lancou seu grito, esses que de-
flagrava antes de se erguer nos céus. Mas sua
voz ficou na intencdo. A ave estava emudecida.
Porque na lua o céu é quase pouco. E sem céu
nao existe canto.

Triste, ela chorou. Mas as lagrimas nao es-
correram. Ficaram pedrinhas na berma da pal-
pebra, cristais de prata. A avezita estava cativa
da lua, aprisionada em seu proprio sonho. Foi
entao que ela escutou uma voz feita de ecos.
Era a propria carne da lua falando:

— Eu sonhei que tu vinhas cantar-me.

— E porqué me sonhaste?

— Porque aqui ndo hd voz vivente.

— Eu também sonhei que haveria de pousar
em ti.

— Eu sei. Agora vais cantar em luar. Eu so-
nhei assim e nenhum sonho é mais forte que o
meu.

E assim que ainda hoje se vé, 14 na prata
da lua, a pupila estrelinhada do passarinho
sonhador. E nenhuma criatura, a nao ser a noi-
te, escuta o canto da avezinha enluarada. Sobre
as primeiras folhas da madrugada, tombam
gotas de cacimbo. Sao lagriminhas do passaro
que sonhou pousar na lua.

— E depois, pai?
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Velho com jardim
nas traseiras do tempo

No Jardim Dona Berta ha um banco. O u-
nico que resta. Os outros foram arrancados,
vertidos em tabua avulsa para finalidades de
lenha. Nesse restante banco mora um velho.
Cada noite, os dois se encostam mutuamente,
assento e homem, madeira e carne. Dizem que
o velho ja tem a pele as listas, formatadas no
molde das tabuas, seu externo esqueleto. O
idoso recebeu um nome: Vlademiro. Ganhou o
nome da avenida que ali passa, rasando-lhe a
solidao: a Vladimir Lenine.

Soube hoje que vao retirar o banco para ali
instalar um edificio bancario. A noticia me de-
sabou: o jardinzinho era o ultimo mundo do
meu amigo, seu derradeiro refagio. Decidi visi-
tar Vlademiro, em missao de coracéo.

— Triste? Quem disse?

Espanto meu: o homem estava euforico
com a noticia. Que um banco, desses das fi-
nancas, todo estabelecimentado, era um valor
maior. Ja lhe haviam dito da sua dimenséo,
dava bem para ele dormir mais seu bicho de
estimacao. E mesmo quem sabe ele encontras-
se emprego 1a? Nem que fosse nos canteiros em
volta. Afinal, ele transitava de seu banco de
jardim para um jardim de banco.

— Ando de banco para Banco.

Risada triste, descolorida. Nao tardaria a
escurecer. Quando baixasse a noite, Vlademiro
se atafundaria em bebida, restos deixados em
garrafas. Ja bébado ele atravessaria a noite, a
modos de caranguejo. Do outro lado da avenida
estdo as putas. As prostiputas, como ele cha-
ma. Conhece-as a todas pelos nomes. Quando
nao tém clientes, elas se adentram pelo jardim
e sentam junto dele. Vlademiro lhes conta suas
aldrabices e elas tomam a baboseira dele por
cantos de embalar. As vezes, escuta as noctur-

nas menininhas gritar. Alguém lhes bate. O
velho, impotente, se afunda entre os bracos,
interdito aos pedidos de socorro enquanto pede
contas a Deus.

— Deus estd bom de mais, ja ndo castiga
ninguém.

Vlademiro foi ganhando familiaridades com o
todo-potente. Me admira esse tu-ca-tu-la com o
divino. Vlademiro ja foi um beato, todo e total-
mente. Mas o velho tem explicacdo: a medida
que envelhecemos vamos entrando em intimida-
des com o sagrado. E que vamos abatendo no
medo. Quanto mais sabemos menos cremos? Ele
ndo sabe, nem cré. As vezes até se pergunta:

— Deus ficou ateu?

Sera que o velho vive isento de medos? As-
sim, sozinho, sem morada propria. Ele me con-
testa, neste ponto:

— Morada prépria? Alguém tem morada mais
prépria?

As vezes, doente, sente a morte rondar o
jardim. Mas Vlademiro sabe de truques, troca
as voltas aquela que o vem levar. Mesmo ba-
tendo o dente, febrilhante, ele canta, voz trému-
la, faz conta que € mulher. As mulheres, diz,
demoram mais para morrer.

— A morte gosta muito de ouvir cantar. Se
distrai de mim e danca.

E assim em jogo de desagarra-esconde. Até
que, um dia, a morte se adiante e cante primei-
ro. Mas ela tera que insistir para o de aninhar.
Vlademiro esta bem acolchoado no banco. E
clama que ainda nao tem idade. Velhos sao a-
queles que néo visitam as suas proprias varia-
das idades.

No enquanto, Vlademiro vai dormindo leve
e pouco. Despertador dele € um sapo. Dorme
com o batraquio amarrado pela perna. E adian-
ta, sério: o bicho € amarrado apenas para im-
pedimento de voagem.

— Sapo ndo voa porque deixou entrar dgua
no coracao.

Agora, tudo vai terminar. Vao demolir o
jardinzinho, a cidade vai ficar mais urbana,
menos humana. Esse é o motivo da minha visi-
ta ao velho. Regresso ao que ali me levou:

— Diga-me, sobre isto do banco: vocé estd
mesmo contente?

Vlademiro demora. Esta procurando a me-
lhor das verdades. O riso esvanece no rosto.
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— Tem razdo. Esta minha alegria é mentira.

— Porqué, entdo, vocé faz de conta?

— Nunca eu lhe falei de minha falecida?

Acenei que nao. O velho me conta a histéria
de sua mulher que morreu, em lentidao de so-
frimento. Doenca pastosa, carcomedora. Ele
todo o dia se empalhacava frente a ela, fazia
gracas para espantar desgracas. A mulher ria,
quem sabe com pena da bondade do homem.

De noite, quando ela dormia é que ele chorava,
desamparado, doido-doido.

— E como agora: sé choro quando o jardim ja
dormiu...

Meu braco fala sobre o seu ombro. E adeus.
Regresso de mim para um abandono maior.
Atras, fica Vlademiro, a avenida e um jardim
onde resta um banco. O ultimo banco de jar-

dim.
(791 821
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O viuavo

O arrepio nos mostra como a febre se pare-
ce com o frio. E € com arrepio que lembro o go-
és Jesuzinho da Graca, nascido e decrescido
em Goa, ainda em tempos de Portugal. Veio
com a familia para Mocambique nos meados da
meninice. Como aos outros goeses lhe perjura-
vam de caneco. Ele a si mesmo se chamava de
Indo-Portugués. Lusitano praticante, se desem-
penhou até a Independéncia como chefe dos
servicos funerarios da Camara Municipal. Seu
obscuro gabinete: a vida se poupava a ali en-
trar. O goés era antecamarario da Morte? So
uma graca ele se permitia. A saida do escrit6-
rio, o funcionario se virava para os restantes e
fatalmente repetia:

— Ram-ram!

Ha-de morrer nesse ramerrao, comentavam
os colegas. E reprovavam com a cabeca: o ca-
neco ndao mata nem diz acta. Jesuzinho Graca
se ria, no desentendimento. Ram-ram era a
despedida em concanim, lingua de seus ante-
passados indianos.

Vivia nesse constante apagar-se de si, dis-
creto como abraco da trepadeira. Para ele o
simples existir ja era abusiva indiscricao. O
caneco molhava o dedo no tempo e ia virando
as paginas, com método e sem ruido. A unha
do mindinho se compridara tanto, que o dedo
se tornara simples acessorio.

— A unha? E para virar a papelada, respon-
dia ele.

Aquela unha era o mouse dos nossos actu-
ais computadores. O dito apéndice era motivo
de zanga conjugal. A esposa o advertia:

— Com essa garra vocé nem pense em me
festejar!

Jesuzinho da Graca resistia a todos os pro-
testos:

— Pela unha morre o lagarto!

Em tudo o resto era singelo e pardo como
selo fiscal. Misantropego, fleumaniaco, com
vergonha até de pedir licencas, Jesuzinho as-
sistiu, de coracao encolhido, a turbulenta che-
gada da Historia. A Independéncia despontou, a
bandeira da nacao se cravou na alegria de mui-
tos e nos temores do caneco. Aterrado, ele se
sentou nas proletarias reunioes onde anuncia-
ram a operacao para escangalhar o Estado. A si
mesmo se perguntava a justica se faz por mao
de injustos? Impavido e longinquo, Jesuzinho
atendeu a sua despromocdo, a mudanca de
gabinete. Todavia, o Oriente se limitava a apa-
réncia. Por dentro, se assustava com os subi-
tos, os subditos e os ditos da Revolucao.

No siléncio da reparticao ele ouvia as lou-
cas do mundo se estilhacando. Entrava em ca-
sa e 0o mesmo malvoroco o perseguia. Ainda
lograva pestanejar um sorriso quando os dis-
cursos anunciavam: a Vitoria é Certal. Tocava o
ombro da mulher e dizia:

— Vé como vocé é certificada, Vitorinha?

Se Jesuzinho era sombra, a esposa Vitoria
era crepusculo dessa sombra. No terceiro ani-
versario da Independéncia, no preciso momento
em que clamavam os jargoes revolucionarios,
Vitoria ficou certa para sempre. A goesa fechou
nos olhos o olhar. Sob a parede do crucifixo, o
funcionario a cobriu de lencol e rezas. Findava
ali a Gnica familia, o Ginico mundo de Jesuzi-
nho da Graca.

Nos seguintes meses, o vilvo manteve o
comportamento. Jesuzinho era como a formiga
que nunca descarreira — Unica diferenca: agora
se demorava entre o ali e o acola. E com o de-
morar da solidao ele foi entrando na bebida. O
jovem empregado doméstico lhe perguntava a
medo:

— O senhor ndo tem parenteamento com
ninguém?

Jesuzinho apontava a garrafa de aguarden-
te. Aquele era o seu parente por via do pai. De-
pois, se lembrava e apontava o crucifixo na pa-
rede.

— Essoutro, ali na parede, é via da made.

De improvavel a vida € uma goteira pingan-
do ao avesso. Aos poucos, o goés deu sinais de
maior desarranjo: as horas se perdiam dele.
Funcionario do zelo, eterno cumpridor de regu-
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lamento, deixou de espremer o mata-borrao
sobre os escritos de sua lavra. Saudades de um
tempo em que o mundo era docil, autenticavel
em 25 linhas?

Mas mesmo em suas inatitudes ele manti-
nha aprumo. Tercas-feiras era dia de bebedeira,
sua Unica combinacdao com o tempo. Ia para o
bar, transitava lentamente para dentro do copo,
espumava as agonias. Chegava tarde a casa,
desalinhado mas sempre cuidando do fato bran-
co. Se postava no canapé, acendia o cigarro —
que diria a falecida? — e puxava o cinzeiro de pé
alto, passando as maos pelo ébano torneado.
Trancava ainda o cabelo de Vitéria? Depois, fa-
zia estalar a unha nas unhas e chamava:

— Piquinino: ande dissepertar gravata.

O empregado acorria a lhe aliviar a gargan-
ta. Lhe despescocava a camisa e entornava uns
pos-de-talco sobre a camisola interior. Desfeito
o no e ja ele estava disposto ao sono. Servico do
moco era ficar vigiando o descanso do patrao.

Aqueles sonos eram sobressalteados. Pas-
sava uma frestinha de tempo e o caneco gritava
pela falecida. Sua mao trémula apanhava o te-
lefone, ligava para os céus. Era entao que es-
treava a mais nobre funcao de Piquinino: fingir-
se dela, imitar voz e suspiros da extinta.

— Vucé qui estd pagar chamada, Vitorinha.
Ai, no céu, tudo sai mais barato.

O empregadito se esforcava em aflautinar a
voz, copiando os esganicos de Vitorinha. Aca-
badas as conversas, o empregado copiava os
modos da antiga senhora e brilhantinava os
cabelos do patrao, acertando a risca em diago-
nal no cabelo.

Todavia e a medida do tempo, o moco se foi
tomando de terrores. Ele se interrogava: imitar
mortos? Brincar assim com espiritos s6 podia
trazer castigo. Foi consultar o pai, pedir vanta-
gem de um conselho. O velhote concordou: dei-

xe 0 homem, fuja disso. E foi desenrolando sa-
bedorias: quantos lados tem a terra para o ca-
maledao? Os mortos sabe-se la para quem estao
olhando? O outro mundo é muitissimo infinito:
nao ha falecido que néao seja da nossa familia.

E o mitdo regressou decidido a nunca mais
se prestar a aparicoes. Terca-feira chegou e o
patrao, nessa noite, nao saiu a rondar os bares.
Parecia abatido, doente. Ficou deitado no sofa
da sala, olhando para muito nada. Chamou o
empregadito e lhe pediu que se transvestisse de
Vitéria. O miudo nem respondeu. Surpreso,
Jesuzinho ficou a papagaiar baixinho. E se
passaram momentos. Até que o jovem servical
percebeu que o patrdao chorava. Se debrucou
sobre ele e viu que ladainhava o mesmo de
sempre:

— Vitorinha!

O empregado ficou estatico. O patrdao que
implorasse que ele ndao avancaria um pé. O ca-
neco, afinal, estava bébado. O halito nao deixa-
va davidas. Mas como, se nao lhe vira a beber?
Tivesse ou nado emborcado, o certo € que ele
transbordava babas e suspiros. Estava nesse
devaneio quando murmurou as mais estranhas
palavras: queria encontrar a esposa ja devida-
mente desunhado. Entregando o braco no colo
do empregado, implorou:

— Me corte a unha, Piquinino!

No dia seguinte, encontraram o empregado,
imoével junto a poltrona do patrdao. O que o mo-
co falou foi para ninguém deitar crédito. O se-
guinte: mal comecou a cortar o rente da unha,
o patrao se desvaneceu, como fumo de incenso.
E a unha esta onde, pa? O mitdo debrucou-se
sobre o soalho e levantou o que, por instante,
pareceu ser uma desflorida pétala. Sorriu, lem-
brando o patrao. E exibiu a derradeira extremi-
dade da sua humanidade.

s 1ol
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A menina sem palavra
(Segunda estéria para a Rita)

A menina nao palavreava. Nenhuma vogal
lhe saia, seus labios se ocupavam s6 em sons
que nao somavam dois nem quatro. Era uma
lingua s6 dela, um dialecto pessoal e intransmi-
xivel? Por muito que se aplicassem, os pais nao
conseguiam percepcdo da menina. Quando lem-
brava as palavras ela esquecia o pensamento.
Quando construia o raciocinio perdia o idioma.
Nao é que fosse muda. Falava em lingua que
nem ha nesta actual humanidade. Havia quem
pensasse que ela cantasse. Que se diga, sua voz
era bela de encantar. Mesmo sem entender nada
as pessoas ficavam presas na entonacdo. E era
tdo tocante que havia sempre quem chorasse.

Seu pai muito lhe dedicava afeicao e aflicao.
Uma noite lhe apertou as maozinhas e implo-
rou, certo que falava sozinho:

— Fala comigo, filha!

Os olhos dele deslizaram. A menina beijou a
lagrima. Gostoseou aquela agua salgada e disse:

— Mar...

O pai espantou-se de boca e orelha. Ela fa-
lara? Deu um pulo e sacudiu os ombros da fi-
lha. Vés, tu falas, ela fala, ela fala! Gritava para
que se ouvisse. Disse mar, ela disse mar, repe-
tia o pai pelos aposentos. Acorreram os familia-
res e se debrucaram sobre ela. Mas mais ne-
nhum som entendivel se anunciou.

O pai nao se conformou. Pensou e repensou
e elabolou um plano. Levou a filha para onde
havia mar e mar depois do mar. Se havia sido a
Unica palavra que ela articulara em toda a sua
vida seria, entdao, no mar que se descortinaria a
razao da inabilidade.

A menina chegou aquela azulacdo e seu pei-
to se definhou. Sentou-se na areia, joelhos inter-
ferindo na paisagem. E lagrimas interferindo nos
joelhos. O mundo que ela pretendera infinito era,

afinal, pequeno? Ali ficou simulando pedra, sem
som nem tom. O pai pedia que ela voltasse, era
preciso regressarem, o mar subia em ameaca.

— Venha, minha filha!

Mas a miuda estava tdao imoével que nem se
dizia parada. Parecia a aguia que nem sobe
nem desce: simplesmente, se perde do chao.
Toda a terra entra no olho da aguia. E a retina
da ave se converte no mais vasto céu. O pai se
admirava, feito tonto: por que razdo minha filha
me faz recordar a aguia?

— Vamos filha! Caso sendo as ondas nos
vdo engolir.

O pai rodopiava em seu redor, se culpando
do estado da menina. Dancou, cantou, pulou.
Tudo para a distrair. Depois, decidiu as vias do
facto: meteu maos nas axilas dela e puxou-a.
Mas peso tao toneloso jamais se viu. A miuda
ganhara raiz, afloracao de rocha?

Desistido e cansado, se sentou ao lado dela.
Quem sabe cala, quem nao sabe fica calado? O
mar enchia a noite de siléncios, as ondas pare-
ciam ja se enrolar no peito assustado do ho-
mem. Foi quando lhe ocorreu: sua filha sé po-
dia ser salva por uma historia! E logo ali lhe
inventou uma, assim:

Era uma vez uma menina que pediu ao pai
que fosse apanhar a lua para ela. O pai meteu-
se num barco e remou para longe. Quando che-
gou a dobra do horizonte pos-se em bicos de
sonhos para alcancar as alturas. Segurou o as-
tro com as duas maos, com mil cuidados. O
planeta era leve como um balao.

Quando ele puxou para arrancar aquele
fruto do céu se escutou um rebentamundo. A
lua se cintilhacou em mil estrelinhacoes. O mar
se encrispou, o barco se afundou, engolido num
abismo. A praia se cobriu de prata, flocos de
luar cobriram o areal. A menina se pos a andar
ao contrario de todas as direccbes, para la e
para além, recolhendo os pedacos lunares. O-
lhou o horizonte e chamou:

— Pai!

Entao, se abriu uma fenda funda, a ferida de
nascenca da propria terra. Dos labios dessa cica-
triz se derramava sangue. A agua sangrava? O
sangue se aguava? E foi assim. Essa foi uma vez.

Chegado a este ponto, o pai perdeu voz e se
calou. A histéria tinha perdido fio e meada den-
tro da sua cabeca. Ou seria o frio da agua ja
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cobrindo os pés dele, as pernas de sua filha? E
ele, em desespero:

— Agora, é que nunca.

A menina, nesse repente, se ergueu e avan-
cou por dentro das ondas. O pai a seguiu, te-
medroso. Viu a filha apontar o mar. Entao ele
vislumbrou, em toda extensao do oceano, uma
fenda profunda. O pai se espantou com aquela
inesperada fractura, espelho fantastico da his-
toria que ele acabara de inventar. Um medo
fundo lhe estranhou as entranhas. Seria na-
quele abismo que eles ambos se escoariam?

— Filha, venha para tras. Se atrase, filha,
por favor...

Ao invés de recuar a menina se adentrou
mais no mar. Depois, parou e passou a mao
pela agua. A ferida liquida se fechou, instanta-
nea. E o mar se refez, um. A menina voltou a-
tras, pegou na mao do pai e o conduziu de ru-
mo a casa. No cimo, a lua se recompunha.

— Viu, pai? Eu acabei a sua histéria!

E os dois, iluaminados, se extinguiram no
quarto de onde nunca haviam saido.

s 196
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O derradeiro eclipse

Justinho Salomao era ratazanado pela du-
vida sem método. O homem sofria de ser mari-
do, lhe pesavam as frias sombras da desconfi-
anca. A mulher, Dona Acera, é linda de fazer
crescer bocas, aguas e noites. Devorado pelo
ciime, Justinho emagrecia a pontos de tutano.
Lastimagro, cancromido, ele para se enxergar
precisava procurar-se por todo o espelho. Jus-
tinho fazia comichao as pulgas. Um dia, o pa-
dre o avisou a saida da missa:

— Seja prestavel na atengdo, Justinho: sua
alma é como um fumo que ndo tem lugar onde
caiba.

Raios picassem o padre que nunca falava
direito. O que o sacerdote sabia era do dominio
incomum: Acera era demasiado mulher para
esposa. Justinho suspeitava mais dos argu-
mentos que dos factos. Seria a esposa mais
desleal que um segredo? A resposta era sombra
sem luz nem objecto. Em véspera de viagem, a
suspeicao do marido se agravava. Desta vez,
um longo servico de visitacdes o vai obrigar a
geografica auséncia. Acera recebe, tristonha, a
noticia:

— Quanto tempo vocé me vai sozinhar?

Um més. A mulher contorce o boton, abana
as mechas. Até uma lagrima lhe crocodileja a
palpebra. O marido ainda mais se aflige perante
tanto inconsolo. Sera verdade ou conveniéncia
de fingimento? Quem, tdo novo, guelra tao en-
sanguentada, pode se aguentar em guardos de
fidelidade? Na véspera de partir, o marido se
decidiu certificar em garantia de lealdade. Pri-
meiro se dirigiu a Igreja e solicitou socorro do
padre portugués. O religioso torce as maos, re-
ticente e, como era habito, barateou filosofia:

— Bem, ndo sei. Para cruzar as pernas é
preciso que haja duas...

— Duas qué?

— Duas pernas, ora essa.

E prosseguiu divaguando, agua em liquidos
carreiros. Justinho esperava que o sacerdote o
tranquilizasse. Lhe dissesse, por exemplo: vai
em paz, vocé estd bem casado, mais anelado
que Saturno. Mas nao, o padre ondulava a tes-
ta de suposicoes.

— Ndo sei, ndo. Quem mais espreita nao é o
préprio sol?

— Explique-se melhor, senhor padre.

— Quer que seja mais claro? Me responda,
entdo: onde o chdo estd mais limpo ndo é em
casa de mortos?

Justinho nao respondeu. Voltou costas e
saiu da igreja. Ainda se afastava e a voz irada
do padre se faz ouvir:

— Ja sei para onde vais, criaturazita. Vais
ter com o feiticeiro! Mas verds o que 0s meus
poderes, alids os poderes divinos, irao fazer com
esse bruxo tropical!

Um arrepio ainda atravessou Justinho. Mas
ele nao toldou passo no caminho para o feiticei-
ro e pediu que lhe assegurasse. Heresia bater
nos ambos lados da porta? Se um mortal tem
mais que um deus-pai ndo pode ter mais que
uma crenca?

— Isso ndo posso. Vontade de mulher esta
acima dos meus poderes. Posso, sim, destinar
castigo nos abusadores.

— E como?

— Hei-de tratar sua casa.

E foi executado o tratamento: uma pequena
cabaca a entrada da residéncia de madeira e
zinco. Desrespeitoso que entrasse haveria de
sofrer muitas consequéncias. O marido ainda
tem acanhamento na consciéncia:

— Eles... eles ir@o morrer?

O feiticeiro ri-se. O que iria suceder eram
inchacos e gases, tudo inflando as entranhas
do culposo intrometedor. No final dos servicos e
depois de saldadas as contas, o feiticeiro hesita
no momento da despedida:

— Vocé, antes de mim, consultou o senhor
padre? E ele o que disse de mim?

Justinho subiu as omoplatas, fosse um as-
sunto superior a suas competéncias. O feiticei-
ro virou costas e se afasta, enquanto comenta:

— Esse padre ainda vai chorar como a gali-
nha. Conhece a histéria da galinha que comeu o

27



colar das micangas sé para a outra galinha ndo
usar?

Passaram-se dias e Justinho la partiu. A
viagem demora mais que ele pretende. Quando
regressa, a mulher esta a espera dele, a entra-
da. Vestido do gosto dele, penteada a presente,
corpo todo na conveniéncia do marido. Até o
botdo cimeiro esta desempregado, distraido so-
bre o decote. Acera, toda ela, esta as ordens da
saudade dele. Se engalfinham, enredando per-
nas nos suspiros, confundindo labios e suores,
vidas e corpos.

Cumpridos os compridos amores Justinho
se estira na cama, consolado. Fecha os olhos,
menino apos o seio. Depois, olha para cima e €
fulminado por uma visao: dois homens flutuam
de encontro ao tecto. Estdo redondos, insufla-
dos como balodes.

— Mulher quem é aquilo?

— Que aquilo?

Levanta-se em gesto de lamina e se espanta
ainda mais ao reconhecer os desditosos ditos. E
quem eram? O padre e o feiticeiro. Esses mes-
mos a que Justinho confiara a guarda de sua
esposa. Esses mesmos estavam ali persprega-
dos no tecto.

— Vocés, logo vocés?

— Marido, estd falar com quem?

Gaguejadico o marido aponta o tecto. A mu-
lher acredita que ele esta em ataque de religio-
sidade, aspirando proximidades com o céu.
Justinho insanou-se, epiléctrico?

Acera ainda correu atras do tresloucado
marido. Mas o homem, de venta peluda, se e-
clipsou pelo escuro. Nem demorou: voltou com
testemunhas. Fez introduzir uns tantos no
quarto e apontou os autores do flagrante. Os
outros ficaram, parvos da cara, sem nada vis-
lumbrarem. S6 Justinho via os voaveis amantes
de sua mulher. E lhe explicam o padre e o feiti-
ceiro nao sao possiveis ali. Eles se ausentaram
em breve excursdo a cidade. Todos os viram
partir, todos lhes acenaram a saida do ma-
chimbombo.

Os vizinhos lhe asseguram os bons compor-
tamentos de Acera. Despedem-se, cuidando de

o seguir, doente que estava o viajante. Dava até
azar ter um desvairado daqueles no lugar.
Mesmo o enfermeiro reformado lhe trouxe uns
comprimidos de arrefecer o sangue. Justinho
aceitou ficar estendido, a apurar descansos.
Dava forma a cabeca, ajustava o pensamento a
existéncia.

E todos e tanto insistiram que ele deixou de
ver gente suspensa no tecto. Aos poucos se li-
bertou das visdes, manufacturas de suas ciu-
meiras. Noites ha em que, de sobressalto, se
levanta. Escuta risos. O padre e o feiticeiro se
divertem a sua custa? Escuta melhor: nao é
gargalhada, € um pranto, um pedido de socor-
ro. Incapazes de descer, os homens aprisiona-
dos no tecto lhe pedem uma aguinha, migalha
de entreter fome e sede. Os pobres ja sao so6 ar
€ 0SSO.

A voz de Acera o traz a realidade: venha
marido, se deite. Se acalme. Nao quer dormir
comigo? Durma em mim, entdo. Nao me quer
atravessar? Me use de travesseiro. Isso, des-
canse, meu amor. E o tempo passava, compon-
do semana e mais semana. Justinho ndo me-
lhora. Mais e mais escuta as lamentacoes dos
dois que agonizam dentro das suas paredes.

Até que, uma noite, ele acordou estremu-
nhado. Nao eram ja os gemidos dos moribun-
dos mas uma estrangeira acalmia. Olhou por
entre o escuro e viu Acera vagueando, o pé pe-
dindo licenca ao siléncio. O marido nem se me-
xeu, desejoso de decifrar a misteriosa deambu-
lacdao da mulher. Entdo ele viu que Acera subia
para um banco e, com um cordel, amarrava o
padre e o feiticeiro pela cintura. E assim, ata-
dos como baldes, ela os transportou para fora
de casa. No quintal, Acera limpou no rosto do
padre uma lagrima e beijou a face do feiticeiro.
Depois, largou os cordéis e os dois insuflaveis
comecaram a subir pelos ares, atravessando
nuvens e extinguindo-se no céu e nas pupilas
espantadas de Justinho Salomao.

Nessa noite, os habitantes da vila assisti-
ram a lua se obscurecer naquilo que viria a ser
um derradeiro e permanente eclipse.

11031 1041

28



A carteira de crocodilo

A Senhora Dona Francisca Julia Sacramen-
to, esposa do governador-geral, excelenciava-se
pelos saldes, em beneficentes chas e filantropi-
cas canastras. Exibia a carteirinha que o mari-
do lhe trouxera das outras Africas, toda em
substancia de pele de crocodilo. As amigas se
raspavam de inveja, incapazes de disfarce. Até
a bilis lhes escorria pelos olhos. Motivadas pela
desfacatez, elas comentavam: o bichonho, as-
sim tao desfolhado, nao teria sofrido imensa-
mente? Tal dermificina ndo seria contra os ca-
tolicos mandamentos?

— E com o problema das insolagées, o bicho,
assim esburacado, apanhando em cheio os ul-
travioletas...

— Cale-se, Clementina.

Mas o governador Sacramento também se
havia contemplado a ele mesmo. Adquirira um
par de sapatos feitos com pele de cobra. O casal
calcava do reino animal, feitos passaros que
tém os pés cobertos de escamas. Certo dia,
uma das nobres damas trouxe a catastragica
novidade. O governador-geral contraira grave e
irremediavel viuvez. A esposa, coitada, fora co-
mida inteira, incluido corpo, sapatos, colares e
outros anexos.

— Foi comida mas... pelo mando, supée-se?

— Cale-se, Clementina.

Mas qual marido? Tinha sido o crocodilo, o
monstruoso carnibal. Que horror, com aqueles
dentes capazes de arrepiar tubaroes.

— Um crocodilo no Paldcio?

— Clemente-se, Clementina.

O monstro de onde surgira? Imagine-se, ti-
nha emergido da carteira, transfigurado, reen-
carnado, assombrado. Acontecera em instanta-
neo momento: a malograda ia tirar algo da mala
e sentiu que ela se movia, esquiviva. Tentou

assegura-la: tarde e de mais. Foi s6 tempo de
avistar a denticao triangulosa, lingua amarela
no breu da boca. No resto, os testemunhadores
nem presenciaram. O saurio se eminenciou a
olhos imprevistos.

E o governador, sob o peso da desgraca? O
homem ia de rota abatida. Lagrimas cataratea-
vam pelo rosto. O dirigente recebeu o desfile
das condoléncias. Vieram intimos e ilustres. A
todos ele cumprimentou, reservado, invisivel-
mente emocionado. Os visitantes se juntaram
no nobre saldo, aguardando palavras do diri-
gente. O governador avancou para o centro e
anunciou nao o luto mas, espantem-se cris-
taos, a inadiavel condecoracao do crocodilo. Em
nome da proteccdo das espécies, explicou. A
bem da ecologia faunistica, acrescentou.

No principio, houve relutancias, demoras
no entendimento. Mas logo os aplausos abafa-
ram as restantes palavras. O que sucedeu, en-
tdo, foi o inacreditavel. O governador Sacra-
mento suspendeu a palavra e espreitou o chéo
que o sustinha. Pedindo urgentes desculpas ele
se sentou no estrado e se apressou a tirar os
sapatos. Entre a audiéncia ainda alguém vati-
cinou:

— Vai ver que os sapatos se convertem em
cobra...

— Clementina!

Sucedeu exactamente o inverso. O ilustre
nem teve tempo de desapertar os atacadores.
Perante um espanto ainda mais geral que o ti-
tulo do governador, se viu o honroso indignita-
rio a converter-se em serpente. Comecou pela
lingua, afilada e bifida, em rapidas excursoes
da boca. Depois, se lhe extinguiram os quase
totais membros, o homem, todo ele, um tronco
em flor. Caiu desamparado no marmore do pa-
lacio e ainda se ouviu seu grito:

— Ajudem-me!

Ninguém, porém, avivou musculo que fos-
se. Porque, logo e ali, o mutante mutilado, em
total mutismo, se comecou a enredar pelo su-
porte do microfone. Enquanto serpenteava pelo
ferro ele se desnudava, libertadas as vestes co-
mo se foram uma desempregada pele. O gover-
nador finalizava elegancias de cobra. O ofidio se
manteve hasteado no microfone, depois largou-
se. Quando se aguardava que se desmoronasse,
afinal, o governador encobrado desatou a cami-
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nhar. Porque de humano lhe restavam apenas — Nao aplauda, Clementina, por amor de
os pés, esses mesmos que ele cobrira de orna- Deus!
mento serpentifero. . .
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Falas do velho tuga

Quer que eu lhe fale de mim, quer saber de
um velho asilado que nem sequer € capaz de se
mexer da cama? Sobre mim sou o menos indi-
cado para falar. E sabe porqué? Porque estra-
nhas névoas me afastaram de mim. E agora,
que estou no final de mim, ndo recordo ter
nunca vivido.

Estou deitado neste mesmo leito ha cinco
anos. As paredes em volta parecem ja forrar a
minha inteira alma. Ja nem distingo corpo do
colchao. Ambos tém o mesmo cheiro, a mesma
cor: o cheiro e cor da morte. Morrer, para mim,
sempre foi o grande acontecimento, a surpresa
subita. Afinal, ndo me coube tal destino. Vou
falecendo nesta grande mentira que € a imobili-
dade.

Também eu amei uma mulher. Foi ha tem-
po distante. Nessa altura, eu receava o amor.
Nao sei se temia a palavra ou o sentimento. Se
o sentimento me parecia insuficiente, a palavra
soava a demasiado. Eu a desejava, sim, ela in-
teira, sexo e anjo, menina e mulher. Mas tudo
isso foi noutro tempo, ela era ainda de tenrinha
idade.

Este lugar € a pior das condenacodes. Ja
nem as minhas lembrancas me acompanham.
Quando eu chamo por elas me ocorrem peda-
cos rasgados, cacos desencontrados. Eu quero
a paz de pertencer a um s6 lugar, a tranquili-
dade de nao dividir memorias. Ser todo de uma
vida. E assim ter a certeza que morro de uma
s0 Unica vez. Mas nao: mesmo para morrer sSo-
fro de incompeténcias. Eu deveria ser generoso
a ponto de me suicidar. Sem chamar morte
nem violentar o tempo. Simplesmente deixar-
mos a alma escapar por uma fresta.

Ainda ha dias um desses rasgdes me ocor-
reu por dentro. E que me surgiu, mais forte que

nunca, esse pressentimento de que alguém me
viria buscar. Fiquei a noite as claras, meus ou-
vidos esgravatando no vao escuro. E nada, ou-
tra vez nada. Quando penso nisso um mal-
estar me atravessa. Sinto frio mas sei que es-
tamos no pico do Verdo. Tremuras e arrepios
me sacodem. Me recordo da doenca que me
pegou mal cheguei a este continente.

Africa: comecei a vé-la através da febre. Foi
ha muitos anos, num hospital da pequena vila,
mal eu tinha chegado. Eu era ja um funcionario
de carreira, homem feito e preenchido. Estava
preparado para os ossos do oficio mas nao es-
tava habilitado as intempéries do clima. Os a-
cessos da malaria me sacudiam na cama do
hospital apenas uma semana apos ter desem-
barcado. As tremuras me faziam estranho efei-
to: eu me separava de mim como duas placas
que se descolam a forca de serem abanadas.

Em minha cabeca, se formavam duas me-
morias. Uma, mais antiga, se passeava em obs-
cura zona, olhando os mortos, suas faces frias.
A outra parte era nascente, reluzcente, em es-
treia de mim. Gracas a mais antiga das doen-
cas, em dia que nao sei precisar, tremendo de
suores, eu dava a luz um outro ser, nascido de
mim.

Fiquei ali, na enfermaria penumbrosa, in-
terminaveis dias. Uma estranha tosse me sufo-
cava. Da janela me chegavam os brilhos da vi-
da, os cantos dos infinitos passaros. Estar do-
ente num lugar tao cheio de vida me doia mais
que a propria doenca.

Foi entdo que eu vi a moca. Branca era a
bata em contraste com a pele escura: aquela
visdo me despertava apetites no olhar. Ela se
chamava Custédia. Era esta mesma Custodia
que hoje esta connosco. Na altura, ela nao era
mais que uma menina, recém-saida da escola.
Eu nao podia adivinhar que essa mulher tao
jovem e tao bela me fosse acompanhar até ao
final dos meus dias. Foi a minha enfermeira
naqueles penosos dias. A primeira mulher ne-
gra que me tocava era uma criatura meiga,
seus bracos estendiam uma ponte que vencia
os mais escuros abismos.

Todas as tardes ela vinha pelo corredor, os
botées do uniforme desapertados, ndo era a
roupa que se desabotoava, era a mulher que se
entreabria. Ou sera que por nao ver mulher ha
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tanto tempo eu perdera critério e até uma negra
me porventurava? Me admirava a secura da-
quela pele, o gesto cheio de sossegos, educado
para maternidades. Enquanto rodava pelo meu
leito eu tocava em seu corpo. Nunca acariciara
tais carnes: polposas mas duras, sem réstia de
nenhum excesso.

Os dias passavam, as maleitas se sucedi-
am. Até que, numa tarde, me assaltou um vazio
como se nao houvesse mundo. Ali estava eu, na
despedida de ninguém. Olhei a janela: um pas-
saro, pousado no parapeito, recortava o poente.
Foi nesse por do Sol que Custodia, a enfermei-
ra, se aproximou. Senti seus passos, eram pas-
sadas delicadas, de quem sabe do chéao por an-
dar sempre descalco.

— Eu tenho um remédio, disse Custoédia. E
um medicamento que usamos na nossa raga. O
Senhor Fernandes quer ser tratado dessa ma-
neira?

— Quero.

— Entao, hoje de noite lhe venho buscar.

E saiu, se apagando na penumbra do cor-
redor. Como em caixilho de sombra a sua figu-
ra se afastava, imovel como um retrato. Na ja-
nela, o passaro deixou de se poder ver. Ador-
meci, doido das costas, a doenca ja tinha apri-
sionado todo meu corpo. Acordei com um so-
bressalto. Custédia me vestia uma bata branca,
bastante hospitalar.

— Onde vamos?

— Vamos.

E fui, sem mais pergunta, tropecando pelo
corredor. Dali parei a tomar foélego e, encostado
na umbreira da porta, olhei o leito onde lutara
contra a morte. De repente, estranhas visdes
me sobressaltaram: deitado, embrulhado nos
lencois, estava eu, desorbitado. Meus olhos es-
tavam sendo comidos pelo mesmo passaro que
atravessara o poente. Gritei Custodia, quem
esta na minha cama? Ela espreitou e riu-se:

— E das febres, ninguém estd ld.

Fui saindo, torteando o passo. Afastamo-
nos do hospital, entramos pelos trilhos campes-
tres. Naquele tempo, as palhotas dos negros
ficavam longe das povoacdes. Caminhava em
pleno despenhadeiro, o pequeno trilho resvala-
va as infernais e desluzidas profundezas. Me
perdi das vistas, mais tombado que amparado
nesse doce corpo de Custodia. Voltei a acordar

como se subisse por uma fresta de luminosida-
de. Aquela luz fugidia me pareceu, primeiro, o
pleno dia.

Mas depois senti o fumo dessa ilusdo. O ca-
lor me confirmou: estava frente a uma fogueira.
O calor da cozinha da minha infancia me che-
gou. Escutei o rocar de longas saias, mulheres
mexendo em panelas. Sai da lembranca, dei
conta de mim: estava nu, completamente des-
pido, deitado em plena areia.

— Custédia!, chamei.

Mas ela nao estava. Somente dois homens
negros baixavam os olhos em mim. Me deu ver-
gonha ver-me assim, descascado, alma e corpo
despejados no chao. Malditos pretos, se prepa-
ravam para me degolar? Um deles tinha uma
lamina. Vi como se agachava, o brilho da lami-
na me sacudiu. Gritei: aquela era a minha voz?
Me queriam matar, eu estava ali entregue as
puras selvajarias, candidato a ser esquartejado,
sem do na piedade. Me desisti, desvalente, des-
valido. De nada lucrava recusar os intentos do
negro. O homem cortou-me, sim. Mas nao pas-
sou de uma pequena incisdo no peito. Sangrei,
fiquei a ver o sangue escorrer, lento como um
rio receoso.

Um dos homens falou em lingua que eu
desconhecia, seus modos eram de ensonar a
noite, a voz parecia a mao de Custodia quando
ela me empurrava para o sonho. Voltei a deitar-
me. SO entdo reparei que havia uma lata con-
tendo um liquido amarelado. Com esse liquido
me pintavam, em besuntacdo danada. Depois,
me ajeitaram o pescoco para me fazerem beber
um amargo licor. Choravam, pareceu-me de ini-
cio. Mas nao: cantavam em surdina. Dores de
morrer me puxavam as visceras. Vomitei, vomi-
tei tanto que parecia estar-me a atirar fora de
mim, me desfazendo em babas e azedos. Cansa-
do, sem folego nem para arfar, me apaguei.

No outro dia, acordei, sem estremunhacoes.
Estava de novo no hospital, vestido de meu re-
gulamentar pijama. Qualquer coisa acontecera?
Eu tinha saido em deambulacdo de magias, ri-
tuais africanos? Nada parecia. Verdade era que
eu me sentia bem, pela primeira vez me chega-
vam as forcas. Me levantei como uma toupeira
saida da pesada tampa do escuro. Primeira coi-
sa: fui a janela. A luz me cegou. Podia haver tan-
tas cores, assim tao vivas e quentes?
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Foi entao que eu vi as arvores, enormes
sentinelas da terra. Nesse momento aprendi a
espreitar as arvores. Sao os Unicos monumen-
tos em Africa, os testemunhos da antiguidade.
Me diga uma coisa: 1a fora ainda existem? Per-
gunto sobre as arvores.

Quer saber mais? Agora estou cansado.
Tenho que respirar muito. Ha tanto tempo que
eu nao falava assim, as horas de tempo. Nao
va ainda, espere. Vamos fazer uma combina-
cao: vocé divulga estas minhas palavras la no
jornal de Portugal — como € que se chama
mesmo o tal jornal? — e depois me ajuda a

procurar a minha familia. E que sabe: eu s6
posso sair daqui pela mao deles. Sendo, que
lugar terei l1a no mundo? Traga-me um qual-
quer parente. Quem sabe, depois disso, fica-
mos mesmo amigos. Vocé sabe como eu con-
firmo que estou ficando velho? E da maneira
que nao faco mais amigos. Aqueles de que me
lembro sdo os que eu fiz quando era novo. A
idade nos vai minguando, ja nao fazemos no-
vas amizades. Da proxima vez venha com um
parente. Ou faca mesmo o senhor de conta que

é meu familiar.
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Governados pelos mortos
(Fala com um descamponeés)

— Estamos aqui sentados debaixo da drvore
sagrada da sua familia. Pode-me dizer qual o
nome dessa darvore?

— Porque?

— Porque gosto de conhecer os nomes das ar-
vores.

— O senhor devia saber era o nome que a dAr-
vore lhe da a si.

— Depois de tanta guerra: como vos sobrevi-
veu a esperanca?

— Mastigamo-la. Foi da fome. Veja os pdssa-
ros: foram comidos pela paisagem.

— E o que aconteceu com as casas?

— As casas foram fumadas pela terra. Falta
de tabaco, falta de suruma. Agora s6 me entris-
tonho de lembranca prematura. A memoria do
cajueiro me faz crescer cheiros nos olhos.

— Como interpreta tanta sofréncia?

— Maldicdo. Muita e muito md maldicdo. Fal-
tava so6 a cobra ser canhota.

— E porqué?

— Ndo aceitamos a mandanca dos mortos.
Mas sado eles que nos governam.

— E eles se zangaram?

— Os mortos perderam acesso a Deus. Porque
eles mesmos se tornaram deuses. E tém medo de
admitir isso. Querem voltar a ser vivos. S6 para
poderem pedir a alguém.

— E estes campos, tradicionalmente v0SS0s,
foram-vos retirados?

— Foram. No6s s6 ficamos com o descampado.

— E agora?

— Agora somos descamponeses.

— E bichos, ainda hd aqui bichos?

— Agora, aqui s6 ha inorganismos. S6 mais
la, no mato, é que ainda abundam.

— N6s ainda ontem vimos flamingos...

— Esses se inflamam no crepusculo: sdo os
inflamingos.

— E outras aves da regido. Pode falar delas?

— Antes de haver deserto, a avestruz pousa-
va em arvore, voava de galho em flor. Se chama-
va de arvorestruz. Agora, ha nomes que eu acho
que estao desencostados...

— Por exemplo?

— Caso do beija-flor. E um nome que deveria
ser consertado. A flor é que levaria o titulo de bei-
ja-pdssaros.

— Mas outros animais nao ha?

— A bichagem vai acabando. O mabeco, dito o
cao-selvagem, vai sofrendo as humanas selvaja-
rias. Antes de acabar a licdo, ele ja tera aprendi-
do a ndo existir.

— Parece desiludido com os homens.

— O vaticinio da toupeira é que tem razdo: um
dia, os restantes bichos lhe fardo companhia em
suas subterraneidades. Eu acredito é na sabedoria
do que ndo existe. Afinal, nem tudo que luz é be-
souro. E o caso do pirilampo. Pirilampo morre? Ou
funde? Suas réstias mortais aumentam o escuro.

— Tanta certeza na bicharada...

— Vocé nao olhou bem esse mundo de ca. Ja
viu passaro canhoto? Camaledo vesgo? Papagaio
gago?

— Acredita em ensinamento de bichos?

— Todo o caranguejo é um engenheiro de bu-
racos. Ele sabe tudo de nada. Ha outros, demais.
O mais idoso é o escaravelhinho. Mas, de todos,
quem anda sempre de janela é o cagado.

— Vocé ndo sofre de um certo isolamento?

— Sou homem abastecido de solidées. Uns
me chamam de bicho-do-mato. Em vez de me di-
minuir eu me incho com tal distincdo. Como ante-
disse: a gente aprende do bicho a ndo desperdi-
car. Como a vespa que do cuspe faz a casa.

— Mas a sua mulher ndo lhe faz companhia?

— Ela é minha patrda. De vez em quando a
gente dedilha uma conversa. E uma acompanhia,
faz conta uma estacdo das chuvas. Mas a tradi-
c¢ao nos manda: com mulher a gente ndo pode
intimizar. Caso sendo acabamos enfeiticados.

— Uma ultima mensagem.

— Nao sei. Feliz é a vaca que ndo pressente
que, um dia, vai ser sapato. Mais feliz é ainda o
sapato que trabalha deitado na terra. Tdo rastei-
ro que nem dd conta quando morre.

1231 1261
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O indiano dos ovos de ouro

— Ld vem Abdalah, o monhé da Muchatazi-
na.

Sabia-se que era ele, o proprio, pelo tilintar
que saia do cuecao dele. Diziam que o gajo ti-
nha ouro dentro dos tomates. Me desculpem a
descortesia da palavra. Dizem, quem pode ju-
rar? Os boatos viajam a velocidade do escuro.
Facamos o gosto a voz: aceitemos que o monho
tinha a tomatada recheada. Suponhamos que
os ditos dele pesavam uns quilates. Se acredito,
eu? Sei la. Minha crenca € um passaro. Sou
crente s6 em chuva que cai e esvai sem deixar
prova.

Aceitei assim perseguir essa estoria do Ab-
dalah. Sou metido em alheiacao, gosto do dito e
do nao dito. Me deram o caso para que lhe des-
vendasse os acasos. Cada crime mortifero es-
conde quantas vidas?

Sempre que ha sangue as versdes correm,
em inventanias. O povo fabricou as mais multi-
plas explicacoes. O monhé, sabendo da revolu-
cao, tinha transferido sua riqueza para os or-
gaos. Melhor banco que aquele? Outra versao:
tinha sido feitico. Suspeitas maiores inclinavam
em Sarifa Daudo. Ela, com certeza. Mulher es-
tranha, fechada em duas paredes, ela era ori-
gem da desformidade do indiano.

Me aconselharam comecar por Sarifa, com
quem o fulano tinha estreado amores. Sarifa
era sua primeira prima, a quem ele deitou olho
de mel. Dizem que primeiro namorisco vem
sempre de primo e prima. Também eu rimei
com elas, também as primas me deram prima-
zias.

Me endereco a casa da moca. Continua sol-
teira, € uma dor ver tal beleza sem prova nem
proveito. Acompanho seus magros gestos, ser-
vindo o cha com que me anfitriou. Em certas

mulheres nos encanta a concha, noutras o
mar. Sarifa se tinha desmulherado, ela retirara
o gosto do gesto. Agora, nem concha, nem mar.

Lhe peco, enfim, que fale de Abdalah. Ago-
ra, até seus olhos se vazam, negras espirais se
enrolando em buzios. Mas a lembranca la veio,
chegada em vozicula quase insonora. Afinal, o
namoro correra as maravilhas. O amor € como
a vida: comeca antes de ter iniciado. Mas o que
€ bom tem pressa de terminar. Sombra eterna
s6 dentro do caracol. A moca era conflituosa,
uma escaramoca? Nem por isso, ela tinha
grandes habilidades de siléncio. O no6 gordo
estava nele, o Abdalah.

— Mas porqué, Sarifa? Qual o motivo dele se
desmotivar?

Ela corrigiu uma lagrima no convexo da
mao. O indiano batia-lhe? Lombava-a? Nao,
pelo menos nao aparentava violéncias. Homem
que morde nao ladra? O senhor é capaz de en-
costar sofrimento em mulher?

— Vou perguntar de novos modos: o senhor
ja amou uma mulher, com paixdo de verdade e
jura?

Nao me saiu nenhuma voz. Eu vinha ali
despachar pergunta. Posto perante o espelho de
uma interrogacdo me sentia como o lagarto que
acha que os outros bichos é que sao animais.
Ja a saida ainda escutei:

— Foi tudo por causa do dinheiro.

Desfiz um passo atras. Mas ela nao voltou a
falar. Lavava as chavenas com espantavel lenti-
dao. Suas maos acariciavam o vidro por onde
eu havia bebido. Senti como se ela me tocasse
os labios e me retirei nesse embalo de ilusao.

Me dirigi para casa, sem vontade de cami-
nho. Demorei em coisas nenhumas.

Nisto, uma estrelicia, simples flor, me de-
flagra os olhos. O vendedor me cativa a aten-
cao, agitando a crista laranja da flor. Comprar?
Para qué, para quem? Mas, sem saber, inexpli-
cavel, eu desbolso dinheiros. As maos se ridicu-
larizam com a intransitiva flor. Chego a casa e
a flor se extravaganta ainda mais. Nunca eu
tinha encenado flor em jarra.

Sentado, frente a uma cerveja deixo entrar
em mim a voz: preciso € de mulher. Necessito
de um acontecimento de nascéncia, uma luci-
nacdo. Careco de um lugar para esperar, sem
tempo, sem mim. Devia haver um feminino pa-
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ra ombro. Porque ombra era o nome Unico que
merecia o encosto daquela mulher.

Manha seguinte, regressei a casa de Sarifa
movido nao sei se por gosto de a rever se por
obrigacao de profissdao. A mulher nem levantou
cabeca: assim, olhos no chdo me revelou sobre
Abdalah. O homem sé fazia amor, depois de
espalhar por debaixo dos lencois uma matilha
de notas. As vezes, eram meticais, outras ran-
des. S6 lhe vinham as quenturas quando, pre-
viamente, cumpria este ritual. Se deitava de
costas, as maos a acariciar o lencgol, os olhos
cifrando-se no infinito. Sarifa ficava com sen-
timento de que ela nao existia. Com a desvalo-
rizacdo da moeda o ardor dele variava. As ve-
zes, demorava a ser homem, masculo e maits-
culo.

Uma noite, porém, nao conseguiu. Come-
cou-se a enervar. Levantou os lencoéis, inspec-
cionou as notas. Lhe nasceu, entao, a lancinan-
te suspeita: as notas eram falsas. Alguém havia
retirado as verdadeiras para, em seu lugar, es-
palhar imitacoes.

— Sarifa, foi vocé?

A prima, ao principio, nem entendeu. Um
murro carregado de raiva lhe enegreceu as vis-
tas e aclarou o pensamento: havia suspeita so-

bre os dinheiros. O indiano bateu, rebateu. Sa-
rifa ficou estendida. Vaziando sangue. Quem a
apanhou no chéo foi o tio Banzé, homem dado
a espiritacdes. Refez a sobrinha, passou-lhe
uma demao nas mazelas e correu a engasganar
o indiano. Vocé foi longe e de mais, meu velho.
Vocé mistura amor e cifrao? Lhe espetou o in-
dicador na costela e ameacou:

— Pois eu lhe vou seguir os sonhos a ver o
que vai sair deles!

O desafio era o seguinte: tio Banzé iria visi-
tar os proximos sonhos do indiano, nas dez se-
guintes noites. Caso dinheiro somasse mais
que mulher entdo uma maldicdo recairia sobre
Abdalah.

— De Abdalah te transformo em abadalado!

Nao chegou a haver dez noites. Na sétima ja
o indiano sofria de um peso extra no baixo do
ventre. O homem nunca mais visitou Sarifa,
nunca mais amou nenhuma mulher. E agora,
que ele perdeu acesso a namoros, seus sonhos
se destinam unicamente em mulheres. O ouro
lhe entrou nos ditos, a mulher lhe saiu dos de-
vaneios. A punicdo do sonho é aquela que mais
doi. Pergunte-se a Abdalah, o indiano dos ovos

de ouro.
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O baralho erotico

Em sua maior parte, o matriménio € um
maltrimoénio. Os dois pensando somar, afinal,
se traem e subtraem. Era o caso de Fula Fula-
no mais sua respectiva Dona Nadinha. O ho-
mem era um vidabundo, formado nas malan-
dragens. A mulher era muda durante o dia.
Mesmo que pretendesse nao lhe saia palavra.
S6 de noite ela falava. No resto, se arredava,
imovel de fazer inveja as plantas. Se sentava a
desfolhar fotos e postais.

Nadinha vivia por fotografia, sonhava por
interposicao de imagens recortadas em revistas.
Coleccionava retratos, cromos, postais. Ficava
horas contemplando as figurinhas. Assim, ela
se desconhecia, desaparecendo de si mesma,
invisibilizando a vida. De noite € que ela pegava
o trabalho, desfiava horas de canseira. Em cada
intervalo, minimo que fosse, ela sacava da co-
leccao das fotografias e se sentava. Se enamo-
rava das mulheres das capas, que lindas, nem
transpiram, nem enrugam com os tempos.

— Ndo existe uma foto em que saia o mundo?

“Existe, existe”, anuia o marido em sono.
“Coitada, a mulher. Devia ser que apanhou de
mais, tenho que abrandar a socar. Eu lhe bato
ndo é desamor, é sé porque vocé é uma crianca,
entende Nadinha? Esta ouvir, Nadinha?” Ela
nao entendia, parvinha que era, olho pregado
nas fotos. Ou sera que esperava a noite para
emitir resposta? Mas ele, de noite, nao estava.
Saia, remeloso, pelas barracas, se atestando de
tontonto até se apoisar em mesa de jogo e bater
cartas.

Certa madrugada regressou afadigado das
jogatanas, acumulado de azares e divida. Raio
das cartas, raio da vida! Ficou remexendo as
cartas, como se repreendesse os dedos de nao
terem sabido extrair vitérias e ganhos. Desgos-

tosa, Nadinha espreitou o baralho: as cartas
exibiam fotografias de mulheres nuas. A mu-
lher acenou em reprovacao:

— Que vergonha, parece nem tem esposa,
voceé!

— Que vergonha o qué! Tomara se vocé ul-
trapassar os calcanhares de qualquer destas.

— Sabe o qué? Sinto pena mas ndo de mim.

— Acabou-se, mulher. Esta noite ndo quero
barulheiras!

Mas ela, entre panelas e panos, se estriden-
tou, numa quinquilhacdo de rasgar orelha. Fu-
la Fulano nem avisou: assentou logo uns tantos
e quantos sopapos na mulher. Como que ela
caiu, ficou. Toda em siléncio, lhe escapavam
lagrimas e sangues. Os liquidos eram rios que
caminhavam junto. Logo o marido percebeu:
ela s6 deixaria de sangrar se parasse de chorar.
Em acesso de pena, ele lhe pediu:

— Se deixar de chorar eu prometo... prometo
que nem nunca mais vou sair para jogar!

Ela lhe olhou, sem crédito. Seu olhar era ir-
real, faz conta seus olhos figurassem no morti-
co papel de revista.

— Eu juro, Nadinha. Pare de chorar que vou
ficar aqui todas as noites, a lhe fazer um bocadi-
to de acompanhia.

Na seguinte noite, ele ficou. Mandou recado
aos companheiros das jogatanas a dizer que nao
ia, estava indisposto. Mesmo sendo noite, Nadi-
nha rodopiou sem falar. Posto perante o siléncio
dela, o homem ficou num canto a desfolhar as
revistas que ela tanto estimava. De quando em
enquanto, soltava risadas, se esmilhofrava da
mulher. Era aquilo que tanto derretia o coracao
dela? Ainda fosse mulheronas dessas de arre-
bentar botdes. Falou s6, até que se fartou.

— Ndo quer falar-me, mulher?

Ela respondeu, em vago tom, estranhas pa-
lavras. Que sim, mas ela queria era conversar
com a mulher que estava dentro dele. Assim
que falou, apanhou logo uma chapada.

— E nem pense em chorar! Pois que, da ulti-
ma vez, com essa porcaria de sangue e ranhos
vocé quase me estragava o baralho das gajas
descascadas!

E foi um relampejamento. Rapido, o homem
deitou a promessa para as traseiras. O prome-
tido nao é de vidro? E, logo-logo, se fez a rua
para recuperar o quanto da noite ja perdera.
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Ainda por cima, ele tanto reclamara vinganca
sobre o que perdera. Essa noite, os cabroes ha-
viam de ver. Azar no amor, sorte aonde?

Chega a barraca, se senta em firme siléncio.
Os jogadeiros estranham seus modos bruscos.
Fula Fulano baralha as cartas disposto, como ele
proclama, a enrabar valetes e descuecar damas.
Com os nervos, lhe tomba uma carta. Um que
apanha a carta e se espanta. Nem querendo a-
creditar, passa a carta aos restantes. Cochicham.
Os amigos passam a fotografia de mao para mao,
gozando e rindo. Até que um deles guarda a carta
e todos se arrumam sérios e graves. Fula Fulano,
estranhando os modos, pergunta.

— Ndo é nada, Fula. E s6 uma dessas gajas
que aparece nas costas das cartas.

— Mostra!

— Deixa la esta merda. Continua a baralhar,
Fula.

— Eu quero ver essa carta.

O outro, com voz de funeral, diz:

— E melhor ndo, vocé.

Saltando sobre o tampo, Fulano arranca a
carta. Seu juizo deu o salto mortal, todo despe-
nhado naquela visao. Quem era a gaja? Nadi-
nha! Sim, Nadinha, sua esposa, toda cascadi-
nha, como o mundo lhe recebeu. Fula Fulano
desejou o buraco final.

Saiu, de espuma e raiva. Foi direito a casa,
maos nos bolsos com tais firias que estrilhaca-
va o baralho. Chegou a casa, demorou-se um
momento na porta. Sacou da carta onde a Na-
dinha se descamava em carnes. Lhe subiu uma
fervura, sangue adentro, irrompeu pela casa e
se dirigiu, certeiro, para o leito onde a mulher
dormia. E desatou a beija-la com paixao que
nunca tanto dele emergira.

el 1421
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A casa marinha

“O que o homem tem do pdssaro é inveja.
Saudade é o que o peixe sente da nuvem”.

Eram falas de Tiane Kumadzi, o velho que
vivia fora do juizo, apartado da gente, longe da
aldeia. Eu seguia-o enquanto ele desperdicava
pegadas na areia da praia. Meus pais muito me
proibiam aquelas divagabundagens.

— Esse tipo ndo regulamenta bem. Vocé estd
proibido.

Que ele era o indevido individuo. E soma-
vam-me: esse tipo anda a apanhar as lenhas de
uma grande desgraca. Pois o futuro o que é? Se
nem temos palavra na nossa materna lingua
para nomear o porvir. O futuro, meu filho, € um
pais que nao se pode visitar.

Mas eu nao resistia a seguir os passos mo-
lhados de Kumadzi quando ele, manhas cedi-
nho, procurava sinais do além-mundo. Aconte-
cia na subluminosidade quando o sol nos dei-
tava em sombras sobre as ondas.

O desremediado velho se dezembrava assim,
para ca e para diante, todo concurvado enquan-
to pronunciava indecifraveis rezas. Me divertia
aquele renhenhar dele, cabeca abaixo dos om-
bros, remexendo algas, conchas e troncos trazi-
dos pelo mar de longinquas tempestades.

Eu o seguia calado, morto por saber os en-
fins daquela busca. Me apetecia aquela compa-
nhia como se Tiane fosse mais menino que eu,
parceiro de minha meninagem.

— Quantos anos tenho? Sou igual como vo-
cé...

E dizia: uma crianca € um homem que se
da licenca de voar. As vezes me mandava cor-
rer, passar o sem-fim da praia. Que eu devia
voltar sem nenhum folego.

— Ganhe vantagem do cansacgo, filho. Ha
uma sabedoria do cansaco.

O cansaco € um modo do corpo ensinar a
cabeca. Assim dizia Tiane. Que havia sentidos
que s6 o cansaco despertava. Sono e fadiga:
maos que nos abrem janelas para o mundo.
Fosse por esse cansaco que ele encontrava na
praia aquilo que ninguém mais ousava. Certa
vez, quebrei o peito e lhe atirei a pergunta:

— Mas procuramos o qué, vové Tiane?

— Isto.

E atirou-me um pedaco de madeira. Era
um pau a modos que nunca vira: acertados os
cantos com as arestas, corrigidos os redondos
da madeira e as asperezas da casca. Me admi-
rei: em que terra cresciam arvores desse forma-
to, tao gostosas de alisar o dedo?

— Mas o que é isto avé?

— Procuras-me mais istos e te deixo espreitar
na minha casa.

Nao fiz segunda coisa nos dias seguintes.
Enquanto restasse fiapo de claridade eu afadi-
gava os olhos a farejar mais estranhos objectos.
Fazia o que ele me recomendava: me cansava
pelas dunas, a procura da sapiéncia da fadiga.

Ao fim do dia, meus pés escamavam de tan-
to aguarem. Meus bracos se contentavam ao
peso de tantas madeirinhas. O velho Kumadzi
juntava-as no seu quintal, no mesmo lugar on-
de, nas casas dos outros, se empilhava a lenha.
Pela noite, o velho se dedicava a dar sentido
aquele desordenado monte. Estudava cada um
dos paus. Ajustando os encaixes, entrancia na
reentrancia, foi construindo um barco cheio de
dimensoes.

Os pescadores se espantaram — um barco?
Aquilo mais parecia era uma casa. E se chega-
ram, espetando no sossego do velho o gume da
curiosidade:

— Quem lhe ensinou a fazer uma coisa que
ndo existe?

Kumadzi encolheu os ombros. Ele nao sa-
bia mas o adivinho ja pressentia. Aquilo era
casa que anda na agua, obra de homens- peixe,
gente de aspecto nunca visto. E o adivinho jun-
tava terriveis premonicoes: vinham ai tempos
de cinza e fogo.

— E melhor que esses nunca venham, é me-
lhor que nunca cheguem.

E somou sentenca: era urgente matar a vi-
agem dos forasteiros. E logo ali se executou
mandanca: nessa noite se deitaria fogo na fo-
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rasteira construcao. Todos sairam. Fiquei ape-
nas eu dando encosto a solidao do velho. Pas-
saram-se densos siléncios até que Tiane Ku-
madzi me pediu que o ajudasse a empurrar o
barco até a agua. Nem beliscamos centimetro.
O navio estava mais encalhado que arvore.
Kumadzi desofegou:

— Tu, mitdo, meta-se no barco!

Apontei para mim, em espanto. Eu? O ve-
lho confirmou: eu devia era navegar, sair por
esses mares para ir ter com os esses que che-
gavam. E completou:

— Assim ndo haverd quem tenha vaidade de
encontrar quem...

Me escusei. Dei volta ao momento e desan-
dei pelo escuro. Reconheci razdo dos conselhos
da aldeia: o velho sofria o castigo de visitar de-
mais o futuro. Regressei a casa e deparei com
estranha agitacao. Meu pai comandava furiosa
multidao. Vendo-me chegar, ele me ordenou:

— Vai donde que vieste!

E levaram-me em diante da raiva e gritaria.
Se dirigiam ao lugar de Tiane Kumadzi. O meu
velho me empurrava para ca e para nenhum
lado. Nem tive tempo de acertar vistas com i-
deias. Ja o barco ardia, engolido por mil tochas,
chamas chamando chamas.

Num instante, tresvoaram espessas fuligens.
Eu via os fumos subirem e comporem estranhas
figuras, monstros de engolir mundos. Eu fecha-
va os olhos mas as visdes nao se afastavam. A-
inda escutei uma voz dizer para meu pai:

— Cuidado, mano, esses fumos estdo cheios
de veneno!

Fosse ou nao veneno: as gentes se descom-
punham, embriagadas. Primeiro, deram gritos,
saltos e dancas. Aos poucos, se instalou a festa
e a alegria enrijeceu a restante noite. Até os
corpos lencolarem a terra.

Na manha seguinte, o braco do velho Tiane
me acordou. Primeira coisa que vi foi o barco.
Esse mesmo que ardera horas prévias. Mas ali
estava ele, intacto, com todo o formato. Algu-
mas chamuscadelas, mais nada. O velho ante-
cedeu minha pergunta:

— Ndéo chegou de arder, a madeira estava
molhada.

Nas maos tinha um naco de madeira meio
ardida. Esfarelou a cinza, misturou a areia. E
acrescentou:

— Esse barco estava cheio de mar!

Percorreu as escassas cinzas como que a
confirmar a presenca de qualquer coisa ja vista.
Perguntava-se, nervoso:

— Onde estad, onde esta?

Finalmente, se debrucou a apanhar uma
taca feita de madeira. Levantou-a nos bracos.
Me aproximei. Aquilo ndo era simples objecto
de usar. Desenhos de enfeitar se inscreviam em
belezas. Tiane acenou a taca e proclamou:

— Viu? O mar quer juntar as pessoas.

Estendeu a taca e pediu-me que bebesse.
“Beber o qué?”, perguntei. Espreitei o redondo
da taca e havia gotas. De cacimbo adiantou
Tiane para aplacar meu receio. Levei a taca aos
labios mas nao consegui beber. Improvisei des-
culpa:

— Vou guardar isto, para beber com eles...

Escondi a taca por baixo do velho canhoei-
ro. De novo, fomos a rebentacao ao encalco dos
sinais dos homens-peixe. O velho se deixou fi-
car dentro de agua. Era ja noite e ele se recu-
sou a sair. Disse que nunca mais voltaria para
terra. Ficava ali a encharcar-se de mar. Queria
semelhar-se com o barco, a madeira ensopada?
Quando houvesse viagem ja ele se converteria
em madeira salgada. Ja ele se convertera em
casa marinha a espera dos que haveriam de vir.
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Os negros olhos de Vivalma

Ha mulheres que procuram um homem que
lhes abra o mundo. Outras buscam um que as
tire do mundo. A maior parte, porém, acaba se
unindo a alguém que lhes tira o mundo.

Este foi o destino de Vivalma, mulher entre
as mulheres, cheia de desgraca, nem o Senhor
punha oracao nela. Mulher gorda, exibia os sei-
os em cacho, carnes de muito volume e heranca.
Tanta redondeza, alias, suprimia a curva. Vi-
valma era esposa do latoeiro Xidakwa, homem
zangadico e com nervo florindo na pele.

A volumosa senhora saia de manha para o
servico de sentar no bazar, em banca rente ao
chao. Eram tao poucas e abreviadas as coisas
que vendia que ela nunca fazia as contas. A
vida € um por enquanto no que ha-de vir. Vi-
valma se deixava no assento, mais vagarosa
que orvalho. Até a mao dela poupava esforcos,
num mesmo gesto de ida e volta: para 1a, enxo-
tava mosca; para ca, chamava cliente. Seus
bracos eram tdo curtos que nem era capaz de
arregacar as mangas.

Pois Vivalma se dava a conhecer pelo modo
como zarolhava, olho deitado abaixo. Razao de
que o marido lhe batia, por dadiva daquela pa-
lha. Nem carecia de motivo: o murro era a lin-
gua dele, vinganca de lhe fugirem desejos de
sua vista. Todos se admiravam: Xidakwa até
que parecia tranquilinho, sonholento, incapaz
de violéncia. Mas os hematombos no rosto da
mulher, o sangue pisado lhe enchendo a quoti-
diana palpebra dela, eram provas indesmenti-
veis. Todos punham a devida pena na vendedo-
ra. Tao batidinha, coitada. E ainda por cima,
sempre no mesmo olho. As colegas lhe sugeri-
am:

— Vocé podia pedir a ele para variar-se: ca-
da vez num lado, cada vez no outro.

Ela sorria, parecia isenta de pensamento. A
gordura era sua Unica resposta. Ela sabia: mais
se engorda, menos se sofre. Com o volume a
dor vai ficando mais e mais distante, perdida la
nas curvas das entranhas. As vendedeiras lhe
puxavam o brio:

— Mas vocé Vivalma, nem viva nem alma?

Quem fala consente? E a mulher gorda
suspirava:

— Deus me reze, minhas amigas.

Ela é que sabia. Xidakwa, seu marido, en-
ganava era nas aparéncias. Ele era um mosca-
viva, esgazelado, tratando-lhe a berro e fogo.
Outros ja lhe tinham chamado as atencoes.
Mas o latoeiro varria os reparos, explicando:

— A vida é dura demais para aceitar caricia:
cabedal se cose é com dedal.

As colegas do bazar insistiam:

— Ora, Vivalminha, lhe deixe de vez, esse
homem nao vale uma vida. Vocé é como o nariz:
toda a vida no meio, sem nunca fazer escolha.

Em siléncio, Vivalma amealhava suas ra-
zoes. Nao que houvesse segredo: para ela, a-
quela era a ordem do mundo, estavam-se cum-
prindo destinos. Nem ela nem ele teriam tempo
para uma outra ocasiao. O mundo dele era de
outra razao, um confim. Ele lhe queria a razao
de pontapés? Que fosse. Ela nao tinha querer
nem ser. E quem nao tem vontade, ndo tem
lamento.

E era sem lamento que ela regressava a ca-
sa, tardes a fio, sempre ultima das vendedoras.
Demorava os vinte e quatro ponteiros no cami-
nho. Perto de casa colhia uma flor mas, ao en-
trar no portao, a deitava no chao. No patio se
acumulavam pétalas brancas, secreto e perfu-
mado lencol da noiva que nunca houve.

Até que, um dia, o olho negro de Vivalma se
apresentou piorado, em feio e ampliado derra-
me. As vendeiras transbordaram-se. Nao, aqui-
lo era de mais! E se conluiaram para desafiar o
marido violento. Sem que Vivalma suspeitasse,
umas delas la foram a casa de Xidakwa. En-
quanto pisavam aquele mar de flores desfeitas
souberam o espantavel: que o dito marido, Xi-
dakwa, ha tempo que se fora, amanteado com
outra. As vizinhas diziam e comprovavam. Os
tais derrames que Vivalma exibia no rosto eram
por ela mesma fabricados, sem infringéncia de
mais ninguém.
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As vendedores regressaram ao bazar, cala-
das, sob uma bategazinha de Verdao. A chuva
caia tristonha como um luto, cada gota uma
mulher em Outono, chuviuvinha. Ingrata é a
morte que nao agradece a ninguém. Vivalma
teatrava, para que ninguém suspeitasse de seu
abandono? Pois as amigas se compustararam
em igual disfarce. Na Natureza ninguém se per-
de, tudo inventa outra forma.

Sucedeu, por asticia do acaso, o seguinte
percalco: a nova mulher de Xidakwa ouviu dizer
que Vivalma continuava a revalidar suas equi-
mocas, olho da cor do chao. Se assim era,
quem mais poderia ser o batedor sendo o dito
latoeiro? E a moca, mais nascida que a gorda
vendedeira, contraverteu caminho e foi agasa-
Ihar outra felicidade.

O homem, desconcertado, voltou a casa pa-
ra afinar contas com Vivalma. Se admirou de

ver o patio varrido, limpo das habituais flori-
nhas. Os vizinhos se surpreenderam, depois, a
ouvir os gritos dele, batendo em sua original
esposa.

Manhazinha seguinte, viram Vivalma sair
de casa, canteirando pelo jardim, a encher as
maos de petalazitas brancas. Haveria qué nes-
sas flores: alegria de quem se ilude vencer? Ou
eram pequenitas raivas, desapercebidas como
lagrimas em seu rosto molhado? So ela, a ma-
tinal vendedeira, sabe do valor dessas minus-
culinhas naturezas em seus dedos decepadas.
Dizem, finalmente, que sob o véu de seus ene-
grecidos olhos havia, nessa manha, uns fiapos
de satisfeicao. Podera ela, alguma vez, ser sabi-
da? Se, como diz nenhuma canc¢éo, a agua cor-
re com saudade do que nunca teve: o total, i-

menso mar.
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Gaiola de moscas

Zuzé Bisgate. Logo na entrada do mercado,
bem por baixo da grande pahama se erguia sua
banca. Quando a manha ja estava em cima, Zu-
zé Bisgate assentava os negoécios. O que ele fazi-
a? Alugava bisga, vendia o cuspo dele. A saliva
de Zuzé tinha propriedades de lustrar sapatos.

— E melhor que graxa, enquanto graxa nem
ha.

Além disso, o preco dele era mais favoravel.
Cada cuspidela saia a trezentos, incluindo o lus-
tro. Maneira como ele procedia era seguinte: o
cliente tirava o sapato e colocava o pé empeuga-
do do cliente sobre uma fogueirita. O pé ficava ali
apanhando uns fumos para purificar dos insec-
tos infecciosos. Zuzé Bisgate pegava no sapato e
cuspia umas tantas vezes sobre ele. Cada cuspi-
dela contava na conta. Passava o lustro com um
pano amarrado no proprio cotovelo. Razao do
pano, motivo de esfregar com o cotovelo:

— Dessa maneira a minha saliva me volta no
corpo. E que este ndo é um cuspe qualquer, um
produto industrioso desses. Ndo, isto é uma saliva
bastantissima especial, foi-me emprestada por
Deus, digamos foi um pequeno projecto de apoio ao
sector informal. E que Deus conhece-me bem, pd.
Eu sou um gajo com bons contactos la em cima.

Os clientes nao se faziam enrugados. As ve-
zes até abichavam frente a banca dele. Fosse da
saliva, fosse da conversa que ele lustrava. Ver-
dade era que o negocio de Zuzé corria em bom
caudal.

Quem néao se dava bem com os cuspes era
sua mulher Armantinha. “Nao se pode beijar
aquela boca engraxadora dele”, se lamentava.
“Prefiro beijar uma bota velha”, concluia. “Ou
lamber uma caixa de graxa”.

Armantinha sonhava para saltar frustra-
cdo. Um dia, qualquer dia, haveria de beijar e

ser beijada. Sonhava e resonhava. Lhe apetecia
um beijo, agua fazendo crescer outra agua na
boca. Lhe apetecia como um cacto sonha a nu-
vem. Como a ostra ela morria em segredo, como
a pérola seu sonho se fabricava nos reconditos.

Avisaram o marido. Armantinha estava so-
nhando longe de mais. O homem respondeu em
variacoes. “Beijo é coisa de branco, quem se im-
porta. E depois, minha boca cheira a coisa fale-
cida. Quem se aflige com matéria morta? S6 os
da cidade. Nés, daqui, sabemos bem: é do podre
que a terra se alimenta”.

Acontece que Zuzé Bisgate se foi metendo
nos copos, garrafas, garrafées. Tudo servia de
liquido, Zuzé destilava até pedra. “De toda a
substdncia se pode espremer um alcoolzinho”,
dizia. Mais e mais ele desleixava a caixa de cus-
pos e lustros. Até que os clientes reclamaram: a
saliva de Zuzé esta ganhando acidos, aquilo &
bom é para desentupir as pias. E temendo pelos
sapatos os demais se evitavam de frequentar a
tenda banhada pela grande pahama.

Até Chico Médio, homem sempre calado,
reclamou que a saliva dele lhe fez murchar os
atacadores, pareciam agora cobras sem esque-
leto vertebral. Pouco a pouco Zuzé perdeu toda
a clientela e o negdécio das salivas fechou.

Se decidiu entdo a mudar de ramo. Recor-
dou, de seu pai, a maxima: a alma é o segredo
de um negoécio. Alma, era isso que se necessita-
va. E assim ele imaginou um outro negoécio. E
agora quem o V€, nos actuais dias, constata a
banca com sua nova aparéncia. E Zuzé mais
seu novo posto. Seu labor é um quase nada,
coisa para inglés nao ver.

Ali, na fachada, arregaca as cal¢as, com cui-
dado para nao as desvincar. Sempre com desvelo
de burocrata, desembrulha um volume retirado
das entranhas de sua banca: uma gaiola forrada
a rede fina. Dentro voam moscas. Pois € o que ele
vende: moscardos. Matéria viva e mais que viva
— vital para o mortal cidadao. Pois, diz o Bisga-
te, cada um deve tratar as moscas que, depois de
mortos, nos visitarao o timulo.

— Sdo os nossos ultimos acompanhantes...

A pessoa passa por ali, se debruca sobre o
vendedor e escolhem as voadoras bastas, as
mais coloridas que engalanarao o funeral:

— Esta hd-de ficar mesmo bem na sua ceri-
monia.
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Ele convida o hesitante cliente a ir & banca
ao lado, a banca da Dona Cantarinha. Para la-
var as moscas, explica.

— Lavar as moscas?

— Sim, é lavagem a seco.

Armantinha cada vez mais se distancia da-
quela loucura. O marido se apronta € para gran-
des descansacos.

— Ai nosso Senhor Jesus Cristao! Vocé, ho-
mem, vocé vende alguma coisa?

— Faca as contas, mulher.

— Que contas? Que contas se pode fazer
sem numeros?

— Ainda hoje vendi uma manada de moscas
a esse tipo novo que chegou a aldeia.

— Qual que chegou?

— Esse gajo que montou banca la nas trasei-
ras do bazar. Uma banca que até mete as gra-
cas, chama-se “Pinta-Boca”.

— O homem se chama Pinta-Boca?

— Qual o homem! A banca se chama.

Armantinha se inflama logo de sonho. Ja a
boca dela se liquidesfaz. Sua boca pedia pintu-
ra como a cabeca lhe requeria sonho. E, logo
nessa manha, ela ronda a nova tenda, se apre-
senta ao novo vendedor. Ele se declina:

— Sou Julbernardo, venho de la, da cidade.

Banca Pinta-Boca. O nome faz jus. Na pra-
teleira ele tem uma meia duzia de batons com
outras tantas cores. As mulheres se chegam e
estendem os labios. Julbernardo pede que esco-
lham a coloracado. Moda as brancas, vermelhu-
das das beicas. Uma pintadela 250 meticais.

Armantinha, ja devidamente apresentada,
ganha coragem e encomenda uma coloradela.

— Aqui, se paga em adiantado.

Ela retirou as notas encarquilhadas do sou-
tien. Vasculhou as largas mamas a procura dos
papéis. Tinha seios tao grandes que nem con-
seguia cruzar os bracos.

— Esta aqui seu dinheiro.

— Néo chega nem basta. Essa tabuleta do
preco era na semana passada. Agora é 250 um
labio.

— Um labio?

— Se for o de cima, o de baixo custa mais ca-
ro. Por causa que é maior.

— Estou fracassada com vocé, Julbernardo.
Va, pinte o de cima, amanhd venho pintar o de
baixo.

— Estad certo, eu vou pintar.

Julbernardo pegou no batom com habilida-
de de artista. Aquilo era obra para ser vista.
Metade do povoado vinha assistir as pinturas.
A gente seguia caladinha, aquilo era cena a
prova de fala. Julbernardo metia um avental,
ordenava a cliente que sentasse no tronco cor-
tado do canhoeiro.

Armantinha obedecia ao ritual. Sentada,
ergueu o rosto. Fechou os olhos, compenentra-
da em si. O pintador limpou as maos no aven-
tal. Se debrucou sobre a tela viva e fez rodar o
batom no ar antes de riscar a carne da cliente.
Sentada no improvisado banco Armantinha deu
largas ao sonho. O batom acariciava o labio e
tornava seu corpo misteriosamente leve, como
se naquele toque se anulasse todo o peso dela.

Sonhava Armantinha e o sonho dela se apo-
derava. Nesse devaneio o batom se convertia em
corpo e ja Julbernardo se inclinava todo sobre
ela e os labios dele pousavam sobre a boca dela,
trocando humidas ternuras. Mundo e sonho se
misturavam, os gritos da multidao ecoavam na
gruta que era sua boca e, de repente, a voz rai-
vosa de Zuzé também lhe esvoaca na cabeca.

E eis que Armantinha abre os olhos e ali,
bem a sua frente, o seu marido se engalfinhava
com Julbernardo. E murro e grito, com a genta-
lha rodopiando em volta. De repente, ja um de-
les se apresenta de desbotar vermelhos. Os dois
se misturam e uma faca rebrilha na mao de
Zuzé. Depois, num sacdo, se separam os dois
corpos. Estdo ambos ensanguentados. Julber-
nardo com o avental ensopado de vermelho da
dois passos e cai redondo. Num instante, uma
multiddo de moscas se avizinha. Zuzé, vitorio-
so, aponta a mulher:

— Veé? Vé as moscas que vendi a esse ca-
brdo?

Mas as moscas, em lugar de escolherem o
tombado Julbernardo, circundam a cabeca de
Zuzé. Alarmado, ele enxota-as. Em vao: ja a
moscardaria lhe pousa, vira e revira. Entao,
Zuzé Bisgate desce dos seus proprios joelhos e
se derrama em pleno chao. O sangue se vé bro-
tar de seu peito. Julbernardo desperta e se er-
gue, ante o espanto geral. Com mao corrige a
mancha vermelha com que o batom esmagado
enchera o seu branco avental.

16t 1661
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O homem da rua

Ainda o dia andava a procura do céu, vinha
eu em vagaroso carro que mais a mim me con-
duzia. De repente, um homem atravessou a
calcada, desavultado vulto avulso. Uma garrafa
o empunhava. E ele, todo subito e poentio, se
embateu frentalmente na viatura. Saltou pelos
ares, se aplacando la mais adiante, onde se ini-
ciava o passeio. Sai do susto para inspeccionar
sua sobrevivéncia.

Me debrucei sobre o restante dele, seu rola-
do enrodilhado. Nao havia sangue nem quebra-
dura de osso. O maltrapalhado estava a salvo,
salvo erro. Todavia, me meteu pena: suas vestes
eram a sujidade. Havia quase nenhuma roupa
em seu sarro. Mesmo o corpo era o que menos
lhe pesava. Os olhos estavam parados, na grade
do rosto. Me pareciam pedir, o qué nem sei.

De inesperado, o vagabundo se ergueu e
apressou umas passadas para encalcar o longe.
Se entrecruzou com sua sombra, assustado de
haver escuro e luz. Em muito zig e pouco zag
ele acabou por se devolver ao chao. Voltei a a-
cudir, cheio dessa culpa que nao cabe na razao.
Apanhei o vulto, desarranjado, sem estrutura.
Pareceu tontolinho, sempre agarrado ao arrega-
lado gargalo. Me deitou olhos muito espantados
e pediu desculpa por incéomodos. Apalpou o
lugar onde se deitava, e disse:

— Um de nés estd morrendo.

Entreolhei-me a mim e ao restante mundo.
Ele se precisou:

— Estou falando da terra, parece ela estd
moribundando.

Lhe disse que o levaria dali para um sitio
que fosse dele. Ajudei-lhe a entrar no meu car-
ro. Ele recusou com terminancia:

— Ndo entro em coisa que serve para levar
morto.

Amparei o desandrajoso. Se sustentou em
meu ombro e me foi levando pelo passeio som-
brio, através dessa desvastiddao onde o negro
escurece a preto.

— Agora o senhor me entorne aqui...

— Aqui?

Esfregando-se no pescoco como se as maos
fossem de outrem, acrescentou:

— Aqui, sim. Quero acordar com dorméncia
de lua.

Dali ele passou a esbanjar conversa. Quem
sabe o homem desjejuava palavra? E dizia sem
aparéncia nenhuma:

— Bem hajam as folhas, minha cama!

E explicava-se enquanto alisava as folha-
gens mortas: quando se deitava lhe doia a cur-
va da terra, a costela quebrada do proprio uni-
verso. Assim deitadinho, todo simetrado com o
planeta, um subterraneo rio falava com suas
veias.

— Até foi bom me aleijar um bocado. Ri-se?
Nem sabe como é bom haver um chdo para a
gente ter onde cair.

E nos trocamos nessa conversa com vonta-
de de ser corpo, encosto, adormecimento. Fi-
camos a ver as luzinhas da cidade, 1a em baixo,
a lembrar que o homem sofre de incuravel me-
do de ser noite. O pais daquele homem seria a
noite. Meu territorio era o dia, com sua lumi-
nesciéncia tanta que serve mais é para deixar-
mos de ver.

E pensei: o primeiro alimento é a luz. Nos
invade logo quando nascemos. Depois, a lumi-
nosidade, com suas infinitas cascatas, nos fica
a engordar a alma. Em mim, pelo menos, a
primeira saudade é da luz. Direi, entao: me fal-
ta a minha luz natal? Quem sabe a alma deste
homem, sempre ninhado no escuro, emagrece-
ra assim a olhos ndo-vistos? O homem € bicho
diurno. O dia € bicho humano?

Me foi descendo, espesso, o sono. Avancei
despedida ndo sem retirar do bolso algumas
notas que estendi em direccao ao desastrado:

— Deixo o senhor com algum dinheiro. Quem
sabe lhe virdo, mais tarde, as dores do acidente?

Para meu espanto ele recusou. Sem vee-
méncia, sem nenhuma énfase. Era recusa ver-
dadeira.

— Posso pedir uma qualquer coisa?

— Peca.
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— Me dé um pouco mais da sua acompanhia.
S6 isso: acompanhia.

Ainda hesitei, inesperando aquele pedido. O
homem nem me fitava, estivesse envergonhado.
E assim, de cabeca baixa, insistiu:

— E que, sabe, eu ndo tenho ninguém. Antes
ainda tinha quem me dispensasse migalha de
conversa. Mas, agora, ja nem. E me dd um medo
de me sozinhar por esses ais.

Quase que falava para dentro, eu devia bai-
xar orelha para o entender. Assim, cabismudo,
prosseguiu:

— Sabe o que faco? Vou dizer... mas o se-
nhor me prometa que ndo zanga...

— Prometo.

— O que eu faco, agora, é me deixar atrope-
lar. E. Ser embatido num resvalo de quase nada.
Indemnizacgdo que peco é s6 esta: companhia de
uma noite.

Fiquei quieto sem me achar conveniéncia.
Nem gesto nem palavra me defendiam. O atro-
pelado centrou esforco em se erguer, mao sobre
o joelho. Ja de pé me segurou o cotovelo:

— Pode ir, a vontade. Nem imagina como se-
nhor me faz bem, me bater e, depois, me falar.
Agora ja nem sinto dor nem dentro nem fora.

Anda fiz mencao de ficar, perdido entre gar-
ganta e coracado. Mas o andrajoso levantou o
braco, em serena sentenca:

— Va, meu amigo, va na sua vida.

Regressei ao carro. Arranquei-me dali, de-
vagar. Olhei no espelho para retrover o vaga-
bundo. Me lembrei entdo que nem o nome dele
eu anotara. Lhe chamo agora: o homem da rua.
Seu nome ficara assim, inominavel, simples-
mente: homem da rua. Lembrando este tempo
em que deixou de haver a rua do homem.
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O general infanciado

O General Orolando Resoluto era um ho-
mem congélido, capaz de frigorificar o mais pe-
queno sentimento. Desses que lambem a carta
para colar o selo. Seu Uinico amor: a patria. Sua
exclusiva paixao: a guerra. A familia ele a vivia
com espirito de dever, encargo biologico, con-
trato social. Por obrigacdo lhe nasceu o filho,
sua primeira e Unica descendéncia. O menino
veio a luz e o general Resoluto, impassivel, es-
preitou o berco, mais inspector que parente:

— Hum!

E mais nada, sendo essa interjeicdo seca.
Rectilineo, o general nao despenteou nervo. A
mulher Rosanita sorriu: estaria o marido apenas
invisivelmente comovido? A esposa havia sido
formada em credo e cruz, um terco da vida no
terco. Mal saida da catequese ela catecasou-se.
Rosanita sabia que os homens se comportam,
neste mundo, como estrangeiros. A machice €
arrogancia dos que tém medo, mais excluidos
que emigrantes. S6 as mulheres sao indigenas
da vida. Paciente, a esposa ainda negociou com
ele um riso:

— Entdo, senhor pai?

Rosanita arredondava os cantos as palavras
mas Orolando Resoluto nao desenrijeceu. Sim-
plesmente, ajeitou a colcha no berco como se cor-
rigisse a linha de um desenho. Nem um carinho,
nem um despenhar de alma. Nada, so6 aquele
gélido olhar de quem passa revista as tropas.

Ja em casa, ele recusou dar colo ao estrea-
do filho. A farda era imaculavel, inodoavel. Haja
disciplinas. A mulher muito se sofria com aque-
le alheamento.

O tempo ia tricotando semanas e o milita-
rao continuava impavido, sem sequer se chegar
ao menino. No dia do registro Rosanita impos
obrigamentos de credo:

— Quero que lhe ponha nome de santo.

Orolando protestou: havia mandos da tra-
dicao, regulamento de familia. Depois, o que se
impunha era nome guerreiro, nao fosse a crian-
ca amolecer logo de apelido. E sentenciou he-
roicas nomeacodes: Gungunhana, Muzila, So-
changane.

— Quero nome de santo. Me deixe carinhar
esse menino, me favoreca um nome de santo
para lhe darmos garantias.

Cristovao ficou. Notificado de ternura: Cris-
tovinho. O menino cresceu e foi enchendo a
casa de contentacoes. O general se incomodava
e urgia a mulher de pdor cobro as excendenta-
rias alegrias. Cristovinho em tudo inventava
brinquedo. O pai se libertava da farda e ele,
instantaneo, pegava as solenes medalhas e as
pendurava em desrespeitosos lugares.

— Deixe, Orolando. Ele sé6 esta dar riso ao
metal.

Volta e nao-volta, o menino lacava os bra-
cinhos no paterno pescoco. Nordicamente, o
general rompia o abraco. Mas quanto mais a-
fastava o filho mais ele se chegava. Até que o
mitdo cresceu a ponto de aniversarios. Come-
cava o servico da infancia, voz e riso solares.
Aquela alegria nao tinha companhia do pai. A
mae sempre rezando para que o marido se deti-
vesse um simples instante de ternura. Ao me-
nos o santificado nome do mitido operasse em
Orolando um desatendido milagre. Em vao.

Certa tarde, o menino desapareceu. Perdido
no jardinzal da frente, fugido da mao da tia. A
mae chamou o marido em aflicdo, avisando-o
da tragédia. O general fez subir nos ombros as
divisas. Resgatar o mitido era missao de honra.
Na falta de guerra ha que inventar outros beli-
cismos. E saiu, no encalco da procura.

Depois de muito voltear, Orolando encontra
o menino junto dos falecidos baloucos. Cristo-
vinho persegue um baldo vagabundo. O pai,
vigoroso, intende encher o baldo de imediatos
furos. Com raiva, o baldo lhe escapa e sobe,
matreiro. Rodopiou no ar, o militar salta, as
medalhas se soltam e tombam com tilintes e
requintes. O menino despercebe: acredita que o
soturno pai, finalmente, se decidiu a brincadei-
ras. E junta-se aos saltos do pai, deflagrando
risos. O general em faria da voz de comando ao
balao. E quando ja cré ter o brinquedo domado,
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misteriosa brisa o faz soltar e ressubir em livres
cambalhotacoes. Até que o general em furia
saca da pistola e dispara. O primeiro tiro des-
consegue. No segundo tiro, o baldo subita-se,
deflagrado. Com o susto, o menino cai e fere o
rosto numa pedra. O sangue ingénuo e inocen-
te enche os lencos do pai. O militar, num mo-
mento, se aflige e recolhe o menino nos bracos.
Cristovinho se aconchega no colo dele e assim
se deixa até chegar a casa, ja adormecido.

No portao, a mae espera, atarantonta. O pai
abre alas e conduz a crianca, dormida, ao leito.
A mae segue atras, as maos se recolhendo uma
na outra como passaros cegos. V€ o general
sentar no leito do menino e debrucar cuidados,
quase paternos. Rosanita sonha que esse mo-
mento € a terna eternidade, fraccao de paraiso.
E da gracas aos céus pela visao.

Nessa noite, o general € que levanta para
espreitar o sossego do menino. Dia seguinte, ele
chega mais cedo do servico e acorre ao quarto
para olhar o filho. E assim toda a semana: Oro-
lando Resoluto escapa do quartel e entra em
casa, urgente, sem cumprimentar esposa nem
parar no televisor. Vem ver o filho, escutar suas
brincriacoes. Fim da tarde, ele pega a mao do
menino e vai passear com ele, compra-lhe doces,
mimos.

A mulher contenta-se, crendo em milagre.
Mesmo que Orolando, agora, apenas lhe preste

desatencoes. Nao é so6 ela a alheada. O general
vai amolecendo a ponto de esquecer as inviola-
veis obrigacoes. A carreira de militar esta agora
descarreirando. Um dia, distraido, entrou no
quartel ainda envergando a mascara com que
brincava.

As botas, outrora intocaveis, agora sao di-
vertimento. As medalhas servem de imaginarios
veiculos, carregados de pedrinhas e poeiras.
Certa manha, Resoluto estende um bilhete a
mulher e lhe pede que faca entrega dessa men-
sagem no quartel.

— Estad escrito que eu ndo vou, estou doente.

— Verdade, mando?

— Nado. Eu quero s6 ficar com Cristovinho.

Essa manha faltou ao servico. Outras ma-
nhas, idem. Ao pouco e pouco ele se inseparava
do menino, se distanciando das militares obri-
gacoes. Até que, definitivamente, se demitiu,
prescindindo de carreira, acumuladas honras,
engomadas memorias.

Agora, Orolando Resoluto s6 fica em casa.
Se transferiu de vez para o quarto do menino.
Dormem juntos, pai e filho, abracados em bone-
cos. O ex-general adormece fetal, meninado. Tal
pai, fatal filho. A mulher entra no quarto, noite
alta, e aconchega o sono de seus dois meninos.
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Rungo Alberto
ao dispor da fantasia

Conto uma verdade de Rungo Alberto, meu
completo amigo, perdido em escura noite na
ilha da Inhaca. Ele nasceu junto do mar, em
lugar onde terra e agua se fronteiricam. Dizia:
“minha dgua-natal”. Rungo ja nao se abastecia
de ilusao: tudo é areia sem castelo. O que ele
queria era ver chegar a Paz. Nisso se duvidava.
Afinal, a Ginica maneira de a guerra terminar €
ela nunca ter comecado. La tinha suas razoes.
Porque ele era um fugido da guerra. Magro:
descurava um esterno muito externo. Cabelo
branco mas por indevida idade.

Me chamava assim: Mio Conto, Mira Cuito,
Miraconcho. Me desapelidava? Nao, aquilo era
simples inclinacdo do peito. Uma amizade fun-
da lhe fazia inventar aqueles todos nomes. Um
s6 nao serviria. Eu ria: ha tanto que precisava
aquela falha de identidade. Ha tanto eu carecia
de certiddo de inabilitacoes. Mas eu naquele
amigo punha também as muitas visoes. Run-
gos, tantos ele era. Qual deles o verdadeiro?
Pois, meu suposto Rungo Alberto, uma certa
manha anunciou:

— Vou construir um barco!

Duvidei. Rungo Alberto era uma pessoa
muito instantanea mas aquele caroco me pare-
cia maior que a garganta. Nao sendo engenhei-
ro marinho, nem tendo artes de carpintaria,
onde iria ele buscar qualificacao? Rungo virou
costas entoando sua Unica cancdo. Uma vez
mais me inquiririu:

— Ndo conhece esta cancdao? E um hino qua-
se nacional.

Na manha seguinte, o homem deitou maos a
manobra. Sua oficina foi instalada numa clarei-
ra da floresta, perto da Estacao de Biologia. Para
ali ele passou a se deslocar muito diariamente,
em competicao com a madrugada. Se escutavam

os martelos, fazendo calar a piadeira da passa-
rada. Manha a noite, Rungo Alberto instrumen-
tava nos enormes troncos. Convertera-se em
mercenario marceneiro? Na oficina do improvi-
sado construtor de navios, se viam intermina-
veis troncos transitando de madeira para tabua.

Eu queria espreitar, ele recusava. A cons-
trucdo nao podia ser olhavel. Assim se protegia
de invejas e feiticos. Ele engenhava o barco co-
mo o mar fabrica os corais, petrificando o ren-
dilhado de suas espumas. Os ilhéus passavam
por ali, gozavam com a proclamacao de Rungo.
Podia um semi-urbano se aventurar a embar-
cadeiro?

Uma madrugada, Rungo me alvorocou a ja-
nela. Coracdo aos tropecos, ele me conduziu
pelos atalhos secretos que desaguavam em sua
oficina:

— Vocé se arregale, mano.

Apontava uma enorme embarcacao. Me es-
pantei. Aquilo era um barco, auténtico, da proa
a ré. Superava a dezena de metros, lindo de
pintado: azul, branco, castanho. O mastro, vai-
doso, ascendia a copa da floresta. Rungo Alber-
to, porventuroso e circunsperto, me afrontava.
Nao encolhi uma duvida:

— Agora, caro Rungo, eu lhe pergunto: como
vai levar o barco até ao mar?

Tudo ele tinha antepensado. “Os estudan-
tes”, me respondeu sorrindo.

— Os estudantes?

— Sim, os seus alunos podem tchovar o bar-
co. Peco: fale com eles.

Nao houve estudante que se furtasse. Todos
juntaram bracos e alegrias. Quatro horas depois
o barco entrava nas ondas do Indico. Rungo a-
briu vinho portugués, despejou as primeiras
gotas sobre o barco, outras sobre o mar. S6 de-
pois a garrafa circulou por todos. Abencoado, o
barco parecia se afeicoar melhor ao bate-onda.
No baptismo a crianca € que abencoa o mundo?

Os estudantes voltaram as camaratas, al-
gazarrentos. Na praia fiquei eu e ele contem-
plando o barco no embalo de seu destino.

— E agora que vai fazer com ele?

— Com o barco?

Nao sabia, nem queria ideia. Fizera o barco,
provara. A viagem era outro assunto. Insonha-
vel. “Minha viagem foi esta, eu termino aqui’.
Mas, entdo qual o beneficio da obra?
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— Ndo é no deserto que ganhamos miragem?

Durante dias ele sentou na praia contem-
plando o barco. Parecia ancorado a sua propria
vitéria. Rungo perdera a nocdo, divaguava? A
mulher zangava-se: em casa, Rungo nao dava
atendimento. E ela me pediu em choro: eu que
acudisse a réstia do senso dele...

— Eu, mulher, ndao tenho voto na madeira.
Esse homem é casburro”.

E ela se calou. Rungo era tao bom que nin-
guém aguentava ser inimigo dele. Aquilo era
maldicdo, servico encomendado dos aléns. Ela
sabia, ali se vivia muito oralmente. E, nessa tar-
de, ela foi ao feiticeiro. O depois nao se esperou.

Nessa mesma noite rebentou uma tempes-
tade de escangalhar o oceano. O barquinho se

soltou do mundo, desnavegou pela escuridao.
Rungo, dizem, foi no encalco da sua criagao.
Dias depois, o pais via chegar a Paz. Ainda
hoje, de regresso a ilha, eu me sento junto ao
mar. Quem sabe da estoria de Rungo, seu bar-
co vogando na outra margem? Com suas aguas
sempre moventes, o mar nao nos deixa ver o
tempo. Quem me encara, espreitando o poente,
acredita que eu me consagro a saudades. A
tristeza € uma janela que se abre nas traseiras
do mundo. Através dela eu vislumbro Rungo
Alberto, meu velho amigo. Depois, um deserto
me engole a alma. Estrangeiro € o lugar onde

nao se espera ninguém.
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O despertar de Jaimao

Ouviu a voz da mulher gotejando. Como se
estivesse submerso num tanque de agua e as
palavras dela fossem caindo, lagrimas da lua.

— Gragas a Deus, vocé acordou.

Jaimao nao percebeu o motivo da fala de
Elvira. Olhou-se no corpo, horizontal. Os pés,
de pé, todos despidos. Se recordava, em cacos
de memoria. Deitou-se foi num dia, longe.

— Nao deitei calcado, mulher?

— Deitou, sim.

Entao porqué a auséncia dos sapatos? Elvi-
ra explicou: tiraram enquanto ele dormia. Foi
ideia do vizinho Raimundo: ele sabia que os
mortos falam com os dedos dos pés. Essa é ma-
neira de conversarem com oS vivos. “Sim, o vizi-
nho disse assim, Jaimdo. Tiramos seus sapatos
quando ja pensdvamos que ndo acordava mais.
Vocé, Jaimao, é o pai mais novo dos meus filhos,
vocé dormiu quinze dias, de fio em novelo. Juro,
mando, quinze dias de tempo. Até ja pensavamos
vocé tinha chegado ao fim, parado de doenca fa-
lecivel”.

— Qual dia é hoje?

— O dia ndo interessa”, respondeu Elvira,
“o que importa é que vocé acordou”. Jaimao se
ergueu no leito, sentou-se com custosos gemi-
dos. “Mineiro que fui, tantos anos, me habituei
a descer la nas funduras, mais fundo que os
subterrdneos. Desta vez, Elvira,
fundo de mais. Demorei foi a chegar a tona do
mundo”.

— Deixa ver seus olhos, Elvira. E que quase
ndo lembro deles.

Elvira se postou perante o recém-regressa-
do. Jaimao passeou saudades pelo rosto da
mulher. Mas logo ele pousou o olhar no chao.

— Sonhei que vocé tinha saido com outro.

— Com outro?

escavei-me

O despertado tossiu, saltaram-lhe sangues
de dentro. Tentou esconder o vermelho nos len-
¢cois. “Deixa que eu limpo”, sossegou a mulher.
Ele desviou-se da intencao dela. Mas ela insistiu:

— Homem ndo deve mexer em sangue. S6 a
mulher.

— E porqué?

— Em vocés, homens, o sangue anda junto
com a morte.

— Vocé fala coisa que nem sabe.

— A mulher é que pega no sangue e faz nas-
cer uma outra vida.

— Conversa redonda, Elvira. Mas me diga
uma coisa, mulher: todo esse tempo vocé ndo
chamou ajuda de ninguém?

— Ninguém.

— Mas entdo o satanhoco do Raimundo ndo
veio me ver, nesse meu estado?

Sim, ela chamara Raimundo, o vizinho. Isto
€, ndo € bem que chamara. Apenas mostrou pon-
ta de chamamento. “Que eu, marido, ndo gosto de
falar fora assuntos de dentro. No inicio ele recusou
vir. Raimundo até que falou, rindo, assim”

— Doente? Isso é manha dele. Eu desauten-
tico esse seu marido, Dona Elvira. O gajo é mes-
tre da preguica, lhe conheco desde-desde. O sa-
cana sé estd fingir do sono, mais nada.

— O sacana? Raimundo me apelidou mesmo
assim?

Jaimao nao cabia em si. “Conta mais, mu-
lher, quero saber bem desse Raimiudinho”.

— Mas, marido, nem imagina o seu amigo
quem é. Nado foi que ele me aproveitou?

— Lhe aproveitou, como?

— Sim, ele me fez adiantamentos. Que eu
era bonita de mais valer, devia era aproveitar o
seu adormecimento.

— Ai, sim? Raimundo disse isso? Vai ver,
traidor. Lhe despromovo, filho de uma quinhen-
ta, lhe desconto no retroactivo.

— Foi nesse momento que vocé, marido, co-
mecou a mexer os dedos dos pés. O Raimundo
se debrugou todo para assistir ao seu dedilhar.
Vocé movimentava e ele lia seus dedos.

— Ndo quero ouvir mais essa histéria, mu-
lher. Chama-me esse sacana. Agora mesmo.

Elvira sai para ir chamar Raimundo. O vi-
zinho nao demora a chegar. Na soleira da porta
trocam palavras, ele e a dona da casa. Segre-
dam-se:
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— Vocé ja lhe disse, Elvira?

— Lhe disse o qué?

— Que ele vai morrer.

— Eu ndo sei como falar essas coisas...

Do seu leito, o despertado grita: “Que fazem
vocés ai, aos segredinhos? Ndao me diga vocé
esta escadear na minha mulher?” Elvira se che-
ga ao leito do moribundo, festeja-lhe a fronte,
deitando-lhe ternuras. O vizinho também se
aproxima, maos cruzadas no ventre, sinal do
respeito. O recém-dormido fala:

— Entao Raimitdo, eu te mandei estudar, tu
és quase da familia. E agora me fazes assim de
mim, teu pai hierdarquico?

— Fiz o qué, vizinho?

— Me redemoinhas na mulher. Diga, since-
ramente, estamos de homem para homem.

— Pensava que vocé ja ndo acordava mais.
Mas foi por causa do que vocé falou.

— Falei o qué, seu aldrabdo?

— Disse para eu tomar conta das suas he-
rancas... incluindo ela.

— Mentira, satanhoco!

— Falou, juro, falou com os dedos dos pés...

O grande Jaimao espumava as raivas.
“Trabalhei anos, deixei meus pulmées nas mi-
nas do John. Onde estdo meus randes, onde
mexeram minhas poupancas?” Subito, em sua
mao se acendeu um brilho de faca. “Respeito,
Raimundo, ainda lhe vou naifar essas fucas to-
das. Nado estudou o respeito, ld na escola que lhe
mandei? Mas com gente igual a vocé, ndo se
gasta palavra. Com vocé a gente se explica com
lamina. Dai o motivo da bala, a razdo da cata-
na”.

— Estou pedir grande desculpa, Jaimdo.

— Sabe qual é o castigo? Sabe, ndo é?”

Enquanto perguntava ia raspando a barriga
da faca na pedra do chao. O outro se placava

de encontro a parede, milimétrico. “A vida, caro
vizinho, a vida é que é muito mortifera.

— Ndo me mate, Jaimdo!

O outro prosseguia com esmero a afiacao
da lamina. Levantava o punhal, examinava-o a
contraluz. Vistoriava o instrumento da punicao.
Demorava-se s6 para aumentar o sofrimento do
outro? Ou, de contraria maneira: muito tacto,
pouco acto? Raimundo, de joelhos, implorava.
Mas Jaimao prosseguia ameaca:

— Eu vou-lhe deseliminar. Ou vocé pensa
que sou um papagago?

De repente, o vizinho atrevido se reatreveu
e, aos gritos, desatou a arguir:

— Vocé, Jaimdo, vocé é que vai morrer de
castigo dos xicuembos.

— Eu?

— Sim, morrer e de vez. Entdo, ndo se lem-
bra? Vocé estava morto, falou-me, deu-me as
devidas ordens. Agora queria que eu ndo cum-
prisse? Sim, ndo conhece a tradi¢do? Pedido de
morto é ordem.

Jaimao ainda tentou um golpe. A faca lhe
saltou da mao, subiu pelos ares mas nao tom-
bou. Estranhamente ficou volteando, em infin-
davel remoinho.

De repente, o Jaiméao sentiu um sono pesa-
do, maior que morte. “Escute, Raimundo, vou
dormir, agora. Depois, acordo e lhe mato”. E
tombou, pesadelento. “Que chdo é este, que po-
eira, que cheiro? Onde estou, afinal? Este escuro
em que penetro ndo é a mina, essa fundura onde
me infernei tantos anos? Se estou nas galerias
como é que Elvira estd atravessando o quarto e
se atira nos bracos de Raimundo? Se me estou
obscurecendo por que motivo Raimundo me estd
cobrindo meus pés com essa capulana? E por-
qué esse pano me aparece como se fosse terra,
me pesando mais que o inteiro planeta?”

1] 196
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Raizes

Uma vez um homem deitou-se, todo, em
cima da terra. A areia lhe servia de almofada.
Dormiu toda a manha e quando se tentou le-
vantar ndo conseguiu. Queria mexer a cabeca:
nao foi capaz. Chamou pela mulher e pediu-lhe
ajuda.

— Veja o que me estd a prender a cabeca.

A mulher espreitou por baixo da nuca do
marido, puxou-lhe levemente pela testa. Em
vao. O homem nao desgrudava do chao.

— Entao, mulher? Estou amarrado?

— Nao, mando, vocé criou raizes.

— Raizes?

Ja se juntavam as vizinhancas. E cada um
puxava sentenca. O homem, aborrecido, orde-
nou a esposa:

— Corta!

— Corta, o qué?

— Corta essa merda das raizes ou ld o que

o8

A esposa puxou da faca e langou o primeiro
golpe. Mas logo parou.

— Doi-lhe?

— Quase nem. Porqué me pergunta?

— E porque estd sair sangue.

Ja ela, desistida, arrumara o facao. Ele, es-
gotado, pediu que alguém o destroncasse dali.
“Me ajudem”, suplicou. Juntaram uns tantos,
gentes da terra. Aquilo era assunto de campo-

nés. Comecaram a escavar o chao, em volta.
Mas as raizes que saiam da cabeca desciam
mais fundo que se podia imaginar. Covaram o
tamanho de um homem e elas continuavam
para o fundo. Escavaram mais que as funda-
coes de uma montanha e nao se vislumbrava o
fim das radiculacoes.

— Me tirem daqui, gemia o homem, ja noite.

Revesaram-se os homens, cada um com
sua pa mais uma enxada. Retiraram toneladas
de chao, vazaram a fundura de um buraco que
nunca ninguém vira. E laborou-se semanas e
meses. Mas as raizes nao so nao se extinguiam
como se ramificavam em mais redes e novas
radiculas. Até que ja um alguém, sabedor de
planetas, disse:

— As raizes dessa cabeca ddo a volta ao
mundo.

E desistiram. Um por um se retiraram. A
mulher, dia seguinte, chamou os sabios. Que
iria ela fazer para desprender o homem da in-
teira terra? Pode-se tirar toda a terra, sacudir
as remanascentes areias, disse um. Mas um
outro argumentou: assim teriamos que trans-
mudar o planeta todo inteiro, acumular um
monte de terra do tamanho da terra. E o enrai-
zado, o que que se faria dele e de todas suas
raizes? Até que falou o mais velho e disse:

— A cabeca dele tem que ser transferida.

E para onde, santos deuses? Se entreolha-
ram todos, aguardando pelo parecer do mais
velho.

— Vamos plantar a cabeca dele la!

E apontou para cima, para as celestiais al-
turas. Os outros devolveram a estranheza. Que
queria o velho dizer?

— La, na lua.

E foi assim que, por estreia, um homem
passou a andar com a cabeca na lua. Nesse dia

nasceu o primeiro poeta.
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O fintabolista

(“Ninguém pode imaginar a pequenez
da minha cidadezinha. Ld, porém, ha
gente que me da os bons-dias.”)

Sempre onde chego é um lugar. Mas abrigo
maior nao encontrei sendo nas paragens da
memoria. E 1la que reside minha cidadezinha
natal, que se acende devagarinhosa, como bar-
co saindo de um lodoso escuro.

Esse lugar se senta em minha meninice
como se o Unico territorio fosse o tempo. Esse
outro tempo escorria em obediéncia a secretos
mandos de preguica. Os acontecimentos do
mundo ali aportavam sempre tarde, bem depois
de atravessarem distancias tais que se desbota-
va a realidade que lhes tinha ditado origem.

As noticias da Europa nos chegavam como
tabuas de navios naufragados para além de
extensas neblinas. Essas novidades desembar-
cavam humidas em nossas maos, moldaveis a
nossa ideia. O tamanho e gravidade das acon-
tecéncias éramos nos que ditavamos. Assim
destrocado, o mundo parecia um brinquedo.

Engigantecidos ficamos foi quando o nosso
patricio Eusébio fintou o universo até penetrar
nos relvados no Campeonato Mundial. Wem-
bley e Maracana passaram a estadiozitos no
bairro da nossa infancia. O nosso pé sonhava
em chuteiras e cada chuto disputava cabeca-
lhos de jornais. De noite nos desenhavamos em
figura dos livrinhos de cromos.

Nesse tempo, a mais mundial das guerras
era a que opunha o meu bairro aos restantes
bairros da Beira. No centro desse conflito esta-
va o campeonato de futebol em que assanha-
vamos soco e batota. Ali estava a nossa honra,
partiamos de casa como fazem os guerreiros ao
despedirem-se das familias.

Nao que a futebolada fosse a tinica disputa.
Passamos por anterior batalha — o basquete-

bol. Mas na bola ao cesto nés nao estavamos
tdo bem aquilatados. Aquilo era modalidade de
gente rica. Tanto estavamos desfasados que,
em meio de decisiva batalha, o nosso pivo inter-
rompeu a partida para perguntar ao arbitro se
nao podia encestar com a cabeca.

Faltavam-nos jogadores altos. O nosso mais
alto era o Tony Candeeiro que era cardiaco —
tinha pouca valvula para muito coracao. A mais
centimeétrica corrida e ja ele exibia um tom ar-
roxeado semelhando a flor do nenufar. Pedia-
mos uma pausa para o Tony reganhar a visdo e
ele, passados segundos, interrompia a ofegacao
para gemer um “continuemos!”.

E la seguiamos, perdendo sempre. A Unica
vez que ganhamos nem demos por isso. O esfor-
co tinha sido tal que nem deitamos tento no re-
sultado. Estavamos deitando fresco sobre o Tony
quando os adversarios nos vieram congratular.
Nos retorquimos, surpresos: “Ganhamos?!!”

Desistidos da elitista modalidade, regressa-
mos ao futebol, actividade mais a jeito da nossa
condicdo. E foi entdo que me vi convertido num
glorioso avancado de centro. Minha fama emergiu
numa jogada confusa — todas as jogadas para
mim eram confusas — quando um poderoso re-
mate disparou a bola na minha direccdo. Minha
Unica reaccdo foi proteger os 6culos, fechando os
olhos e desviando a cabeca da trajectoria.

Por instantes, deixei de ver o estadio. Senti
a bola raspar-me o penteado. Sonhe depois que
esse impensado reflexo tinha feito “anichar ca-
prichosamente o esférico no fundo das redes
adversdrias”. Com estas palavras o meu feito se
maiusculizou na historia do meu bairro. No
final do jogo fui conduzido em ombros, me apli-
caram a vitalicia bracadeira de capitdo. Com
duvidoso mérito, ganhara o estatuto de coman-
dar a minha equipa e a honra do meu bairro.

Acontecia, no entanto, que a minha equipa
sofria de caréncia grave de rematadores. Passa-
vamos o jogo fintando de um ao outro lado do
campo sem nunca nos decidirmos a rematar.
Ainda adoptamos a tactica de chutar alto para
aproveitar a altura do nosso Tony Candeeiro
mas ele, com sua falta de valvula, assim que
saltava, perdia a visao.

“Falta-nos a concretizacdo”, dizia o Senhor
Herberto, nosso ilustre treinador, um goés cin-
quentao que suspeitavamos nunca ter sequer
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assistido a uma partida de futebol. Queixava-se
assim: “vocés sé fintam, ndo rematam”. E suspi-
rava: “somos uma equipa de fintabolistas”.

Entre esforcados empates e involuntarias vi-
torias la conseguimos chegar a finalissima do
campeonato interbairros. O Senhor Herberto que
estava sempre calado trouxe entao a solucao —
que tinha ouvido falar que, na vila de Marromeu,
havia um jovem dotado de poderosissimo rema-
te. De tal modo, que era conhecido pelo “Chimbo
de Marromeu”. Com seu vertiginoso pontapé o
moco ja tinha derrubado postes e arvores e s6 de
mencionar o seu nome os guarda-redes eram
acometidos de terrores imobilizantes.

A proposta era contratar o “Chimbo, pagan-
do-lhe para que ele actuasse como avancado da
nossa equipa”. A ideia foi como pedra em char-
co. Enviou-se logo mensagem para o mercenario
rematador. A resposta veio célere: “Chego no
proprio dia da grande final. Eis o meu preco —
150 escudos. Pagos, claro, antes do encontro.”

Exultamos. O dinheiro era uma fortuna,
mas nos cobririamos a parada roubando afin-
candamente as carteiras dos nossos velhos. O
optimismo era tal que deixamos de treinar. O
treinador disse que a imobilidade era boa con-
selheira e os treinos s6 serviam para esfolar
canela e gastar sapatilha.

Na tarde da finalissima o estadio estava re-
pleto. Até as miudas la estavam, com seus risos
e segredinhos. Ja nos preparavamos para en-
trar em campo e nem sombra do famoso
“Chimbo”. Marromeu era longe, teria ele des-
conseguido apanhar a carreira?

Mas eis que, no derradeiro instante, surge
garboso e portentoso o nosso avancado vindo
directamente das savanas de Marromeu. Vé-lo
entrar em campo foi como um balsamo para a
nossa angustia. Ali estava ele, fardado diferente
da nossa equipa, camisete azul-clara com estre-
las prateadas que faiscavam ao fulgor do sol.
Penteado até a risca, o nosso precioso reforco
entrou em campo com aqueles saltinhos que so6
os grandes profissionais usam para aquecer o
proprio corpo € o animo da multiddo. O mais
espantoso eram as pernas, cilindroides, tao
grossas em baixo como em cima. O mo¢o nem
deu as confiancas. Sem sequer nos olhar, con-
tinuando a saltitar, cochichou-nos:

— O dinheiro, ja tém?”

Herberto respondeu que ja tinha colocado
no lugar combinado. “E a tdctica?”, perguntou o
contratado, sempre aos pulinhos. A tactica her-
bertiana era a mais simples: “passar o esférico
imediatamente ao Chimbo de Marromou”. E la
comecou o jogo.

Na primeira jogada, a bola vem a meus pés
e eu, ofuscado pelo sol, levanto a perna ao aca-
so. A bola toca no meu joelho, ganha efeito,
passa por cima de dois adversarios, e vai na
direccao de Tony. Este salta e, obviamente, sem
visdo, cabeceia o esférico com a nuca. Aténitos
com a arquitectura destas trocas estavam o
adversario, o publico e, mais que todos, nos
proprios. A bola volta a ficar comigo e a nossa
claque urra, frenética:

— Passa ao Chimbo, passa ao Chimbo

Eu fiz a bola rolar para os pés do nosso sal-
vador. Ele ndo rematou logo. Deixou a bola pa-
rar e, com estilo de eximio executante, deu uns
passinhos para tras para ganhar balanco. Um
siléncio se instalou em todo o campo como se o
universo inteiro se atentasse no virtuosismo do
futebolista. O Chimbo, qual bufalo, deflagrou
um tropel em direccdo a bola. O barulho dos
Seus passos € a poeira que se levantou a sua
passagem foram tais que eu fechei os olhos. Es-
perava escutar o vigoroso bater da bola. Mas o
tudo que ouvi foi um timido “trrrrr”, igual a um
rasgdo de roupa, uma costura se desfazendo.
Quando reabri os olhos ainda vi a perna gorda
do Chimbo chutando o ar e uma suspeitosa
mancha castanha lhe surgindo nos cal¢oes. O
mercenario rematara em falso, com impulso tal,
que se borrara em vergonhoso descuido.

O que se passou em seguida foi o maior
embaraco — o glorioso rematador saindo em
solucos, rodeado por nés que pareciamos nem
dar pelos odores castanhos que lhe escorriam
pelas pernas. Enquanto ele se retirava ainda
um de noés balbuciou:

— Eh pd... e 0 nosso dinheiro?”

Contudo, ja o mercenario escapava pelos
canicos que rodeavam o estadio. Me recordo
ainda de ver rebrilhar, entre as densas folha-
gens, as estrelas prateadas do seu espantoso
fardamento. Com o poente daquelas estrelas se
extinguia a minha ilusado de ser campeao mun-

dial de futebol.
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A viuva nacional

Ou foi Jesus que traiu Judas? Ninguém
pode saber. Se mesmo Deus passa o tempo a
provar que nao existe! Pensamentos que fartam
a cabeca de Azaria Azar, director do Cemitério
Central. Ideias que endemoniam o juizo do fun-
cionario, outrora zeloso, agora acabranhado.
Verdade € como ninho de cobra: se confirma
apanhando néo o ovo, mas a fatal picada.

— Culpa minha, quem me mandou?” — in-
siste em aceno de cabeca.

Afinal, quem quer fumo tem que juntar pa-
lha. Sentado na sombra de um cipreste, olha a
velha Donalena, onde tudo comecou. E vai de-
sabrindo os recentes passados.

1 - Ante e ontem

Azaria Azar se resolveu nessa tarde. Iria in-
terditar Helena Cemitela, a velha visitadora dos
defuntos. Nao havia dia que a senhora néo visi-
tasse o cemitério, umas muitas florinhas lhe
avulsando no regaco. Donalena, como era cha-
mada, desomenageava a morte. Como? Ela néao
sabia qual campa devia honrar. Cada vez se
joelhava numa diferente. Dias havia em que até
rezava em mais que dez lapides. E todas as
campas eram, para ela, as do “falecido”. Até os
coveiros ja suspeitavam se alguma vez chegara
de haver algum respectivo dela. Donalena se
perdoava:

— E que ja esqueci bem-bem onde que é.

A gente nasce grao, morre terra. Donalena,
pré-defunta, ja cheira a tabua deitada. Criatura
roida pelo tempo, tdo escaravelhota que s6 pode
ter saida de tumba. A velha desafia o Outono:
cai a arvore e fica a folha? Entre as campas, ela
se descampa até o céu dessorar, maligno. Sé no
poente Donalena abandona o cemitério, fazendo

chiar os pesados portdoes. Nas trevas vai pisan-
do trevos.

Pois naquela tarde, o chefe Azaria chamou
a velha e lhe deitou proibicdo: ela podia nunca
mais ali voltar.

— Mas eu, agora, ja lembrei a campa. Ndo
viu eu rezar ali? Aquela é mesmo a do meu fale-
cido...

— Acabou conversa. Ja dei ordem nos milicias.

A velha entdo desfiou um choro magrinho,
soluco de gota caindo em poco seco. Nem Aza-
ria notou, no comeco, que ela chorava.

— Me deixe vir aqui. E que eu ndo tenho mor-
to para chorar. Todos tem seus mortos, SO eu
que ndo tenho. Me favoreca, Doutor.

2 - Ontem, oficialmente

Ontem a tarde, o Vice-Adjunto, Dr. Mauricio
Salbuquerque, chegou ao cemitério em sua so-
lene viatura. Vinha na véspera de uma funcao:
homenagear Heréi da Revolucao. Procurara
candidato, até pagara. Mas nao encontrara nin-
guém, nem proprio nem parente. Nos tempos de
hoje quem quer se apresentar com os louros
vermelhos do leninismo?

Com o director do cemitério se acordou en-
contrar rapido um candidato a orfao, viuvo,
parente de herdi. Azaria lembrou, entao, a des-
lembrada Donalena. Ela havia de servir que
nem peuga. Nao fosse a incoincidéncia: ainda
ontem Azaria a expulsara. Contudo, o Vice-
Adjunto insistiu: ele a fosse a procurar, quem
sabe a velha desobedecera?

— Desobedecer a mim, Exceléncia? Com o
devido respeito, eu sé tenho recebido obediéncia
das instancias inferiores.

O Doutor teimou e Azaria la foi, rarefeito,
procurar a improvavel doida. Querem saber?
Donalena Cemitela la estava, soletrando lapi-
des, sempre em busca. Azaria chamou, ela mal-
entendeu e desatou-se. Fugia a sete chaos. A-
zaria Azar agarrou-lhe e a conduziu a direccao.
O Doutor Mauricio olhou a mulher, antecipan-
do triunfos.

— Voceé é esposa do malogrado?

— Esposa por casamento, sim senhor.

— Ja lhe conheco de nome, isto é, nomeada-
mente: Donalena. Ora, até estd como convém:
Lena rima com qué? Com leninismo!
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E o plano foi instaurado, instantaneo como
toda a mentira. Se encontrou uma campa devi-
damente incognita. Se aldrabou lapide, as pres-
sas. E se convenceu a velha Donalena que seu
marido morreu em plenos sacrificios pela Revo-
lucao. E que ele pacificava ali, naquela precisa
tumba. Donalena Cemitela estava sendo pro-
movida a ultima dama, vitiva nacional.

Quando chegou a comitiva oficial, se apre-
sentou Azaria, portdes oleados, muro pintado
de palavras de ordem do proletariado mundial.
Foi chamada a viiva. Houve banda, discurso,
tiros de podlvora sonora. Donalena, com vestes
de empréstimo, recebeu as postumas meda-
lhas. Entao, lhe pediram que ela encabecasse o
desfile fUunebre para a campa do falecido heroi.
A marcha se alongou pelos carreiros, respeitosa
e lenta. Deu-se uma, duas, trés voltas ao cemi-
tério. Andava-se em vertigem, ja alguns mur-
muravam. O Exceléncia Maximo inquiriu sole-
nemente a viuva:

— Afinal, onde estd enterrado o seu falecido?

A vitva desenhou um gesto vago, circungi-
rando o dedo por todo o cemitério. Seu marido
estava enterrado em todas campas e em cada
uma também. Azaria e Salbuquerque perdiam
as falas, afligidos. A Maxima Exceléncia desen-
tendeu mas depois abriu um sorriso. “Pois,
compreendo-lhe; é uma metdfora: o povo inteiro é
que é heréi. Mas agora, camarada viuva, agora
necessitamos de uma unica sepultura, apenas a
verdadeiramente tinica’.

— A verdadeira?!

Estava ali, bem defronte. E apontou a ver-
dadeira e auténtica. A marcha se deteve, se de-
positaram as flores em coroas, se entoaram hi-
nos e oracgoes. Os maximos prontuaram discur-
so — que ali jazia, o proprio, o mencionado, o
supracitado. Azaria e Salbuquerque suspira-
vam alivios. No final, ja as oficiais tristezas se
recolhiam de regresso, a viuva puxou de volta a
manga do dirigente maximo. Apontou uma ou-
tra campa e disse:

— Oh, me enganei. Afinal, era aquela!

E depois outra, outra e outra. Até ao grito
final do Exceléncia. Até a ordem de despedi-
mento de Azaria e companhia.

3 - Hoje, de novo

Sentado na entrada do seu ex-dominio, A-
zaria Azar encara a viuva Donalena desfiando
entre as passadeiras. As medalhas lhe tilintam
no vestido negro. Passa-lhe, por momento, a
raiva de matar a causadora de sua desgraceira.
Vai congeminando planos: desgargantear a ve-
lha? Suspendura-la em galho? E quando vé um
corvo pousar no ombro de Donalena. Azaria
Azar sorri, se levanta e se encaminha para a
idosa mulher. Cavalheiro, lhe oferece o braco e
sussurra:

— Eu lhe guio Donalena, eu lhe mostro a sua

campa...
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A sentenca do fogo

— Padre: me dé a dissolvicdo.

O padre Ludmilo nem corrigiu. Se fosse a
corrigir, disse ele mais tarde, teria que corrigir
nao a frase mas o homem. Pois, o visitante em-
briaguava a completa mistura da lingua, aos
tropecos nas rezas: “patrdo nosso que estais no
Céu, o pdo vosso de cada dia, Deus seja lavado”.

Era um delituoso, se via pelo aspecto. Se
dispunha na sagrada casa de Deus cheio de
sem-maneiras, desacatador. Enquanto amole-
cia conversa, o padre espreitava o confessionis-
ta. E reparou a catana presa na botifarra do
jovem bandido.

Mas o pecador nao estava s6. A entrada, em
contraluz, se via o contorno de um outro foragi-
do. A pele desse outro parecia ser clara, seus
cabelos aparentavam carapinha mas de mulato.
O padre Ludmilo nao lhe podia enxergar o rosto.

Em contrapartida, distintas eram as faca-
nhudas feicoes deste que se joelhava a sua
frente. Distintos ndo eram, porém, seus ditos:
“Deus é bonito de ndo lhe vermos, Padre. Mesmo
eu estou negar de ir para o Céu para ndo sofrer
desilusd@o”. Dizia e redizia os dispares dispara-
tes. E juntava mais impias dicc¢oes:

— Problema de Deus, com devido respeito, é
dormir encostado no rabo do Diabo.

O que queria afinal o mautrapilho, botifar-
rista? O Padre nem parecia se interessar. Boce-
jou, fatigado. Aquele homem se resumia num
amante da desordem, autor de matancas e mas-
sacres. Seu coracdo nunca fora mobilado, nem
seu nome conhecera chamamento carinhoso.

— A Igreja, antes, me faria medo, Padre. Pa-
recia sitio que da doenga imediata.

— Doenca?

— Sim, as pessoas entram e logo-logo fraque-
jam das pernas. Até caem de joelhos.

Ludmilo somente fingia atencdo. Hoje em
dia, basta alguém saber escutar para fazer ve-
zes de padre. Afinal e porém, o salteador vinha
ali pedir o indevido perddo, nem que fosse a
custa de ameaca.

— Padpre: ndo é ingresso no Céu, ndo. Quero
é ser transferido no inferno.

Que ali, naquele inferno terrestre, ele ja nao
podia permanecer, familiar dos bichos, num
berro sem saida. Pois, nem ja se sabia: ele era
um fora-da-lei ou um da lei-de-fora?

— Mesmo eu ja fui prometido a aminhistia, ou
minitia ou tia de ndo sei quem. Prometeram, Pa-
dre. Bastava eu me entregar com minha arma.

O sacerdote permanecia boquifechado, e-
xemplo de religioso nao praticante, servidor de
Deus a tempo parcial.

— Estd-me ouvir, senhor Padre?

Acenou que sim, simplesmente meditava,
infeliz contemplado em troca de segredos com
Deus. Disse que a ligacao com o Paraiso estava
dificil, causa das interferéncias dos disparos da
guerra. O moco que procedesse a devida confis-
sao, sem saltar nenhum tintim.

O bandido avancou entdao a lista de com-
pridos crimes, em sanguechuva. Nem o Padre
imaginava como a maldade pode ser criativa.
Por exemplo, como com um s6 pilao se pode
matar toda a familia: o velho batido com o pau,
a mae obrigada pilar o proprio filho e, no enfim,
a mae violentada até ao derradeiro desfalecer.
No fim da confissdo, o Padre estava de cabeca
baixa, parecia dormitoso, indiferente.

— Padre?

Ludmilo levantou lentamente a cabeca: em
seu rosto rebrilhava a lagrima. A voz, quando
lhe veio, ja tinha subido paredes humidas:

— Ndo te posso perdoar, meu grande cabrdo.

O mautrapilho, primeiro, se admirou. Chove-
ram mais insultos, o sacerdote perdera as estri-
beiras. O bandido, passada a surpresa, se ofen-
deu. Levantou-se, espreitou pelo postigo como
que a confirmar o Padre. Depois, empurrou a
janela do confessionario até fazer saltar as do-
bradicas.

— Me chamaste o qué? Repete!

E as maos se prendiam a sotaina, levan-
tando o Padre pelos goelos. No ar brilhou a re-
pentina cintilacdo de uma catana.

— Vais me perdoar ou eu te separo em postas.
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O Padre balbuciou algum latim. O bandido
lhe encostou o halito ao nariz e perguntou:

— Disseste o qué?

— Falei latim, lingua dos anjos.

— Fala outra lingua, os anjos sdo todos
brancos, ndao quero dividir lingua com eles.

— Pée o Padre no chdo ou te ferro um tiro!

Era a voz vinda da porta, o outro bandido
falava de arma apontada. O negro abrandou as
ameacas, soltando o religioso. Ficaram-se o-
lhando, sem nenhum entendimento. O visitante
rodou sobre si, foi saindo com modos lentos,
acertando o corpo com o eco de seus proprios
passos. De repente, o Padre chamou:

— Chega aqui, meu filho. Quero-te falar uma
coisa.

O bandido voltou atras, mao no cinturao.
Seu olhar reganhara a arrogancia, ele era, de
novo, dono de medos alheios.

— E o qué, senhor Padre?

— E que temos falta de comida para distribu-
ir aqui na missdo. Fazia falta uns sacos de mi-
lho, ndo arranjas por ai nada?

O bandoleiro estranhou. Depois, largou uma
ampla risada: arranja-se, sim senhor. Aproxi-
mou-se para que ninguém mais o escutasse:

— Deixa s6 passar o primeiro camido. Des-
ses que trazem donativos.

E saiu, junto com o outro. O Padre, em tre-
jeito risonho, virou os olhos para cima e disse:

— Desculpa, meu Pai.

O sacristao que escutara estes ultimos dialo-
gos se chegou ao Padre. Seus olhos lhe interroga-
vam. Como era possivel ele se ligar a tal gente,
encomendar crimes a um larapio? Ludmilo igno-
rou explicacao e se encaminhou para a sacristia.
O sacristao, chorando, lhe segurou pelas vestes:

— Padre, responda! Como pode encomendar
coisas roubadas ao pobre povo?

Ludmilo parou, rodou para encarar o moco.
Parecia querer responder, mas se fechou em
siléncio. O Padre prosseguiu o caminho inter-
rompido, passando pelo altar sem deitar ao
chao os devotos joelhos.

O sacristao se recolheu atéonito, sangrando
os mais tristes pensamentos. Como podia o Pa-
dre ter solicitado o favor de produtos furtados,
frutos do mais hediondo crime? Com certeza,
parte daquilo de que ele ja se servira na Igreja
provinha de iguais indecéncias. Nos seguintes

dias se romoeu: precisava falar com Ludmilo,
lhe pedir a fraqueza da franqueza.

Mas o Padre evitava encontrar-se com ele.
Uma tarde, o sacristdo procedia a suas oracoes
quando o mesmo bandido deu entrada na sa-
cristia. Vinha s6, malcheirento. O mitudo estre-
meceu em impotente 60dio. O Padre se encami-
nhou para o visitante, cumprimentaram-se. O
bandido entregou um saco:

— Estdo aqui as coisas. Estd ver? Ndo esquect!

O Padre agradeceu e mastigou alguma con-
versa. O sacristdo nada pode escutar. Certa-
mente, o Padre extravagava, nessa inacreditavel
cumplicidade com as forcas do Mal. O assassi-
no, entao, se decidiu retirar. Queria aproveitar
o caminho estar deserto, nem vivalma com ele
se cruzara. O Padre lhe aconselhou que, antes,
prestasse homenagem defronte ao altar. O ou-
tro acedeu, a catana rocando o chao em metali-
cas estridéncias. Ludmilo se encaminhou para
as pesadas portadas e abriu-as de rompante.

Foi um estremecer do mundo. Vozes e ala-
ridos deflagraram, em fraccao de nada. La fora
uma multidao se apinhava reclamando justica
contra o maufeitor. O sacristao se benzeu, des-
falecido em medo. O bandido se rebuliu, em
terrores. Correu para o Padre, lhe implorou
proteccao. Nas méaos do povo sua vida se extin-
guiria em sopro de vela. O Padre pousou as
maos sobre os ombros do desordeiro:

— Vem comigo, ndo receies. Eu ndo deixo que
te facam mal!

E assomando a porta, trazendo o maufeitor
pelo braco, o sacerdote levantou um gesto para
calar as farias. Vazou-se um siléncio. As pala-
vras de Ludmilo se anunciavam a esmorecer os
arrebatamentos:

— Irmaos, lembrai-vos dos ensinamentos de
Cristo, nosso redentor!

E sempre avancando para o interior da
concha humana, continuou relembrando a li-
cao de Jesus, seu exemplo de nobre justica. De
subito, com um empurrao lancou o criminoso
para o meio da multidao enquanto clamava, em
sumaria sentenca:

— Queimai-o!

A enfurecida gente arremessou contra o
condenado, batendo, pontapinhando, espirran-
do e cuspindo. O Padre entrou na igreja fe-
chando a porta atras de si. .
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Miudadivas, pensatempos
(“Para Manoel de Barros, meu ensinador
de ignordncias”)

Estou sem texto, enriquecido de nada. A-
qui, na margem de uma floresta em Niassa, me
desbicho sem vontades para humanidades. En-
tendo s6 de raizes, vésperas de flor. Me comun-
go de térmites, socorrido pela construcao do
chao. No ultimo suspiro do poente € que podem
existir todos so6is. Essa é minha hora: me ilimi-
to a morcego. JA ndo me pesam cidades, o te-
lhado deixa de estar suspenso ao inverso em
minhas asas. Me lanco nessa enseada de luz,
vermelhos desocupados pelo dia.

Nesse entardecer de tudo vou empobrecen-
do de palavras. Nao tenho afilhamento com o
papel, estou pronto para ascender a humidade,
simples desenho de auséncia. Na tenda onde
me resguardo me chegam, soltas e dispares, de
visoes, pensatempos, proesias. Assim, em miu-
dadivas ao poeta:

A primavera cabe dentro do grilo.

Cigarras se alfabetizam de siléncios.

No liso da parede,

a osga se prepara para transparéncias,

adquire a forma do nada.

Enquanto o ramo vai transitando para camaleao.

Na mafurreira,

sobem ninhos de arribacéo, ovos do arco-iris.
A aranha confunde madrugada com soétao,
artefactando materiais de orvalho.

Ela se mantimenta de esperas.

Minha tenda se engrandece a teia.

Uma mosca se inadverte na armadilha.
Igual o amor
que me rouba mecanismos de viver.

Formigas transportam infinitamente a terra.
Estarao mudando eternamente de planeta?
Estarao engolindo o mundo?

Insectos sonham ser olhados pelo sol.
Mas s6 a chama da vela os vela.

Ja o ovo € iluminado por dentro,
tocado pela luz do infinito.

O ovo repete o total inicio,
redundante gravidez do mundo.

Por isso, este surpreendido ovo
nao tem competéncia para meu jantar.
Pena o estobmago nao entender poesias.

Nada se parece tanto: poente e amanhecer.
Defeitos na tela do firmamento?
Instantaneas aves,

pedras que se despoentam.

A noite acende o escuro.

Tudo semelha tudo.

S6 a coruja atrapalha a eternidade.

Esta chovendo horas,

a agua esta a ganhar-me semelhancas.
Escuto ventos,

derrames de céu.

Parecem-me luas e sao labios.
Lembrancas de minha amada.
A tua boca me ilude, sou culpado de teu corpo.
Saudade: sou mais tu que tu.

Escuto, depois, a enchente.

Longe, a agua desobedece a paisagens.

O rio toma banho de troncos,

raizes da agua se soltam.

Sigo de catarata, luz encharcada.

E peco desculpa a margem:

desconhecia as unhas de minha transbordancia.
Meu sonho esta cego para razoes.

Sei s6 escrever palavras que nao ha.

Depois, o sono me encaracola:
estou a ser pensado por pedras,
me habilito a chao, o desfuturo.
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O chao, o colchao e a colchoa

Xavier Zandamela foi 14, nas minas, se au-
sentou. Onde ficou, subterraqueo, vencimen-
tou-se bem. Voltou diferente, sem respeitoso.
Cuspindo na sombra dos outros, armando. Ele
foi chamado na atencao: dando nas vistas de
um cego? Se ficara rico deveria dividir. Manda a
tradicdo: quem engorda sozinho morre de vas-
tas magrezas. Ao que respondeu Xavier:

— Eu ndo sou um qualquer, tradicional. Mes-
mo ja vou dormir em colchdo.

E explicou: ainda ele se esteirava na htimi-
da humildade do chao. Mas era por um en-
quanto. Pois o seu colchdo estava no caminho
de vir, quase chegando.

— Contra factos s6 hd argumentos.

E, de facto. Aconteceu nessa semana quan-
do o comboio transfumou-se na estacdo, des-
pulmonado. Sairam os magaicas, saiu a merca-
doria. E entre as descarregacoes desceu o men-
cionado colchao. O povo estava ali para teste-
munhar. Xavier, inchado, dava ordens de cui-
dados. Que atentassem também no armario.

— Me tratem bem esse arrumdrio.

Ele ndao punha mao no carrego. Suores ma-
nuais nado eram da sua estatura. Acontece que
entre a multiddo figurava Maria Amendoinha
que logo, em imediato coracdo, desembarcou
nos olhos do Xavier. A moca escutava, embeven-
cida, o ex-mineiro a papagaiar pela estacao dos
caminhos-de-ferro. Que eu e eu, que isto multi-
plicado por aquilo, noves fora eu.

A mercadoria subiu num tchova e o povo
seguiu o carrego em procissao. Maria Amendoi-
nha seguia na cauda, absorta, coracdo em pen-
samento. O cortejo chegou a casa de Zandame-
la, a carga foi nivelada no rés-da-terra e trans-
postada para os interiores. Do lado de 1a, os
curiosos se fatigaram e dispersaram. Ficou a-

penas a jovem, sonhatriz, em suspiros mais
leves que osso de morcego.

Nem ela notou a chegada da noite. Xavier
saia e entrava a sacudir o cachimbo no patio.
Numa dessas saidas deu pela presenca dela.
Primeiro nao decifrou sombras, desfolhou cau-
telas. Depois, ele aproximou intimidade, abe-
lhoso. Duas cadeiras se arrastaram para assen-
tar o tempo. O mineiro alargou as falas, endo-
mingando conversa.

— Vocé nem sabe imaginar as terras onde
trabalhei! La ndo hd pobre diabo. Sim, ld até o
diabo é rico!

Conversa puxa siléncio e a menina se fan-
tasiava, natalicia. Nunca ninguém lhe lustrara
tantos tentos e atentos. Amendoinha, despos-
suida, parecia a Eva sem maca.

Xavier adiantou convicto convite: ela que
entrasse a experimentar o colchao. Passos é-
brios, ela foi entrando. E sucedeu-se: o colchéo
cumpriu seu destino. Estreou-se o objecto e a
menina. Ficou um sanguezinho, vermelho mi-
nusculo a manchar a esponja do colchao.

No dia seguinte, comecou vozearia na aldei-
a: a nuvem € maior que o sol? A Xavier Zanda-
mela lhe pesava o céu de tanto ser mencionado.
Eram as falas:

— O sapo incha por ndo dividir. Agora ele
quer dormir sozinho em tanto colchdo?

— Esse é que o calcanhar: o gajo ndo deitou
sozinho!

— Acolchoou-se com alguém?

Era urgente fechar o pio, para abrir o cor-
rupio: Xavier tratou-se de casar com Amendoi-
nha. E os dois conjugaram-se, em dia-a-noite.
Porém, aquela felicidade se contou pelos dias.
O mineiro revelou seus fundos violentos. Volta
e volta ele batia na recente esposa. Xavier quis
lavar a boca e sujou o sabao. Porque aconteceu
entdo o imediato seguinte: altas horas a mulher
acordava, escutando barulhos vivos dentro do
colchao. Depois ja ndo eram apenas sons, mas
coisa apalpavel. Amendoinha comecou a colo-
car hipotese de maldicao.

— Marido: ha bicho andante aqui dentro!

— Isso nem se menciona, advertia Xavier.
“Somos alguns irraciondveis, igual a essa pova-
ria do suburbio?”

Amendoinha nao se resignava. Se nao era
igual ao povo seria idéntica a quem? O marido
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aumentava-se, mas aquilo era corpo de imbon-
deiro. Ela ja vira o engano: molhado, o leopardo
nao € mais que um gato-bravo. Bem diz o pro-
vérbio: a lua morre e € grande enquanto as es-
trelas, ainda que pequenitas, ficam a brilhar.

— Pois, a partir de agora, vocé troca colchdo
por esteira.

— Mas esses barulhos, Xavier...

— Mas quais barulhos, santo e deus! Se eu
ndo escuto nada?

— Se ndo vém do colchdao é porque, pior, es-
tao a vir da minha cabeca.

Isso, sim. Xavier admitia, rindo. Mas aque-
las gargalhadas eram alegria sem carne: se via
através delas o nervo do medo. Os barulhos
prosseguiam, quotinocturnos. Mesmo deitada
na esteira, Amendoinha passava noites em cla-
ridade.

Ao longo de tanta insonia, ficou zonza-son-
sa, coxeando da razado. E ja ndo prestava res-
peitos ao seu legitimo. Xavier, despeitado, lhe
incrementou nos arraiais. Batia com mais e
mais violéncia. “Nem é por maldade: arreio-lhe
para ela ficar cansadinha e dormir melhor”, di-
zia o mineiro. Fechava o punho e, enquanto
amassava o corpo da mulher, comentava:

— Amendoinha, é vocé; eu sou o pildo.

A familia de Maria Amendoinha veio-lhe
buscar-lhe ela ja ndo acertava o pé no passo. O
pai de Amendoinha passou o olhar fatalicio pelo
quarto dos separados de fresco, ditando:

— Aqui cheira a coisa parindo.

E tinha razao. Pois, no ventre do colchao,
daquela manchazita de sangue, estava nascen-
do aparente criatura, o desabrochar de maldi-
cao.

Xavier Zandamela quando se deita, sozinho
e triste como gato que perdeu a rua, nem nota

o adventicio ser. Apenas sente que as formas do
colchao se lhe amoldam: ha duas concavidades,
uma ao lado da outra. Seria que o colchao sen-
tiria saudade da ausente esposa?

Até que uma noite, sonhava ele através de
amores muito sexuais, quando na caricia do
lencol reconhece o volume de seios, polpudas
proeminéncias debaixo do seu corpo. Quem
estava ali, afinal? Nem ousou acender as luzes,
fosse a aparecéncia se extinguir. Aceitava aque-
la conversao de bom agrado.

A partir de entao, o colchao se convertia em
mulher, na mulher em que sonhava. Cada noite
Xavier procedia a mais avancos, com tacto e
beijo. A mulher — sera que lhe poderia chamar
assim? —, a mulher vinha da sobrenatureza e
lhe dava um pedacito mais de acesso. Mas sem
chegar a vias do facto. Ao despertar, Xavier se
satisfazia. E sorriam reciprocos, ele e a manha.
Afinal, por que real motivo se necessita mulher
no lado de ca da verdade?

Até que uma noite ele se preparou, perfu-
mes e pijama lavado. Aquela noite, sim. Aquela
noite, ele visitaria o intimo daquela promessa.
E assim aconteceu. Beijo e escuro, suspiro e
siléncio. No éxtase, Xavier se viu dizendo ines-
peradas palavras:

— Amendoinha!

De repente, o colchdo se revolteou, envol-
vendo o mineiro. Carnes e esponjas, bracos e
panos se entrerodilharam. O corpo do homem
foi perdendo formato, em dissolvicdo. Quando
dele ndo restavam senao avulsos botdes de pi-
jama se escutaram passos entrando pelo quar-
to. E Xavier Zandamela ainda sentiu apressa-
das maos enrolando o colchao e o carregando

pela noite afora.
37l 2321
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A palmeira de Nguézi

No lugar de Nguézi ha uma palmeira sagra-
da, dizem que nascida antes do mundo. Do
colmo pende um unico fruto, de aparéncia es-
tranha e que nunca pode ser olhado. Porque,
segundo a lenda, os olhos que ali apontem se
enchem de estrelas mais que as que poeiram a
propria noite.

A razao dessa palmeira, vertida sobre as a-
guas do rio, se transcreve aqui. Nem tudo se
explica, para que se compreenda melhor. Para
ver a gente necessita transparéncia, mas se tudo
fosse transparente todos seriamos cegos. Ficara
a saber-se: em tempos de apocalipse o historico
se converte em religioso. E vice-versa. A crenca
da palmeira sagrada nasceu de um facto trope-
cando num acontecimento.

Estava o mundo numa tarde, dessas de
lamber o tempo. Na varanda se dispunha Toni-
co Canhoto. Quem o visse parecia ele estava na
simples disposicao de estar, sereno e demorado
em existir. Para o Canhoto era sempre o mes-
mo: o tempo, nestes dias, esta muito depressa.
Convém a gente se resguardar.

Mas, por dentro, o nosso varandeante se aba-
tia a abismos. Talvez era a monotonia do campo,
esse morre-morre de esperar e ficar a espera. Tal-
vez era esse 0 motivo de seu esmorecimento.

— Pai, ha-de haver acontecimento, o senhor
vai ver.

— Vocés nao entendem, filhos. Eu ndo careco
de acontecimentos, ndo. Eu pretendo é uma re-
velacado.

Uma revelacao? A outra filha se aproximou e
tentou um consolo. E lhe perguntou: ja ele olha-
ra quanta arvore, quanta extensao pelos ais fo-
ras?

— Se nao vejo? Vejo o mato todo, em volta.
Esta tudo morto, tudo seco.

— Engano seu: o mato ndo estd seco. Apenas
vazou o verde, apenas engordou o amarelo.

— Conversa afiada.

Os filhos desistiram. A Canhoto lhe custava
simplesmente existir. Morrer € facil, dificil &
existir-se morto, simplesmente havido, quieto e
inestudavel. E mais, alias, menos nada. Tonico
ficara assim desde que sua mulher Razia desa-
parecera, ida sabe-se com quem, desconhece-se
para onde. Fora ha uns anos, mas a ferida era
ainda maior que a cicatriz. Quando sucedeu,
nesse tempo em que tudo era tudo, Canhoto
anunciou aos numerosos filhos:

— Vossa mae, meus filhos. Vossa made, ela
faleceu.

Todos sabiam que era mentira. Ela tinha
desistido de constar, tentada em mulherar-se
em outros lugares. Deixado o marido em orfa
viuvez, desconsolado.

Tinha-se passado tempo, os mitdos cresce-
ram, se graudaram e se graduaram em pais e
maes. O que sobrava agora eram netos. Naque-
la tarde, fazia anos que a avo saira. Falecera,
como dizia o avd Canhoto. A familia se juntava,
como era costume.

A netaria espalhava algazarras e a alegria
barulhava pela varanda. Mas, o velho Tonico
Canhoto se debrucava triste sobre a palicada.
Em seu magro corpo ja nao cabia mais angus-
tia. Os filhos tentaram distrair a tentacao dessa
tristeza. Em vao. O homem ja havia se decidido
que a sua vida era sem depois. Nada enfeitava a
sua esperanca. Todos calaram quando ele a-
nunciou:

— Vou daqui ao rio.

Todos lhe adivinharam o intento: ele se iria
deixar tombar, encher-se de liquido até se en-
sopar como se o dele corpo fosse roupa, ido na
corrente, nem corpo nem alma.

Ainda o tentaram desvanecer. Mas o velho
tinha dado de testa naquela decisao.

E assim se ergueu, perante a numerosa
familia, todos assistindo o ancido se afastar'
converso em bruma. Chegado a margem, levan-
tou os bracos e assim, imovel como pau de vela,
as roupas lhe comecaram a cair, desabadas por
forcas nenhumas, s6 por via de seu magro pe-
so. A sua gente o viu nu, completamente. Cons-
taram, no momento, que seu corpo se manti-
nha de musculo e lustro, a idade se concentra-
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ra apenas em sua cabeca. Ficou um tempo
nessa espécie de despedida, Cristo sem crucifi-
xo0. Ou simples esquecido talvez do passo pro-
xXimo?

Nesse entretempo, o lugar se apoclipsou. A
terra, em desfecho de estrondos, se estremeceu.
Em basaltos e baixos, esguichos de agua fer-
vente e fogos de martificio, estrelas rebentavam
como borbulhas na superficie do rio. A casa,
junto com seu tecto, insubstanciou-se e ruiu,
chao no chao. Os familiares todos se sepulta-
ram, sem espirro nem respiro, apagados, apa-
guados.

Sobrou quem? O velho Canhoto, proéprio.
Ele vira a terra se rachar por baixo dos pés, as
duas metadas se abrirem como labios. Nessa
greta ele se afundou, pronto a ser engolido, tre-
voso e subito. Mas no momento em que seu
corpo perdia o pé, a terra se volveu a fechar,
ajustada ao corpo. Ficou-lhe s6 a cabeca de
fora. Tudo o resto estava encravado em pedra,
rocha, raiz, sobra do mundo. Mexer um dedo,
dediculo que fosse, lhe era impossivel. O velho
rodou a cabeca para avistar em volta. Nada,
nem rio nem arvore, nem gente. S6 chao, poei-
ra, remoinhos de folhas mortas.

— Deus me proibe?

Chorou. Sem tristeza, s6 para arrefecer o
rosto, deixar a caricia da agua lhe premiar a
boca. O sol nasceu, esmoreceu, se ocasionou. E
dia. E noite. E fome. E sede. Ja nem lagrima

lhe sobrava. O velho Canhoto que sempre fora
acusado de nao ter essa parte de si vivia agora
exclusivamente de sua cabeca. O resto, ja nem
lhe restava. Todo ele aprendera a ciéncia de ser
raiz, o organico sem organismo. De noite, um
cacimbito. De dia, as grainhas de uma ventani-
a. Assim ele se mantinha, feito tinico recepta-
culo onda a vida ainda se entesourava.

Foi quando, no fundo do sem-fim, uma an-
dorinha riscou o céu. Feita de conta um dese-
nho torto, um rabisco tonto de um menino, no
brevissimo instante do arrependimento e da
borracha. A avezinha, transmeteérica, como
uma foice negra ceifou os ares. Voava mais ra-
pido que vivia? Estranhamente, a andorinha
pousou na cabeca do velho. Fincou as patas,
unhando-lhe a testa, sujando-lhe o cabelo.

O passarito piou, rodopiou e, por fim, me-
teu o bico nos labios secos do velho. Lhe dava,
se imagine, uma naco de agua, qualquerzita
migalha. O bico beijou o labio, o labio bicou o
passaro: duzias de vezes, repetidas. O velho
perguntou, labios rasos de siléncio:

— E vocé, Razia?

A ave toda a noite debicou o pescoco de
Canhoto. Dizem que, desse mesmo pescoco,
ascendeu a matéria do colmo, dos cabelos bro-
tou a folhagem, dos olhos nasceu a florescén-
cia. Tudo em jeito de arvore, palmeira e sagra-

da.
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Cataratas do céu

(“Quando ndo se pode tomar decisées
sS6 se tomam decisées erradas.”)

Autor ilegivel

Levaram o menino a ver o aeroporto. Vesti-
ram-no de domingo, engomaram sua alma, lus-
traram seu pé. De mao dada, ele entrou no
chapa. O tio desconferiu uma riqueza de notas.
Tudo em sorrisos, como se tudo aquilo fosse
cumprir de promessa.

O menino era desses que a guerra deslocou
nao s6 de endereco mas de vida. Vinha de 14,
onde a terra desfaz fronteira com outras terras.
Nesse seu lugarinho tudo era sossegoso, até o
tempo ali ganhava vastas preguicas.

Agora, em casa dos tios, o menino s6 en-
contrava espantos no rumor da cidade. Certa
vez, o rapaz entrou em casa, afogueado: um
aviao atravessara as nuvens, em cima. O tio lhe
perguntou: “mas nunca viu, nem cheirou baru-
lho no ar?” Nada. O céu de la era muito desqua-
lificado, nele nunca riscara nenhum aviao.

Com o tempo, a familia comecou a se preo-
cupar com a cabisbaixeza da crianca, sempre
de olhos minhocando o chéo. No inicio, ele nem
queria sair de casa. O tio se macava, o coracao
lhe subia a cabeca.

— Um dia esse miudo vai-se chocar com a
vida!

“Deixa-lhe, marido”. era conselho da velha
tia. Ela entendia de feridas e sofréncias. Quan-
do o pao € magro quem escasseia € o homem.
Sabe-se o0 que aquele menino passara, la de
onde vinha? O marido que se dispensasse. A-
quilo era assunto de ternura e mae.

O tio reagia: “como deixo? Serd que esse
menino ndo tem jeito nem para viver? Sempre e

sempre de olhos no chdo!” Esse mufana foi é
mal-olhado. Até me arrepia, parece o olho dele
tem medo da palpebra.

Uma noite, o tio estremunhou-se. Acordou
a mulher e lhe revelou suas sonambulas refle-
x0es: “eu sei o que sucede com ele, esse nosso
sobrinhito ndo é um deslocado de guerra. A
guerra é que deslocou-se para dentro dele. E
agora, como tirar a guerra de ld dos interiores,
como desalojar a malvada la das provincias da
sua alma? Ndao hd comissdo governamental, nem
missdo das Nagées Unidas. Ndo ha departamen-
to para esse caso”. A mulher cortou:

— Por que ndo me deixa titiar esse menino
sozinha?

O homem nem respondeu. Levantou-se e foi
ao quarto do sobrinho. E lhe falou assim:

— Amanhdézinha vais ver avides adiante do
céu, barulharem até te encheres de ouvidos.

Meio oculto no lencgol, o mitido antecipava
temores. O tio nem dava as confiancas: “veja
sobrinho, até ja entrei num desses bichos”.

— Entrou?

— E como entrei! Tua tia até chorou. Se tive
medo? Nem medo, nem receio. Eles é que tive-
ram medo de mim. Por isso me amarraram logo
na cadeira.

Retornado ao seu quarto, o tio inchou uma
esperteza vaidosa no peito: “o que ele precisa é
0 céu se abrir para ele. Compreende, mulher? A
terra estd cheia de ferida, ndo traz consolo nem
ombro para ninguém. O céu é que, agora, tem
que se abrir para ele”. A esposa sacudiu a cabe-
ca, receosa.

Agora, desembarcando em pleno aeroporto,
o menino lantejolhava em redor. Tudo era so-
nho. Seus olhos se abasteciam de subitas e in-
finitas visdes. Nao falou, nao sorriu. O tio, a
distancia, comentava: “o mitido estd em estado,
coitadito”.

Chegada a hora do deitar, ele permaneceu
sentado, mais rigido que a tabua da cama. A tia
lhe reservou um carinho:

— Que tu tens, meu filho?

E ele, entao, falou. Disse muito oficialmen-
te:

— Quero ser um avido!

Manha seguinte, todos se riam. A tia lem-
brava a solenidade da declaracdo. Nao queria
ser piloto, técnico espacial, mecanico especial,
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ou mesmo simples passageiro. Nada. Avido, era
o que ele queria ser. O tio acrescentou piada:

— Quer ser Boeing ou DC 10?

O miudo ndo entendeu a graca. No fundo,
ele ja se tinha todo ele decidido. E nunca mais
da sua boca se escutou silaba que fosse. Se
insulou no quarto, sentado, imovente. Os bra-
cos cumpriam ordem de serem asas, O COrpo
duro, quase metalico. Deixou de comer, deixou
de beber. A custo a tia lhe insistia, apontando
um copo:

— Va, meu filho, isso aqui é combustivel!

Mil vezes o tio lhe falou, em varias tenta-
coes e tentativas:

— Ndo prefere ser um pdssaro, vivinho de a-
legrias?

Tudo irresultava. Resolveram conduzi-lo de
novo ao aeroporto. Todo o caminho, o mitado
seguiu de bracos abertos, fixo que nem aco.

Chegado ao aeroporto o menino olhou extasiado
seus companheiros de espécie, as aeronaves. E
desatou correndo, roncando seus fantasiosos
motores. Olhando a crianca correndo de encon-
tro ao sol, o tio até se lagrimava, comovido:

— Veja, veja como ele brinca!

E assim ganhando mais e mais velocidade,
bracos cruzando o sonho, o menino se confun-
dia, a contraluz, com o fogo inteiro do poente.
Seria, no instante, que o céu se abria para a-
quela criaturita?

Pupila esgrimando o sol, o tio deixou de ver
o miudo. Apenas uma mancha, sombra subita
cruzando os ares. Ainda acreditou ser um pas-
saro que lancava seu voo da varanda para o
distante chdo. Nesse momento ele aprendia que
o céu esta padecendo de cataratas, repentinas
névoas que impedem Deus de nos espreitar.
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Ossos

Comecou por se sentir magro. Os ossos lhe
rocavam a pele. Sem que ele desse sentido o
esqueleto lhe crescia por dentro. Crescia sem o
que o restante corpo acompanhasse. Os 0ssos
inchavam, como casca sobre casca. No princi-
pio, as Osseas increscéncias lhe faziam cocegas.
E ele ria, ria, ria. Para espanto dos outros que
nao encontravam a aparéncia de um motivo.
Depois, a coisa lhe trouxe incomodacao. Seria o
qué, ele se perguntava. Réimatismo? A ossadu-
ra provocava comichao, o crescimento das apo-
fises lhe raspava a carne. O raspar cedo se tor-
nou em rasgar.

As pessoas lhe viam o despontar dos ossos,
cotovelos se acotovelando por todo corpo. E lhe
estranhavam tanta magreza. Ele que sempre
fora estrelante seguia, agora, de rota abatida.
Espaventado, escaleno e anguloso.

— Vocé ndo estard com a doenca?

Mas o mistério era o seguinte: quanto mais
magro mais ele pesava. A balanca ponteirava
sem piedade: o peso flechava cada vez mais.

— Ja me pesa a caveira.

Lhe cresceu tanto o esqueleto que os ossos
lhe comecaram a recobrir a carne. Ele perdia as
cores, placas brancas e duras lhe revestiam por
inteiro. Em pouco tempo, se entartarugou. Seu
aspecto era tanto que as pessoas fugiam. Pas-
sou a andar devagar e arrastoso. Maos e pés no
chao. Ele que sempre fora bom generoso como
fonte, perdia agora companhias. Os amigos lhe
fugiam como diabo em diante da cruz.

Até que Marlisa, uma dada a tonta, a ele se
chegou e disse:

— Sou muito chamada de atrasadinha.

Sem custo, ela se aceitava lentinha da idei-
a, arrastada na fala. Mas nao se zangava com
isso. Quem sabe ela também era atrasada sen-

timental? Quem sabe a raiva disso que lhe
chamavam ainda estava por vir? Marlisa enco-
lhia os ombros, sacudindo o peso das pergun-
tas. Se ajoelhou junto ao caveiroso e pediu:

— Posso acompanha-lo de viver?

Ele nao respondeu mais que um riso triste.
Lhe escapou uma lagrima. Desceu cansada pe-
lo rosto, gota em pedra, orvalho em muro bran-
co. A mulher lhe acariciou sua pele mineral. E
ele se arrepiou por dentro. Ela sorriu, confir-
mado que estava seu poder de estremecer o
dentro de carapaca. E ela insistiu, bailarinhan-
do os dedos sobre a cascadura dele. Se aplicava
em lhe renascer docuras.

— Nado vale a pena, Marlisa.

— Ternura mole em corpo duro tanto dd até
que...

O resto do provérbio ela trocou de esquecer.
Com a ponta de um canivete ela inscrevia o seu
nome na carapaca do namorado enquanto ia
soletrando:

— M-a-r-l-i...

Até que, certa vez, ela o levou a passear
num parque. Sentaram num banco e ficaram a
olhar, ela para o céu, ele para o chao. Passado
muito siléncio ele suspirou:

— Agora estou muito propenso a morrer.

Marlisa nao entendia nem tentava. Ele, en-
tao, ordenou:

— Me deixe aqui.

— Aqui, como?

— Va para casa e me deixe aqui.

— Aqui, sozinho? Ainda alguém lhe vai pisar!

— Agora estou todo eu dentro de mim: como
me podem magoar?

Ela regressou sozinha, saltitando e entoan-
do ladainhas. No dia seguinte, de manha cedo,
ela voltou ao parque e atirou uma migalhas
pelos canteiros. Sentou-se no banco e ficou o-
lhando o céu até sentir que por debaixo dos pés
a terra parecia se mover. Deitou-se no chao, se
embrulhando no curto vestido. Falava, dizem
que sozinha. Recolheram a moca, ja ela ador-
mecida em plena terra.

Todas as manhas, ainda hoje se vé Marlisa
tonteando pelo parque enquanto empasta a
lingua numa musiquinha. Depois, se senta o-
lhando o chao. E com demais carinhos e dema-
siadas ternuras vai afagando a pedra que sub-
jaz nos seus joelhos. As pontas dos dedos, len-
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tas, vao percorrendo reentrancias no dorso des-
sa pedra. E soletra:
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O coracao do menino
e o menino do coracao

O miudo nasceu com as acertadas aparén-
cias. S6 em altura de ensaiar primeiras mar-
chas lhe notaram o defeito, o enviesamento nos
pezinhos, cada um nao sendo como cada qual.
Sobre as pegadas estrabicas a avo vaticinou:

— Este menino vai caminhar para dentro de-
le mesmo.

Depois outra malconveniéncia se somou: o
rapaz engrumava as falas, tatebitudo. Os ou-
tros nao entendiam mais que cuspes e assobi-
os, até os parentes o escutavam com riso parvo
de quem finge concordancia. Nao ha medo mai-
or que nao se entender humana a voz de outra
humana pessoa.

A mae conduziu a crianca ao hospital. O
doutor lhe mergulhou o ouvido no peito e se
ensurdeceu de tanto coracao. O menino tinha o
pulsar a flor da pele. O médico parecia entusi-
asmado com o inédito do caso.

— Necessitamos que ele fique, para mais e-
xames...

— Nem pensar. Esse menino entrou comigo,
hd-de sair comigo.

— Mas a senhora nem faz ideia... temos que
encontrar um nome para a doencga dele.

— Como um nome?

— Essa doenca: eu tenho que lhe encontrar
um nome!

— Mas esse nome, serd que esse nome vai
curar a doenca dele?

O meédico sorriu. Ai, essa gentinha simples,
tdo eximia em ser pensada pelos outros. E as-
sim, sorriso descaindo no labio, ficou olhando
mae e filho se afastarem no corredor. O menino
levava em sua mao, descaida como pétala, uma
carta que ele mesmo redigira. Queria ter dado
ao doutor esse papelinho que sua inabilidade
enchera de letrinha. Com desatenta ternura, a

mae lhe tirou o papel dos dedos e o lancou no
latdo. A mania desse mirabolhante! Deveria ser
outra dessas tantissimas cartas que o tontinho
fingia escrever para sua apaixonada priminha.

— Vocé ainda se carteia com Marlisa?

O menino negou com veemeéncia. A mae sa-
cudiu a cabeca. Enfim, quanto ela se esforcara
em vao. Valera a pena insistir ensinamentos em
quem nunca aprendera? Também Marlisa, a
visada sobrinha, jamais cedera a abrir tais car-
tas. Nem valia a pena espreitar a caligrafia do
atarantonto. Uns andam na lua. No caso, a lua
€ que andava nele.

Certa vez, o rabiscador daqueles engatafu-
nhos desabou no fundo do tempo. O menino
faleceu, em azulidao de pele, todo frio como se
nenhuma luz dele tivesse vontade. Os médicos
acorreram para levar o corpo e lhe administra-
rem a extrema-autopsia. Lhe arrancaram o co-
racao, o universatil masculo, enormissimo co-
mo um planeta carnudo. O 6rgao ficou em vi-
trina, exposto as ciéncias e aos noticiarios. Os
cardiologistas disputavam, em sucessivos colo-
quios, um apropriado nome para baptizar a
anormalidade.

Passaram-se os dias, anénimos. Era um fim
de tarde, a prima Marlisa, ao arrumar as poeiras
de casa, deparou com o monte das inuteis car-
tas. Sopesou-as antes de as lancar em fogo. He-
sitou por um segundinho: o moco sabia abece-
dar uma simples linha? Pelo sim pelo talvez, ela
se aventurou a espreitar o primeiro envelope. E
ali se sentou em espanto, roga na fronte, maos
enrolando um demorado cabelo. Ficou horas, no
assentado degrau. Aquilo ndo eram cartas mas
versos de lindeza que nem cabiam no presente
mundo. Marlisa inundou a tristeza, tingiram-se
as letras. Quanto mais a prima primava em se-
guir leitura mais rimava com nenhuma outra
mulher, toda ela fora do contexto de existir. A
moca se apaixonava postumamente?

Mas ali, arremessada na escada, nem Marli-
sa imaginava o que, no simultaneo tempo, se
passava com o coracdo do primo que Deus e a
ciéncia guardavam. Pois que, na vitrina gelada
do Hospital, mal se rasgou o primeiro envelope,
o coracdo do primo deflagrou em sobressalto.
Um “oh” se estilhacou nos visitantes. E a medi-
da que Marlisa, mais longe que mil paredes, ia
desfolhando versos, o coracdo mais se desem-
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brulhava, tremelusco-fuscando. Até que, daque-
le novelo vermelho, se viu desprender um braco,
mais adiante um pé e a redondez de um joelho e
mais argumentos que faziam valer o facto: aque-
le coracao estava em flagrante servico de parto!
E se confirmava, vinda das entranhas do utero
cardiaco, uma total recém-crianca.

E quando, finalmente, o parto se desfechou
se viu que o menino nascera igual ao seu pro-

genitor de peito. Fazia medo como um quimica-
va o outro a papel chapado. Em tudo se seme-
lhavam menos no desenho do pé. Os pés do
nascido eram divergentes, como quem viesse
para procurar, fora de si, gente de outras esto6-

rias.

Glossario

Chapa: transporte semicolectivo.
Machimbombo: autocarro.
Mafurreira: arvore da mafurra.
Magaica: mineiro.

Maticar: cobrir uma parede de argila.

Matope: lama, lodo.

Mecha: tranca feita de cabelo artificial.

Monho: monhé; designacdo com que popular-
mente os indianos sdo conhecidos.

Mufana: mogo.

Pahama: arvore da familia das figueiras-bravas.
Sari: pano usado pelas mulheres indianas.
Satanhoco: malandro.

Suruma: marijuana.

Tchova: carrinha de traccdo humana.

Tchovar: empurrar.

Tontonto: bebida alcodlica de fabrico caseiro.
Tuga: portugueés.

Xicuembo: espirito, feitico.
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