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“Não é da luz do sol que carece-

mos. Milenarmente a grande estrela 

iluminou a terra e, afinal, nós pouco 

aprendemos a ver. O mundo necessi-

ta ser visto sob outra luz: a luz do lu-

ar, essa claridade que cai com respei-

to e delicadeza. Só o luar revela o la-

do feminino dos seres. Só a lua revela 

intimidade da nossa morada terres-

tre.  

“Necessitamos não do nascer do 

Sol. Carecemos do nascer da Terra”. 

 

 

 

 

 

[7] [8] 

 

 

 

 

 

O não desaparecimento 

de Maria Sombrinha 

 

 

 

 

 

[11] [12] 
 

 

 

Afinal, quantos lados tem o mundo no 

parecer dos olhos do camaleão? 

 

Já muita coisa foi vista neste mundo. Mas 

nunca se encontrou nada mais triste que cai-

xão pequenino. Pense-se, antemanualmente, 

que esta estória arrisca conter morte de crian-

ça. Veremos a verdade dessa tristeza. Como diz 

o camaleão ― em frente para apanhar o que 

ficou para trás. 

Deu-se o caso numa família pobre, tão po-

bre que nem tinha doenças. Dessas em que se 

morre mesmo saudável. Não sendo pois espan-

tável que esta narração acabe em luto. Em todo 

o mundo, os pobres têm essa estranha mania 

de morrerem muito. Um dos mistérios dos lares 

famintos é falecerem tantos parentes e a família 

aumentar cada vez mais. Adiante, diria o cama-

leonino réptil. 

A família de Maria Sombrinha vivia em tais 

misérias, que nem queria saber de dinheiro. A 

moeda é o grão de areia esfluindo entre os de-

dos? Pois, ali, nem dedos. Tudo começou com o 

pai de Sombrinha. Ele se sentou, uma noite, à 

cabeceira da mesa. Fez as rezas e olhou o tam-

po vazio. 

― Eh pá, esta mesa está diminuir! 

Os outros, em silêncio, balancearam a ca-

beça, em hipótese. 

― Vocês não estão a ver? Qualquer dia não 

temos onde comer. 

Ao se preparar para dormir, apontou o leito 

e chamou a mulher: 

― Esta cama cada dia está mais pequena. 

Um dia desses não tenho onde deitar. 

Debateram o assunto, timidamente, com o 

pai. Sugeriram que a razão pudesse ser inversa: 

o mundo é que estava a aumentar, encurralando 

a aldeiazinha. Fosse o caso dessa suposição, a 

aldeia estaria metida em vara de sete camisas. 

Mas o velho não arredou ideia. Casmurrou con-

tra argumento alheio, ancorado na teima dele. 

Por fim, sua visão minguante aconteceu 

com Sombrinha. Ele via o tamanho dela se a-

canhar, mais e mais pequenita. E se queixava, 

pressentimental: 
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― Esta menina está-se a enxugar no poen-

te... 

Todos se riam. O pai cada vez piorava. Face 

ao riso, o homem se remeteu à ausência. Se 

transferiu para as traseiras, se anichou entre 

desperdício e desembrulhos. A filha ainda soli-

citou comparência do mais velho. 

― Deixe o seu pai. Lá onde está, ele não está 

em lugar nenhum. 

Valia a pena sombrear a miúda, minhocar-

lhe o juízo? Mas Sombrinha não deixou de rimar 

com a alegria. Afinal, era ainda menos que ado-

lescente, dada somente a brincriações. Sendo 

ainda tão menina, contudo, um certo dia ela se 

barrigou, carregada de outrem. Noutros termos: 

ela se apresentou grávida. Nove meses depois se 

estreava a mãe. Sem ter idade para ser filha co-

mo podia desempenhar maternidades? 

A criancinha nasceu, de simples escorre-

gão, tão minusculinha que era. A menina pesa-

va tão nada que a mãe se esquecia dela em to-

do o lado. Ficava em qualquer canto sem quei-

xa nem choro. 

― Essa menina só pára quieta!, queixava-se 

Sombrinha. 

Deram o nome à menininha: Maria Brisa. 

Que ela nem vento lembrava, simples aragem. 

Dona mãe ralhava, mas sem nunca fechar riso, 

tudo em disposições. Até que certa vez repara-

ram em Maria Brisa. Porque a barriguinha dela 

crescia, parecia uma lua em estação cheia. 

Sombrinha ainda devaneou. Deveria ser um 

vazio mal digerido. Gases crescentes, arrotos 

tontos. Mas depois, os seios lhe incharam. E 

concluíram, em tremente arrepiação: a recém-

nascida estava grávida! E, de facto, nem tarda-

ram os nove meses. Maria Brisa dava à luz e 

Maria Sombrinha ascendia a mãe e avó quase 

em mesma ocasião. Sombrinha passou a tratar 

de igual seus rebentinhos ― a filha e a filha da 

filha. Uma pendendo em cada pequenino seio. 

A família deu conta, então, do que o pai an-

tes anunciara: Sombrinha, afinal das contas, 

sempre se confirmava regredindo. De dia para 

dia ela ia ficando sempre menorzita. Não havia 

que iludir ― as roupas iam sobrando, o leito ia 

crescendo. Até que ficou do mesmo tamanho da 

filha. Mas não se quedou por ali. Continuou 

definhando a pontos de competir com a neta. 

Os parentes acreditaram que ela já chegara 

ao mínimo mas, afinal, ainda continuava a re-

duzir-se. Até que ficou do tamanho de uma u-

nha negra. A mãe, as primas, as tias a procu-

ravam, agulha em capinzal. Encontravam-na 

em meio de um anónimo buraco e lhe deixavam 

cair uma gotícula de leite. 

― Não deite de mais que ainda ela se afoga! 

Até que, um dia, a menina se extingiu, em 

idimensão. Sombrinha era incontemplável a 

vistas nuas. Choraram os familiares, sem con-

formidade. Como iriam ficar as duas orfãzi-

nhas, ainda na gengivação de leite? A mãe or-

denou que se fosse ao quintal e se trouxesse o 

esquecido pai. O velho entrou sem entender o 

motivo do chamamento. Mas, assim que passou 

a porta, ele olhou o nada e chamou, em encan-

tado riso: 

― Sombrinha, que faz você nessa poeirinha? 

E depois pegou numa imperceptível luzinha 

e suspendeu-a no vazio dos braços. “Venha que 

eu vou cuidar de si”, murmurou enquanto re-

gressava para o quintal da casa, nas traseiras 

da vida. 

[13] [16] 
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A viagem da cozinheira lagrimosa 

 

 

 

 

 

 

[17] [18] 
 

 

 

Antunes Correia e Correia, sargento colonial 

em tempo de guerra. Se o nome era redundante, 

o homem estava reduzido a metades. Pisara um 

chão traiçoeiro e subira pelas alturas para esses 

lugares onde se deixa a alma e se trazem eterni-

dades. Correia não deixou nem trouxe, incompe-

tente até para morrer. A mina que explodira era 

pessoal. Mas ele, tão gordo, tão abastado de vo-

lume, necessitava de duas explosões. 

― Estou morto por metade. Fui visitado ape-

nas por meia-morte. 

Perdera a vida só num olho, um lado da cara 

todo desfacelado. O olho dele era faz-conta um 

peixe morto no aquário do seu rosto. Mas o sar-

gento era tão apático, tão sem meximento, que 

não se sabia se de vidro era todo ele ou apenas o 

olho. Falava com impulso de apenas meia-boca. 

Evitava conversas, tão doloroso que era ouvir-se. 

Não apertava a mão a ninguém para não sentir 

nesse aperto o vazio [19] de si mesmo. Deixou de 

sair, cismado em visitar no obscuro da casa a 

antecâmara do túmulo. O Correia perdera inte-

resses na vida: ser ou não ser tanto lhe desfazia. 

As mulheres passavam e ele nada. E ladainhava: 

“estou morto por metade”. 

Agora, reformado, sozinho, mutilado de 

guerra e incapacitado de paz, Antunes Correia e 

Correia tomava conta de suas lembranças. E se 

admirava do fôlego da memória. Mesmo sem o 

outro hemisfério não havia momento que lhe 

escapasse nessa caçada ao passado. Das duas 

uma: ou minha vida foi muito enorme ou ela fugiu-

me toda para o lado direito da cabeça. Para as 

recordações virem à tona ele inclinava o pescoço. 

― Assim escorregavam directamente do co-

ração, dizia ele. 

Felizminha era a empregada do sargento. 

Trabalhava para ele desde a sua chegada ao 

bairro militar. Nos vapores da cozinha a negra 

Felizminha arregaçava os olhos. Enxugava a lá-

grima, sempre tarde. Já a gota tombara na pane-

la. Era certo e havido: a lágrima se adicionando 

nas comidas. Tanto que a cozinheira nem usava 

tempero nem sal. O sargento provava a comida e 

se perguntava porquê tão delicados sabores. 

― É comida temperada a tristeza. 

Era a invariável resposta de Felizminha. A 

empregada suspirava: “ai, se pudesse ser outra, 

uma alguém”. Poupava alegrias, poucas que 

eram. 

― Quero guardar contentamento para gastar 

depois, quando for mais velhinha. [20] 

Metida a sombra, fumo, vapores. Nem sua 

alma ela enxergava nada, embaciada que esta-

va por dentro. A mão tiritacteava no balcão. O 

recinto era escuro, ali se encerravam voláteis 

penumbras. A cozinha é onde se fabrica a intei-

ra casa. 

Certa noite, o patrão entrou na cozinha, ar-

rastando seu peso. Esbarrou com a penumbra. 

― Você não quer mais iluminação na porca-

ria desta cozinha? 

― Não, eu gosto assim. 

O sargento olha para ela. A gorda Felizmi-

nha remexe a sopa, relambe a colher, acerta o 

sal na lágrima. O destino não lhe encomendou 

mais: apenas esse encontro de duas meias vi-

das. Correia e Correia sabe quanto deve à mu-

lher que o serve. Logo após o acidente, ninguém 

entendia as suas pastosas falas. Carecia-se era 

de serviço de mãe para amparar aquele branco 

mal-amanhado, aquele resto de gente. O sar-

gento garatunfava uns sons e ela entendia o 

que queria. Aos poucos o português aperfeiçoou 

a fala, mais apessoado. Agora ele olha para ela 

como se estivesse ainda em convalescença. O 

roçar da capulana dela amansa velhos fantas-

mas, a voz dela sossega os medonhos infernos 

saídos da boca do fogo. Milagre é haver gente 

em tempo de cólera e guerra. 

― Você está magra, anda a apertar as car-

nes? 

― Magra? 

Pudesse ser! A tartaruga: alguém a viu ma-

grinha? Só os olhos lhe engordavam, barrigan-

do de bondades. [21] A gorda Felizminha gemia 

tanto ao se baixar que parecia que a terra esta-

va mais longe que o pé. 
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― Me esclareça uma coisa, Felizminha: por-

quê essa choradice, todos os dias? 

― Eu só choro para dar mais sabor aos 

meus cozinhados. 

― Ainda eu tenho razões para tristezas, mas 

você... 

― Eu de onde vim tenho lembrança é de co-

queiros, aquele marejar das folhas faz conta a 

gente está sempre rente ao mar. É só isso, patrão. 

A negra gorda falou enquanto rodava a 

tampa do rapé, ferrugentia. O patrão meteu a 

mão no bolso e retirou uma caixa nova. Mas ela 

recusou aceitar. 

― Gosto de coisa velha, dessa que apodrece. 

― Mas você, minha velha, sempre triste. 

Quer aumento no dinheiro? 

― Dinheiro, meu patrão, é como lâmina... cor-

ta dos dois lados. Quando contamos as notas se 

rasga a nossa alma. A gente paga o quê com o 

dinheiro? A vida nos está cobrando não o papel 

mas a nós, próprios. A nota quando sai já a nos-

sa vida foi. O senhor se encosta nas lembran-

ças. Eu me amparo na tristeza para descansar. 

A gorda cozinheira surpreendeu o patrão. 

Lhe atirou, a queimar-lhe a roupa: 

― Tenho ideia para o senhor salvar o resto 

do seu tempo. 

― Já só tenho metade de vida, Felizminha. 

― A vida não tem metades. É sempre intei-

ra... 

Ela desenvolveu-se: o português que convi-

dasse uma senhora, [22] dessas para lhe acom-

panhar. O sargento ainda tinha idade combi-

nando bem com corpo. Até há essas da vida, 

baratinhas, mulheres muito descartáveis. 

― Mas essas são pretas e eu com pretas... 

― Arranje uma branca, também há ai des-

sas de comprar. Estou-lhe a insistir, patrão. O 

senhor entrou na vida por caminho de mulher. 

Chame outra mulher para entrar de novo. 

Correia e Correia semi-sorriu, pensageiro. 

Um dia o militar saiu e andou a tarde toda 

fora. Chegou a casa, eufórico, se encaminhou 

para a cozinha. E declarou com pomposidade: 

― Felizminha: esta noite ponha mais um prato. 

A alma de Felizminha se enfeitou. Esmerou 

na arrumação da sala, colocou uma cadeira do 

lado direito do sargento para que ele pudesse 

apreciar por inteiro a visitante. Na cozinha apu-

rou a lágrima destinada a condimentar o repas-

to. 

Aconteceu, porém, que não veio ninguém. O 

lugar na mesa permaneceu vazio. Essa e todas 

as outras vezes. Única mudança no cenário: o 

assento que competia à invindável visita passa-

va da direita para a esquerda, esse lado em que 

não havia mundo para o sargento Correia. 

Felizminha duvidava: essas que o patrão 

convidava existiam, verídicas e autênticas? 

Até que, uma noite, o sargento chamou a 

cozinheira. Pediu-lhe que tomasse o lugar das 

falhadas visitadoras. Felizminha hesitou. De-

pois, vagarosa, deu um jeito para caber na ca-

deira. [23]  

― Decidi me ir embora. 

Felizminha não disse nada. Esperou o que 

restava para ser dito. 

― E quero que você venha comigo. 

― Eu, patrão? Eu não saio da minha som-

bra. 

― Vens e vês o mundo. 

― Mas ir lá fazer o quê, nessa terra... 

― Ninguém te vai fazer mal, eu prometo. 

Daí em diante, ela se preparou para a via-

gem. Animada com a ideia de ver outros luga-

res? Aterrada com a ideia de habitar terra estra-

nha, lugar de brancos? Nem rosto nem palavra 

da cozinheira revelavam a substancia de sua 

alma. O sargento provava a refeição e não en-

contrava mudança. Sempre o mesmo sal, sem-

pre a mesma delicadeza de sabor. No dia acerta-

do, o militar acotovelou a penumbra da cozinha: 

― Venha, faça as malas. 

Saíram de casa e Felizminha cabisbaixou-

se ante o olhar da vizinhança. Então o sargen-

to, perante o público, deu-lhe a mão. Nem se 

entrecabiam bem de tão gordinhas, os dedos 

escondendo-se como sapinhos envergonhados. 

― Vamos, disse ele. 

Ela olhou os céus, receosa por, daí a um 

pouco, subir em avião celestial, atravessar 

mundos e oceanos. Entrou na velha carrinha, 

mas para seu espanto Correia não tomou a di-

recção do aeroporto. Seguiu por vielas, curvas e 

areias. Depois, parou num beco e perguntou: 

― Para que lado fica essa terra dos coquei-

ros? [24] 

[19] [24] 
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A última chuva do prisioneiro 

(Pensando no escritor nigeriano Ken-Saro-Wiwa.) 

 

 

 

 

 

[25] [26] 
 

 

 

Lhe entrego dinheiro, prometo, tenho di-

nheiro fora. Não duvide: são cifras, maquias e 

quantidades. Tenho e tenho. E dou-lhe tudo, 

totalmente. Mas me traga chuva, uma porção 

de chuva boa, grossa e gorda. Estou doido? Por 

causa de querer que chova aqui, dentro da pri-

são? Pode ser, pode ser loucura. Mas a loucura 

é a única que gosta de mim. O senhor que é um 

inventador de realidades, me faça esse favor. 

Me invente, rápido, uma urgente chuvinha. 

Antigamente, valia a pena ser preso. O can-

tinho da prisão nem era mau, comparado com 

o mundo que nos cabia, lá fora. Falo sério. 

Maioria do que aprendi foi na prisão. Ler, es-

crever: foi na prisão que me letrinhei. Minha 

vida era uma roda-ronda entre roubo e grades. 

Me prendiam: era um consolo cheio de sossego. 

Lá fora ficava o mundo, mais suas doenças, 

suas nauseabundâncias. 

Agora, o calabouço é um lugar definhado, 

de não valer as penas. Esse mundo torto já 

entrou na prisão. A cadeia se infernou, dá von-

tade só de escapar. Porque aqui dentro nos 

roubam mais que fora. Aqui somos roubados 

por polícia, roubados por ladrões. Já nem po-

demos estar livres na cadeia. Neste lugar nem 

os mortos estão seguros. Já perdi escolha, dou-

tor: a prisão me mata, a cidade não me deixa 

viver. A feiura deste mundo já não tem dentro 

nem fora. 

Lhe explico, nos tintins. Na minha língua 

materna nem há palavra para dizer cadeia. Não 

tínhamos nem ideia de cadeia. Foram os portu-

gueses que trouxeram. Coitados, trouxeram 

cadeias de tão longe, até dava pena elas ficarem 

vazias. Eu explicava assim para minha mãe, 

primeiras vezes que foi preso. 

― Estou a ser preso, mamã, mas é só por 

respeito dos mezungos. 

― Respeito dos brancos? 

― Sim, mãe: é que eles, coitados, tiveram 

tanto trabalho... é feio a gente deixar estas ca-

deias assim, sem ninguém. 

Minha mãe acenava, com reserva. Ela en-

chia o nariz de rapé, aspirava aquilo como se a 

narina fosse a boca da sua alma. Depois, espir-

rava, soltando distraídos demónios. E me avi-

sava: 

― Só eu tenho medo é do tempo... 

― Que tem o tempo? 

― É que o tempo namora com ele próprio. Só 

finge que gosta de nós... 

― Não entendo, mamã. 

― É que, na cadeia, o tempo gosta de passe-

ar com modos de prostituta. Você que pensa que 

ainda não lhe deu nada mas já pagou a sua to-

da vida. 

― Não se preocupa, mamã. Eu venho, volto e 

regresso. 

Ela deixava uma alegria espreitar na lágri-

ma. Com as tais palavras eu lhe estava imitan-

do quando ela, em minha pequeninice, me dava 

instrução de regresso. Mais acontecia era 

quando chovia. Minha mãe me acorria, me sa-

cudia, me suspendia. 

― Começou a chuva, filho, corre lá para fora! 

Era o contrário das restantes mães que 

chamavam seus meninos a recolher assim que 

tombavam as primeiras gotas. Fosse a que ho-

ra, mal chuviscava, ela me despertava, me des-

pia e me empurrava para fora de casa. Minha 

mãe acreditava que a chuva é água de lavar 

alma. Nunca ela deve ser desperdiçada. Disso 

me lembro, a chuva tintilando, eu tiritando. E, 

em minhas mãos, as folhas do kwangula ti o, 

essa plantinha que nos protege dos trovões, 

impedindo que o peito nos rebente. Me lembro 

de suas encomendações: 

― Vens, voltas e regressas. Ouviste? 

Nem sei quantas vezes entrei, voltei e re-

gressei para o calabouço. Minha vida foi um 

ciclo de porta e tranca, céu e grade. Minha mãe 

morreu, durante esse entra-e-sai. Recebi notí-

cia na prisão, no meio de um domingo. Escutá-

vamos o relato de um futebol. Os outros se 

mantiveram, cativos do rádio. Só eu despeguei 

cabeça, levantei os olhos para o carcereiro. Pedi 
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para sair. Não me autorizaram. Eu que fosse à 

capela da prisão, orasse ali por minha mãe. 

Mas o chefe da cadeia, sendo branco, não me 

podia entender. Eles se despedem dos mortos 

de modo diferente. Foi única vez que fugi da 

cadeia, foi essa. Eu queria comparecer na ceri-

mónia de minha velha. Lá no cemitério da famí-

lia ainda me pingou uma tristeza. Falei assim: 

― Viu, mãe? Eu disse que voltava... 

E pelo pé de minha vontade retornei para a 

prisão. Dentro e fora, já eu era conhecido de 

todos, presos e guardas. Sou irmão legítimo dos 

que não têm família. Eles sempre me dedicaram 

amizades, autenticadas com provas. Me traziam 

revistas com fotografias de mulher branca. Eu 

antes me divertia com uma dessas fotografias, o 

corpo dessa mulher me era muito manual. Mas 

me cansei de imaginadelas. Ultimamente o que 

fazia? Punha a fotografia dessa mulher em cima 

do armário e lhe rezava. Faz conta era Nossa 

Senhora dos Qualqueres. Eu ficava assim, joe-

lhado, com vontade de pedir, o pedido me vinha 

à boca mas eu engolia como se fosse só saliva. 

E fiz tanto isso que me esqueceu todos os pedi-

dos que eu queria comendar. 

Vendi a revista aos pedaços, 500 cada foto, 

1000 cada mama. Agora, deixei de pedir. Desis-

ti. A única coisa que quero é chuva. Chover-me 

em cima de mim, molhar-me, charcoar-me. 

Eu nasci na arrecadação da paisagem, num 

lugar bem desmapeado do mundo. Tudo em 

volta eram securas, poeiras e romoinhos. Chu-

va era sinal dos deuses, sua escassa e rara o-

ferta. E quando me dispunha assim, todo eu 

nu, todo inteiramente descalço, parecia que os 

divinos destinavam toda aquela água só para 

mim. Eu tenho essa única saudade. Que caia 

um muitão de chuva, até chover dentro de 

mim, pingar-me os tectos da cabeça, me aguar 

o coração e eu sentir que Deus me está lavando 

das poeiras que a vida me sujou. E assim dilu-

viado, eu escute, entre o ruído das gotas nos 

telhados, a voz de minha mãe me farolando: 

― Você vem, volta... 

E agora que estou falando, imagine, doutor, 

estou já sentindo em meus braços o doce roçar 

das folhinhas da planta que me protege do re-

bentar do peito, logo hoje que é véspera de eu 

ser sentenciado no suspenso da corda. Como se 

essa corda me conduzisse para onde minha 

mãe me espera, sentada na berma de um chu-

visco. Como se esse nó de forca fosse o meu 

cordão desumbilical. 

Me invente uma última chuvinha, doutor... 

[27] [32] 
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A gorda indiana 

 

 

 

 

 

 

[33] [34] 
 

 

 

― Quero ser como a flor que morre antes de 

velhecer.  

Assim dizia Modari, a gorda indiana. Não 

morreu, não envelheceu. Simplesmente, engor-

dou ainda mais. Finda a adolescência, ela se 

tinha imensado, planetária. Atirada a um leito, 

tonelável, imobilizada, enchendo de mofo o fofo 

estofo. De tanto viver em sombra ela chegava de 

criar musgos nas entrecarnes. 

A vida dela se distraía. Lhe ligavam a televi-

são e faziam desnovelar novelas. Modari chora-

va, pasmava e ria com sua voz aguçada, de afi-

nar passarinho. Nos botões do controlo remoto 

ela se apoderava do mundo, tudo tão fácil, bas-

tava um toque para mudar de sonho. Rebobi-

nar a vida, meter o tempo em pausa. Afinal, o 

destino está ao alcance de um dedo. Modari, de 

dia, nocturna. De noite, diurna. No ecrã lumi-

noso a moça descascava o tempo. 

Tanta substância, porém, lhe desabonava a 

força. A gorda não se sustinha de tanto susten-

to. Não tinha levante nem assento. Desempre-

gada estava sua carne, flácido o corpo em imi-

tação de melancia recheada. Uma simples ideia 

lhe fazia descair a cabeça. Já a família sabia: se 

era ideia bondosa descaía para o lado esquerdo. 

Ideia má lhe pesava no ombro direito. 

Em abono da estória se diga: ela se sujava 

ali mesmo, em plenas carnes. À hora certa, um 

empregado lhe vinha lavar. Despia a moça e lhe 

pedia licenças para passar toalhas perfumadas 

pelas concavidades, folhos e pregas. Lhe pega-

va, virava e desfraldava com o esforço do pes-

cador de baleia. Depois, lhe deixava assim, nu-

a, como uma montanha capturando frescos. 

Por fim, lhe ajudava a vestir uma combinação 

leve, transparente. O empregado nem era deli-

cado. Mas ela se amolecia com o roçar das 

mãos dele. E adormecia, controlo remoto na 

mão. 

Para não definhar, longe das vividas vistas, 

lhe abriram uma janela no quarto. Partiram a 

parede, levantaram tempestades de poeira. Im-

possível de ser deslocada, cobriram a gorda 

com um plástico. Modari espirrava em soprano, 

mais aflita com o aparelho televisivo que com 

seus pulmões. 

Certo um dia ali chegou um viajeiro. O mi-

grante lhe trouxe panos, cores e perfumes da Ín-

dia. Era um homem sóbrio, sozinhoso. Ele a o-

lhou e, de pronto, se apaixonou de tanto volume. 

― Você tem tanta mulher dentro de si que 

eu, para ser polígamo, nem precisava de mais 

nenhuma outra. 

O homem amava Modari mas tinha dificul-

dade em chegar a vias do facto. Com paixão ele 

suspirava: se um dia eu conseguir praticar-me 

com você!... Mas ele devia atravessar mais car-

ne que magaíça mineirando nas profundezas. 

― De hoje em diante não quero nenhum 

empregado mexendo em você. 

Ele mesmo passou a lavá-la. Modari se tor-

nou muito lavadiça e o homem lhe enxugava, 

aplicava pós medicinais, esfregava com loções. 

Foi num desses lavamentos que o acto se con-

sumou. O visitante lhe empurrou as pernas 

como se destroncasse imbondeiros. Fizeram 

amor, nem se sabe como ele conseguiu descer 

tão fundo nas grutas polposas dela. Modari, a 

seguir, se sentiu leve. Controlo remoto na mão, 

ela então tomou consciência que, em nenhum 

momento do namoro, havia largado a caixinha 

de comando da televisão. Assim como estava, 

besuntada de transpiros, fez graça: 

― Meu amor, você prefere quê: entalado ou 

enlatado? 

Ela se encontrava tão ligeira que experi-

mentou levantar o braço. E conseguiu. Delicia-

da, ficou marionetando os dedos no alto. Na 

noite seguinte, voltaram a fazer amor. E nas 

restantes noites também. Então, Modari se deu 

conta que, de cada vez que amava, ela emagre-

cia aos molhos vistos. Passados dias, já Modari 

se levantava da cama e ensaiava uns passos na 

ampla sala. O amante, reiquintado, parecia 

mais insatisfeito que abelha. Amava que se de-

sunhava. Seu coração sofria de acesso de ex-

cessos. 
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Um mês depois, Modari até dançava. Esbel-

ta, desenhada a osso e linha. Centenas de qui-

logramas se haviam evaporado, vertidos em 

calor e nada. Modari se ocupava em reduzir 

saris, apertar vestidos, acrescentar furos no 

cinto. A família, no início, se contentou. Mas, 

com o tempo, deixaram de celebrar aquela mu-

dança. Modari se escaveirava, magricelenta. 

Das duas nenhuma: ou ela estava doente ou 

amava em demasia. 

― Demasia? 

Modari rejeitou conselho. Que o amor é 

como o mar: sendo infinito espera ainda em 

outra água se completar. Não abrando, gritou 

ela. E foi falar com seu homem que complacen-

tou: amar-se-iam sempre, mas ela que deixasse 

na cabeceira o controlo remoto. Pelo menos du-

rante o enquanto. Entre risos e lábios, se entre-

laçaram. Pela primeira vez, nessa noite Modari 

sentiu o morder da ternura. O sabor do beijo 

resvala entre lábio e dente, entre vida e morte. 

Lamina e veludo, qual dos dois no beijo a gente 

toca? Asfixiação boca a boca: isso é o beijo. 

No dia seguinte, Modari, minusculada, dis-

pensava peso. Nunca se viu mulher em estado 

de tal penúria de carne. A ponto de o seu a-

mante ter medo: 

― Não, Modari, não lhe devo tocar, seu corpo 

já não dá acesso ao amor. 

Modari sorriu: o seu amante receava que 

ela morresse? Lhe apeteceu responder que, por 

causa do amor, ela estava vivendo, ao mesmo 

tempo, infinitas vidas. Para morrer, agora, seri-

am precisas infinitas mortes. Em vez disso, 

perguntou: 

― Não lembra que, antes, eu desejava ser 

flor? Pois, me responda: não lhe sou perfumosa? 

Ele lhe pegou as mãos como que se colec-

tasse coragem. E anunciou que, em sendo ou-

tro o sol, ele deveria seguir comprida viagem. 

― Amanhã, meu namorzinho. 

Modari se afastou, crepuscalada. Ficou as-

sim, ocultada, despresente. O homem pensou 

que ela estivesse lagrimando. Súbito, porém, 

ela se voltou, operando risos. Agitando o con-

trolo remoto na mão, desafiou: 

― Venha apanhar este seu rival. Venha seu 

ciumento! 

Ele a tomou nos braços e a acarinhou, cedi-

do, sedento. Os que beijam são sempre prínci-

pes. No beijo todas são belas e adormecidas. 

Como que dormida, a indiana se rendeu. No fim, 

o homem olhou surpreso os seus próprios bra-

ços. Não havia nada, ninguém. Modari se extin-

guira. Seu corpo saíra da vida dela, o tempo se 

exilara de sua existência. A indiana se antiga-

mentara. O homem ainda escutou, algures na 

sala, tombar a caixinha do controlo remoto. 

[35] [40] 
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A menina, as aves e o sangue 

 

 

 

 

 

 

[41] [42] 
 

 

 

Aconteceu, certa vez, uma menina a quem o 

coração batia só de quando em enquantos. A 

mãe sabia que o sangue estava parado pelo roxo 

dos lábios, palidez nas unhas. Se o coração es-

tancava por demasia de tempo a menina come-

çava a esfriar e se cansava muito. A mãe, então, 

se afligia: rola o dedo e deixava a unha intacta. 

Até que o peito da filha voltava a dar sinal: 

― Mãe, venha ouvir: está a bater! 

A mãe acorria, debruçando a orelha sobre o 

peito estreito que soletrava pulsação. E pareci-

am, as duas, presenciando pingo de água em 

pleno deserto. Depois, o sangue dela voltava a 

calar, resina empurrando a arrastosa vida. 

Até que, certa noite, a mulher ganhou para 

o susto. Foi quando ela escutou os pássaros. 

Sentou na cama: não eram só piares, chilreina-

ções. Eram rumores de asas, brancos drapejos 

de plumas. A mãe se ergueu, pé descalço pelo 

corredor. Foi ao quarto da menina e joelhou-se 

junto ao leito. Sentiu a transpiração, reconhe-

ceu o seu próprio cheiro. Quando lhe ia tocar 

na fronte a menina despertou: 

― Mãe, que bom, me acordou! Eu estava so-

nhar pássaros. 

A mãe sortiu-se de medo, aconchegou o 

lençol como se protegesse a filha de uma mal-

dição. Ao tocar no lençol uma pena se despren-

deu e subiu, levinha, volteando pelo ar. A me-

nina suspirou e a pluma, algodão em asa, de 

novo se ergueu, rodopiando por alturas do tec-

to. A mãe tentou apanhar a errante plumagem. 

Em vão, a pena saiu voando pela janela. A se-

nhora ficou espreitando a noite, na ilusão de 

escutar a voz de um pássaro. Depois, retirou-

se, adentrando-se na solidão do seu quarto. 

Dos pássaros selou-se segredo, só entre as du-

as. 

Mas o assunto do coração suspenso foi 

sendo divulgado e chegaram ao subúrbio curio-

sos da cidade. Vieram estudiosos a solicitar o 

caso daquele acaso. Até médicos questionavam 

a mãe: 

― Angina de peito ela teve? 

― Sim, doutor: sempre ela foi anjinha de pei-

to. 

Precisar de ajuda? Que não, doutor, essa 

menina é feita assim mesmo, levinha como ar em 

pulmão de ave. Mas o médico insiste, promete 

mundos sem fundos. Que a fenomenosa miúda 

podia ficar em memória da ciência. Mas a senho-

ra mãe deveria participar. Era preciso tudo con-

trolar: batimentos, calores, suspiros. Tarefa para 

mãe a tempo inteiro, se pediam obséquios. 

― Se eu sei contar, doutor? Só os padre- nos-

sos e aves que nos mandam rezar na confissão. 

Por uns dias ela ainda segurou o pulso frio 

da menina. Quase desejava que o peito não 

desse resposta. Afinal, quando o coração lhe 

pulsava a menina esquentava-se, a ponto de 

rubra febre. A filha resistia, com doçura: queria 

era sair, brincar. 

― Desde dois dias, mãe. Desde isso que não 

bate. 

A senhora desistiu das medições. Que a 

deixassem só, ela com ela. E, de noite, os pás-

saros enchendo o escuro. A mãe expulsou os 

exteriores mirones. Fossem todos, levassem 

seus títulos, promessas, indaguações. 

Com o tempo, porém, cada vez menos o co-

ração se fazia frequente. Quase deixou de dar 

sinais à vida. Até que essa imobilidade se pro-

longou por consecutivas demoras. A menina 

falecera? Não se vislumbravam sinais dessa 

derradeiragem. Pois ela seguia praticando vi-

vências, brincando, sempre cansadinha, resfri-

orenta. Uma só diferença se contava. Já à noite 

a mãe não escutava os piares. 

― Agora não sonha, filha? 

― Ai mãe, está tão escuro no meu sonho! 

Só então a mãe arrepiou decisão e foi à ci-

dade: 

― Doutor, lhe respeito a permissão: queria 

saber a saúde de minha única. É seu peito... 

nunca mais deu sinal. 

O médico corrigiu os óculos como se enten-

desse rectificar a própria visão. Clareou a voz, 

para melhor se autorizar. E disse: 
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― Senhora, vou dizer, a sua menina já morreu. 

― Morta, a minha menina? Mas, assim...? 

― Esta é sua maneira de estar morta. 

A senhora escutou, mãos juntas, na educa-

ção do colo. Anuindo com o queixo, ia esbugo-

lhando o médico. Todo seu corpo dizia sim, mas 

ela, dentro do seu centro, duvidava. Pode-se 

morrer assim com tanta leveza, que nem se no-

ta a retirada da vida? E o médico, lhe ampa-

rando, já na porta: 

― Não se entristonhe, a morte é o fim sem fi-

nalidade. 

A mãe regressou a casa e encontrou a filha 

entoando danças, cantarolando canções que 

nem existem. Se chegou a ela, tocou-lhe como se 

a miúda inexistisse. A sua pele não desprendia 

calor. 

― Então, minha querida não escutou nada? 

Ela negou. A mãe percorreu o quarto, vas-

culhou recantos. Buscava uma pena, o sinal de 

um pássaro. Mas nada não encontrou. E assim, 

ficou sendo, então e adiante. 

Cada vez mais fria, a moça brinca, se aque-

ce na torreira do sol. Quando acorda, manhã 

alta, encontra flores que a mãe depositou ao pé 

da cama. Ao fim da tarde, as duas, mãe e filha, 

passeiam pela praça e os velhos descobrem a 

cabeça em sinal de respeito. 

E o caso se vai seguindo, estória sem histó-

ria. Uma única, silenciosa, sombra se instalou: 

de noite, a mãe deixou de dormir. Horas a fio 

sua cabeça anda em serviço de escutar, a ver se 

regressam as vozearias das aves. 

[45] [46] 
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A filha da solidão 

 

 

 

 

 

 

[47] [48] 
 

 

 

Na vida tudo chega de súbito. O resto, o que 

desperta tranquilo, é aquilo que, sem darmos 

conta, já tinha acontecido. Uns deixam a aconte-

cência emergir, sem medo. Esses são os vivos. Os 

outros se vão adiando. Sorte a destes últimos se 

vão a tempo de ressuscitar antes de morrerem. 

Filha dos cantineiros portugueses, Meninita 

sempre foi moça comedida. Na penumbra da 

loja, ela atendia os negros como se fossem 

sombras de outros, reais viventes. A miúda se 

ia fazendo ao corpo ― o fruto se adoçava em 

polpa açucrosa. A sede se inventa é para a mi-

ragem de águas. Pois nas redondezas não vivi-

am outros brancos, únicos a quem ela entrega-

ria seus açúcares. 

A família Pacheco se pioneirara na aridez de 

Shiperapera, onde mesmo os negros originários 

escasseavam. Por que escolhera tão longínquas 

paragens? 

― Aqui, por trás destas altas montanhas, 

nem Deus me pode estreitar... 

Fala do português para enganar perguntas. 

Ninguém entende por que o Pacheco se interna-

ra tanto nas dunas desérticas de Sofala, con-

denando a família a não conviver mais com 

gente de igual raça. Dona Esmeralda, a esposa, 

se angustiava vendo o crescer da filha. A que 

homem se destinaria ela, naquele afastamento 

da sua semelhante humanidade? Deram-lhe o 

nome de Meninita para a ancorar no tempo. 

Mas a filha se inevitalizava. Na sombra imutá-

vel do balcão, ela desfolhava uma mil vezes re-

petida fotonovela. Sonhava aos quadradinhos... 

― Não espere consolo, filha: aqui só há pre-

talhada. 

A menina se consolava fechada no quarto, a 

revista da fotonovela entre os lençóis. Suas 

mãos se desprivatizavam em carícias de outro. 

Mas esse apagar de lume lhe trazia um novo e 

mais aguçado tormento. Quando, depois de 

suspirada e transpirada, ela se abandonava no 

leito, uma funda tristeza lhe pousava. Era como 

nascesse em si uma alma já morta. Tristeza 

igual só essas mães que dão à luz um menino 

inanimado. É justo poder-se assim visitar os 

paraísos e nos expulsarem? Lhe custaram tanto 

essas despedidas de si que passou a evitar seu 

próprio corpo. Vale a pena é trocar carinhos, 

receber as salivas do ventre de um outro. Mas 

outros ali não havia para a donzela Meninita. 

― Acha que essa nossa filha se vai meter 

com um preto? 

O pai se ria, cuspindo gargalhada. O riso 

dele tinha razão: a casa dos Pachecos se en-

conchara de preconceito. Ali se dizia no singu-

lar: o preto. Os outros, de outra cor, se reduzi-

am a uma palavra, soprada entre a maxila do 

medo e a mandíbula do desprezo. Meninita 

cumpria os ensinamentos da raça. Recebia os 

clientes, sem sequer erguer a cabeça: 

― Qué quer? 

Massoco, único empregado, achava graça aos 

modos desdenhosos da pequena patroa. Ele era 

jovem como ela, carregava sacos e caixotes, con-

duzia a carroça dali para depois do horizonte. 

As melancolias da Meninita cresciam. A re-

vista já esfarelava, de tanto desfolhada. No dia 

em que fez dezoito, Meninita lançou fogo sobre 

si mesma. Se imolou. Mas não desses fogos 

comuns de combustão visível. Ardeu em invisí-

veis chamas, só ela sofria tais ardências. Ficou 

ardendo em demorada consecução. A febre lhe 

autorizava o delírio. 

Veio a mãe, lhe abanou uma frescura. Veio 

o pai, lhe aplicou conselho logo seguido de a-

meaças. Tudo irresultou. Esse fogo se apagava 

era em corpo de macho, em água de duplos su-

ores e carícias. A mãe lhe corrigia a ilusão da 

expectativa: 

― Minha filha, não deixe o corpo lhe nascer 

antes do coração. 

Adoentada, a moça deixou de atender ao 

balcão. Substituiu-a o moço Massoco, cresce-

ram simpatias na loja. Meninita se internou em 

seu quarto, emigrada da vida, exilada dos ou-

tros. Massoco, ao fim do dia, se apresentava, 

em solene tristeza. Chegou a pedir: 

― Peço licença ir lá ver a patroinha... 
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Um dia chegou a Shiperapera uma veteri-

nária do Ministério. Vinha inspeccionar o gado 

dos indígenas. Quando o casal soube da notícia 

decidiu ocultar a novidade da filha. Ela já an-

dava tão alterada! O Pacheco foi à estrada, es-

perar a compatriota. Levou cerimónias e pastéis 

de peixe-seco. Acompanhou a doutora a uma 

casa de hóspedes que a administração em tem-

pos construíra. Já deitados, os Pachecos troca-

ram as esperadas más-línguas: 

― Porra, a gaja parece um homem! 

E riram-se. Dona Esmeralda se satisfazia 

pela visitante ser tão pouco mulher. Não fosse o 

marido se devanear. Numa dessas noites, Me-

ninita sofreu de um acesso grave. O casal, em 

desespero, decidiu chamar a médica veteriná-

ria. O pai acorreu à casa de hóspedes e urgiu 

comparência à veterinária. No caminho, lhe 

explicou a condição da filha. 

Chegados à cantina, dirigem-se em silêncio 

profissional para os aposentos da perturbada 

jovem. Em delírio, a menina confunde a veteri-

nária com um homem. Atira-se-lhe aos braços, 

beijando-lhe os lábios com sofreguidão. Os pais 

se embaraçam e acorrem a separar. A veteriná-

ria recompõe-se, ajeitando imaginários cabelos 

sobre a face. Meninita com sorriso sonhador 

parece agora ter adormecido. 

Pacheco volta a acompanhar a visitante. 

Vão calados, todo o tempo da viagem. Na des-

pedida, a veterinária, rompendo o silêncio, ex-

põe o seu plano: 

― Eu vou fazer de homem. Me disfarço. 

Pacheco não sabia o que dizer. A veterinária 

se explica: o cantineiro lhe emprestaria roupas 

velhas e ela se apresentaria, disfarçada de na-

morado caído dos céus. O português acenou 

maquinalmente e voltou a casa apressado em 

pôr a esposa a par do estranho plano. Dona 

Esmeralda riscou no lábio superior a curva da 

dúvida. Mas que se fizesse, a bem da pequena. 

E se benzeu. 

Nas noites seguintes, a veterinária aparecia 

com seu disfarce. Subia ao quarto de Meninita 

e lá se demorava. Dona Esmeralda, na sala, 

chorava em surdina. Pacheco bebia, devagaro-

so. Passadas horas a veterinária descia, ajei-

tando no rosto uma inexistente madeixa. 

Fosse pela qual razão, a verdade é que Me-

ninita arrebitava. A veterinária, dias depois, se 

retirou, nuvem naquela estrada onde mesmo a 

poeira rareava. Meninita, na manhã seguinte, 

desceu à loja, a velha revista na mão. Sentou-

se no balcão e inquiriu a sombra do outro lado: 

― Qué quer? 

Massoco riu-se, abanando a cabeça. E a vi-

da se retomou, em novelo que procura o fio. Até 

que um dia, Dona Esmeralda despertou o ma-

rido, sacudindo-o: 

― Nossa filha está grávida, Manuel! 

Choveram insultos, improperiou-se. Os vi-

dros das janelas se estilhaçaram, tais as raivas 

do Pacheco: eu mato o cabrão da doutora! A 

mulher implorou: agora, sim, era assunto de ir 

à vila. O marido que quebrasse seu juramento e 

superasse as montanhas de volta ao mundo. 

De noite, o casal se fez à viagem, recomendan-

do à filha mil cuidados e outras tantas trancas. 

E sumiram-se no escuro. 

Na janela, Meninita ainda espreitou a poei-

ra da estrada iluminada pela lua. Subiu ao 

quarto, abriu a revista das velhas fotos. Venci-

da pelo sono se ajeitou no colchão em rodilha 

de lençóis. Antes de adormecer, apertou a mão 

negra que despontava no branco das roupas. 

[49] [54] 
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Lágrimas para irmãos siameses 

 

 

 

 

 

 

[55] [56] 
 

 

 

Eram duas vezes dois irmãos siameses, 

nascidos um com o braço no braço do outro 

fundido. Se pareciam como uma folha e a se-

guinte. De nomes como assim: Osório e Irrisó-

rio. Cresceram os dois, um em consequência do 

outro. Recíprocos, simultâneos e simétricos. 

Ainda menininhos, o doutor advisou a mãe: 

― Podemos separá-los agora, este é o mo-

mento conveniente. 

Separá-los. Porquê? Se Deus os queria car-

ne com osso? Se davam bem, amiguíssimos, 

vizinhos, repartindo o tudo e o nada. Os pais, 

remediados, compraram um único relógio que 

ambos partilhavam no comum antebraço. Ao 

apertar a corrente do relógio, a mãe senten-

ciou: 

― Assim, o tempo nunca lhes vai dividir. 

O tempo, esse mesmo, foi descaiando espe-

lhos e os siameses começaram a engrossar a 

vista em saia e peito. Osório, sobretudo, era 

mais espevitado. Irrisório era mais metido em 

si, olhos caseiros. Osório, às duas por muitas, 

se apaixonou por Marineusa. Se adonzelou com 

ela, esfregando-se nela até gastar o umbigo. 

Havia, óbvio, o problema do mano que estava 

ali, mesmo ao braço de semear. Osório lhe pe-

dia que fechasse olho, tapasse ouvido, alheasse 

sentido. Irrisório tranquilizava:  

― Sou homem correcto, descanse mano ó. 

Irrisório, por voz de promessa, sossegava o 

irmão. O pai, sabedor da vida, sugeriu um en-

contro familiar. E disse assim: 

― Vão chegar mulheres e amores. Melhor é 

vocês separarem-se! 

Mas eles negaram. Eram fiéis, como a can-

ção: juntos para sempre. O pai manteve o 

mandamento. Porém, foi enfraquecendo peran-

te a insistência dos gémeos: 

― Mas, pai, nós, assim alicateados, saímos 

baratos a Deus: precisamos só de um anjo da 

guarda. 

E o outro ainda reforçava: 

― Como podemos separar? Se cada um da 

gente só tem uma mão? 

― É. Só os dois é que somos um. 

Todos riram, arrumado o assunto. Antes de 

se retirar, o pai ainda sacudiu uma resignação: 

― Vão ver, o amor junta, o amor separa. 

E mais nada. Até que numa noite tempes-

tosa Marineusa dormiu no mesmo leito dos ir-

mãos. Irrisório se insentou, virado para a opos-

ta parede. Fora, trovejava, chovia a rios. A arri-

bombação escondia os gemidos dos amantes. 

Osório se estava combustando na escalada dos 

prazeres quando, repente, acreditou ver um 

braço alheio apalpilhando as traseiras da moça. 

Foi como relâmpago, dentro e fora dele. Visão 

incerteira mas que lhe rasgou o pensamento. 

Irrisório se aproveitava? A miúda, magoada, 

pranteou. Osório queria tudo a pratos lavados: 

― Explique-me, Marineusa! 

Ela levantou o braço pedindo pausa. E re-

colheu uma lágrima na ponta do dedo. Fez si-

nal para que ele espreitasse a gotinha de triste-

za. E Osório, maravilhado, viu surgir seu rosto 

na lágrima de sua amada. 

― Sou eu? 

― Veja, essa é prova, a verdade saída do 

meu coração. 

Na seguinte madrugada, a moça já tinha 

saído, Osório ainda foi assaltado por uma tar-

dia suspeita. Aquele braço, em meio de relâm-

pago? E falou para o irmão: 

― Cuidado, mano! Você desce da cama e en-

tra na cova! 

― Está com ciúme, Osório? 

― Ciúme, eu? 

― Ou está com dores no meu cotovelo? 

― Eu só digo: veja essa sua mão, seu mão 

jerico. 

Acabaram brincando, amolecidos. E ficou-

se sem dito nem feito. O ciúme, porém, cismava 

em garimpeirar o peito do irmão apaixonado. 

Um dia, aproveitando o sono de Irrisório, 

Osório perguntou a Marineusa: 

― Você, afinal: de quem gosta mais de mim? 

Inesperadamente, a miúda desabou em 

choro. Falava em lágrimas. Osório se debruçava 
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sobre o rosto dela a ver se entendia palavra. 

Mas nada. A namorada se inexplicava. 

― Quê? Você se entrega com ele? 

Ela adensou o choro. Irrisório pareceu que-

rer despertar. 

― Dorme, pá! 

Osório punha e contrapunha. Como Mari-

neusa não desse acordo com as falas ele exigiu: 

― Mostre-me uma lágrima! 

Ela hesitou. O homem gritou e Marineusa 

ainda recusou. Mas ele ameaçou e ela acedeu, 

gota tremeluzindo no estremecente dedo. Osó-

rio espreitou mas virou o rosto, fulminado pela 

visão do irmão bailando na película da lágrima. 

Com voz rouca, fechou o momento: 

― Você, nunca mais me compareça! 

Mas ela, passadas três semanas, voltou a 

aparecer. Abriu a porta e ficou ali parada, olhos 

térreos. O coração de Osório trepidou, ansioso. A 

moça correu em direcção a ele. Osório levantou 

seu único autónomo braço, pronto a sanar e 

perdoar. O amoroso volta sempre ao local do 

amor? Mas eis que Marineusa se enviesa e se 

atira no braço de Irrisório. E os dois se beijaram, 

as bocas emigraram deles e molharam o mundo 

em volta. E se trocaram em ternuras e suspiros. 

Osório descabia em si. Virou o rosto e ferveu 

sem água, vinagrada a vista, salgado o sangue. 

Nessa mesma noite, os dois irmãos, sozi-

nhos, descascavam o silêncio. Osório quebrou o 

frio: 

― Amanhã, vou-me separar de você. 

― Vai cortar o braço? 

― Sim, vamos directinhos no Hospital. 

― Esse braço é mais meu, não se corta. 

E discutiram. Que parte, que músculo, que 

osso era de cada um? Os ânimos esquentaram 

a pontos de pancadarias. Passados minutos, os 

dois acabaram cheios de hematombos, todos 

traupartidos. Amarrados um no outro, os ir-

mãos não se podiam desviar, nem furtar aos 

socos e pontapés. E adormeceram, de cansaço, 

uma mão segurando a outra, por precaução. 

Manhã cedo, recomeçaram a briga. Um pu-

xava o outro para o hospital. O outro gritava 

que não, que nunca, que nem que ele passasse 

por cima do cadáver dos dois. E mais socos, 

chutapés. A mãe gritava pelos vizinhos, ai que 

meus filhos se matam, um mais o outro! O pai 

avançou, peito arrojado: 

― Deixem que eu separo-os! 

Rápido, corrigiu o verbo. Quer dizer, sepa-

ro-os parcialmente, isto é, separo aquela par-

te de lá. Enquanto acertava a frase, o pai se 

deixou ficar em debate com os múltiplos vizi-

nhos. 

No meio da balbúrdia, eis que aparece Ma-

rineusa. Fez-se um silêncio, abriu-se passagem 

entre a multidão. Avançou até aos gémeos e 

levantou a mão solicitando um tempo. Sem que 

se percebesse razão, ela desatou a chorar. Re-

colheu as lágrimas na concha da mão e cha-

mou os irmãos para que espreitassem. Então, 

eles viram um cordão de gotas líquidas, entreli-

gadas como um colar. Eram lágrimas siamesas. 

E em cada gota, alternadamente, surgia o rosto 

de Osório e de Irrisório. Ela tomou aquele longo 

rosário de gotas e o enlaçou em redor dos dois 

manos. Beijou-os na face, levantou-se e saiu 

entre alas de muito espanto. 

[57] [62] 
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O último voo do tucano 
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Ela estava grávida, em meio de gestação. 

Faltavam dois meses para ela se proceder a 

fonte. O que fazia, nessa demora? Deitava-se de 

ventre para baixo e ficava ali, imóvel, quase se 

arriscando a coisa. Que fazia ela assim, barriga 

na barriga do mundo? 

― Ensino o futuro menino a ser da terra, es-

tou-lhe a dar pés de longe. 

Ela queria a viagem para seu filho. O pai 

sorria, por desculpa aos deuses. E ficava a coar 

o tempo, fazendo promessas logo-logo arrepen-

didas: Amanhã ou quem sabe depois? Desen-

tretanto, nada acontecia. 

Aconteceu sim, foi numa noite farinhada de 

estrelas. O pai estava sentado sob a palmeira, a 

ver o mundo perder peso. Saboreava a carícia 

da preguiça dominical. Domingo não é um dia. 

É uma ausência de dia. 

A mulher se chegou, em gesto fingido de 

segurar barriga. Sempre ela tivera os rins ru-

ins. Assim, de encontro ao poente, a mulher 

parecia dobra de cobra, flor à espera de vaso. 

― Mando, você conhece a maneira dos tuca-

nos ninharem? 

― Conheço, com certeza. 

― Porque não fazemos igual como eles? 

O homem quase caiu das costas. Mas não 

reagiu, concordado com o silêncio. Não é só a 

barriga: cabeça dela também inchou, pensou. 

Mas segurou a palavra e com ela se acordou. 

― Começamos quando? 

Nessa noite, ele contou as estrelas. A an-

gústia lhe enxotava o sono. Fazer como os tu-

canos? Somos aves, agora? Como recusar, po-

rém, sem chamar desgraças? Assim, no dia se-

guinte, ele deu início à loucura. Começou a fe-

char a casa com paus, matopes, água e areias. 

A casa foi ficando com mais paredes que lados. 

Tapadas foram as portas, fechadas as janelas. 

Deixou só uma pequena abertura e voltou a 

juntar-se à esposa. 

A mulher se sentou no banquinho de mafur-

reira e deixou que o homem lhe cortasse os ca-

belos e rapasse todos pêlos do corpo. Imitavam a 

tucana que se depena para construir o ninho. 

Depois ela se despiu, libertou-se das vestes 

e atirou as roupas no obscuro da casa. E se 

despediram, fosse tudo aquilo nem vivido, sim-

ples fantasia. A mulher entrou na escura casa e 

ficou de costas. O marido maticou a abertura, 

enconchando a casa. Mas não tapou tudo: ficou 

um buraco onde mal metia o braço. 

Fechada a obra, ele recuou uns breves pas-

sos para contemplar a casa. Aquilo, agora, mais 

se parecia um imbondeiro. A grávida estava 

aprisionada, na inteira dependência dele. Mor-

resse o homem e ela definharia, desnutrida, 

desbebida. Os seus destinos se igualavam ao 

dos tucanos em momento de ninhação. 

Nos tempos que seguiram, o homem cum-

priu seu mandato: matutinava para trazer co-

meres e beberes. Duas vezes ao dia ele chegava 

e assobiava em jeito de pássaro. Ela acenava, 

apenas a mão dela se arriscava à luz. 

― Não tem medo que eu fique por lás, nunca 

mais voltado? 

― Você, marido, sempre há-de voltar. Você 

tem doença da água: mesmo da nuvem sempre 

regressa. 

E assim se sucederam meses. Até que, uma 

vez, ela lhe disse: não venha mais! Ele sabia 

que ela estava anunciar o parto. 

― Você quer que eu fique perto? 

― Não, espere longe. 

Ele longe não foi. Ficou atento, próximo, 

caso a necessidade. Esperou um dia, dois, mui-

tos. Nada, nem um choro a confirmar o nasci-

mento. Até que se determinou fazer valer sua 

dúvida. Chamou por ela, quase a medo. Tives-

sem morrido mãe e filho, ao desumbigarem-se. 

Já ele se decidia a arrombar o esconderijo 

quando de dentro do escuro se vislumbrou o 

aceno de um pano. A mulher estava viva. Logo, 

acorreu ele ansioso: 

― A criança? 

― A criança, o quê? 

Ele não soube juntar mais pergunta. Quem 

mais se engasga é quem não come. A mulher, 
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simples, disse que o menino estava que até Deus 

se haveria de espantar. Que ela precisava ficar 

ainda uns tempos assim, no choco, na quentea-

ção do ninho para dar despacho ao crescer da 

vida. 

Nessa primeira semana, ele ficou no quin-

tal, em estado de nervos. É que não escutava 

nem chorinho, assobio de fome do menino. E se 

passavam semanas, lentas e oleosas. 

― Lhe peço, mulher. Me deixe ao menos ver o 

menino nosso. 

Ela então fez sair as mãos em concha pelo 

pequeno buraco. Só se via o enxovalhado enxo-

val. 

― Segure aqui, Mando. Cuidado. 

Ele, embevecido, aceitou o embrulho das 

roupas. 

― Posso espreitar, ao menos? 

― Não, ainda não se pode ver. 

E recolheu a dádiva, se deleitando com esse 

consolo. Ficou experimentando a ausência de 

peso daquele volume. Tão leve era o objecto que 

não havia força que o suportasse. O embrulho 

lhe tombou das mãos e se espalmilhou na arei-

a. Foi quando, de dentro dos panos, se soltou 

um pássaro, muito verdadeiro. Levantou voo, 

desajeitoso, aos encontrões com nada. 

O homem ficou a ver as asas se longeando, 

voadeiras. Depois, ergueu-se e se arremessou 

contra a parede da casa. Tombaram paus, de-

sabaram matopes, despertaram poeiras. Aga-

chada num canto estava a mulher, de ventre 

liso. Junto dela a capulana ainda guardava 

sangues. Areias revolvidas mostravam que ela 

já escavara o chão, encerrando a cerimónia. Ele 

se ajoelhou e acariciou a terra. 

[69] [70] 
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A luavezinha 

(Primeira estória para a Rita) 
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Minha filha tem um adormecer custoso. 

Ninguém sabe os medos que o sono acorda ne-

la. Cada noite sou chamado a pai e invento-lhe 

um embalo. Desse encargo me saio sempre 

mal. Já vou pontuando fim na história quando 

ela me pede mais: 

― E depois? 

O que Rita quer é que o mundo inteiro seja 

adormecido. E ela sempre argumenta um sonho 

de encontro ao sono: quer ser lua. A menina 

quer luarejar e, os dois, faz contarmo-nos as-

sim, eu terra, ela lua. As tradições moçambica-

nas ainda lhe aumentam o namoro lunar. A 

menina ouve, em plena verdade da rua: olha os 

cornos da lua estão para baixo: vai cair a chuva 

que a lua guarda na barriga. 

Me deu, um destes dias, a ideia de lhe con-

tar uma estorinha para fazer pousar o sonho 

dela. E desencorajar seus infindáveis e depois. 

Lhe inventei a estória que agora vos conto. 

Era uma avezita que sonhava em seu polei-

rinho. Olhava o luar e fazia subir fantasias pelo 

céu. Seu sonho se imensidava: 

― Hei-de pousar lá, na lua. 

Os outros lhe chamavam à térrea realidade. 

Mas o passarinho devaneava, insistonto: vou 

subir lá, mais acima que os firmamentos. Seus 

colegas de galho se riram: aquilo não passava 

de menineira. Todos sabiam: não havia voo que 

bastasse para vencer aquela distância. Mas o 

passarinho sonhador não se compadecia. Ele 

queria luarar-se. Pelo que o tudo ficava nada. 

Certa noite, de lua inteira, ele se lançou nos 

céus, cheio de sonho. E voou, voou, voou. Per-

deu conta do tempo. Em certo momento ele não 

sabia se subia, se tombava. Seus sentidos se 

enrolaram uns nos outros. Desmaiou? Ou so-

nhou que sonhava? Certo é que seu corpo foi 

sacudido pelo embute de um outro corpo. 

E pousou naquela terra da lua, imensa sa-

vana pétrea. A ave contemplou aquela extensão 

de luz e ficou esperando a noite para adorme-

cer. Mas noite nenhuma chegou. Na lua não faz 

dia nem noite. É sempre luz. E o pássaro can-

sado de sua vigília quis voltar à terra. Bateu as 

asas mas não viu seu corpo se suspender. As 

asas se tinham convertido em luar. Com o bico 

desalisou as penas. Mas penas já nem eram: 

agora, simples reflexos, rebrilhos de um sol co-

ado. O pássaro lançou seu grito, esses que de-

flagrava antes de se erguer nos céus. Mas sua 

voz ficou na intenção. A ave estava emudecida. 

Porque na lua o céu é quase pouco. E sem céu 

não existe canto. 

Triste, ela chorou. Mas as lágrimas não es-

correram. Ficaram pedrinhas na berma da pál-

pebra, cristais de prata. A avezita estava cativa 

da lua, aprisionada em seu próprio sonho. Foi 

então que ela escutou uma voz feita de ecos. 

Era a própria carne da lua falando: 

― Eu sonhei que tu vinhas cantar-me. 

― E porquê me sonhaste? 

― Porque aqui não há voz vivente. 

― Eu também sonhei que haveria de pousar 

em ti.  

― Eu sei. Agora vais cantar em luar. Eu so-

nhei assim e nenhum sonho é mais forte que o 

meu. 

É assim que ainda hoje se vê, lá na prata 

da lua, a pupila estrelinhada do passarinho 

sonhador. E nenhuma criatura, a não ser a noi-

te, escuta o canto da avezinha enluarada. Sobre 

as primeiras folhas da madrugada, tombam 

gotas de cacimbo. São lagriminhas do pássaro 

que sonhou pousar na lua. 

― E depois, pai? 

[73] [76] 
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Velho com jardim 

nas traseiras do tempo 
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No Jardim Dona Berta há um banco. O ú-

nico que resta. Os outros foram arrancados, 

vertidos em tábua avulsa para finalidades de 

lenha. Nesse restante banco mora um velho. 

Cada noite, os dois se encostam mutuamente, 

assento e homem, madeira e carne. Dizem que 

o velho já tem a pele às listas, formatadas no 

molde das tábuas, seu externo esqueleto. O 

idoso recebeu um nome: Vlademiro. Ganhou o 

nome da avenida que ali passa, rasando-lhe a 

solidão: a Vladimir Lenine. 

Soube hoje que vão retirar o banco para ali 

instalar um edifício bancário. A notícia me de-

sabou: o jardinzinho era o último mundo do 

meu amigo, seu derradeiro refúgio. Decidi visi-

tar Vlademiro, em missão de coração. 

― Triste? Quem disse? 

Espanto meu: o homem estava eufórico 

com a notícia. Que um banco, desses das fi-

nanças, todo estabelecimentado, era um valor 

maior. Já lhe haviam dito da sua dimensão, 

dava bem para ele dormir mais seu bicho de 

estimação. E mesmo quem sabe ele encontras-

se emprego lá? Nem que fosse nos canteiros em 

volta. Afinal, ele transitava de seu banco de 

jardim para um jardim de banco. 

― Ando de banco para Banco. 

Risada triste, descolorida. Não tardaria a 

escurecer. Quando baixasse a noite, Vlademiro 

se atafundaria em bebida, restos deixados em 

garrafas. Já bêbado ele atravessaria a noite, a 

modos de caranguejo. Do outro lado da avenida 

estão as putas. As prostiputas, como ele cha-

ma. Conhece-as a todas pelos nomes. Quando 

não têm clientes, elas se adentram pelo jardim 

e sentam junto dele. Vlademiro lhes conta suas 

aldrabices e elas tomam a baboseira dele por 

cantos de embalar. Às vezes, escuta as noctur-

nas menininhas gritar. Alguém lhes bate. O 

velho, impotente, se afunda entre os braços, 

interdito aos pedidos de socorro enquanto pede 

contas a Deus. 

― Deus está bom de mais, já não castiga 

ninguém. 

Vlademiro foi ganhando familiaridades com o 

todo-potente. Me admira esse tu-cá-tu-lá com o 

divino. Vlademiro já foi um beato, todo e total-

mente. Mas o velho tem explicação: à medida 

que envelhecemos vamos entrando em intimida-

des com o sagrado. É que vamos abatendo no 

medo. Quanto mais sabemos menos cremos? Ele 

não sabe, nem crê. Às vezes até se pergunta: 

― Deus ficou ateu? 

Será que o velho vive isento de medos? As-

sim, sozinho, sem morada própria. Ele me con-

testa, neste ponto: 

― Morada própria? Alguém tem morada mais 

própria? 

Às vezes, doente, sente a morte rondar o 

jardim. Mas Vlademiro sabe de truques, troca 

as voltas àquela que o vem levar. Mesmo ba-

tendo o dente, febrilhante, ele canta, voz trému-

la, faz conta que é mulher. As mulheres, diz, 

demoram mais para morrer. 

― A morte gosta muito de ouvir cantar. Se 

distrai de mim e dança. 

E assim em jogo de desagarra-esconde. Até 

que, um dia, a morte se adiante e cante primei-

ro. Mas ela terá que insistir para o de aninhar. 

Vlademiro está bem acolchoado no banco. E 

clama que ainda não tem idade. Velhos são a-

queles que não visitam as suas próprias varia-

das idades. 

No enquanto, Vlademiro vai dormindo leve 

e pouco. Despertador dele é um sapo. Dorme 

com o batráquio amarrado pela perna. E adian-

ta, sério: o bicho é amarrado apenas para im-

pedimento de voagem. 

― Sapo não voa porque deixou entrar água 

no coração. 

Agora, tudo vai terminar. Vão demolir o 

jardinzinho, a cidade vai ficar mais urbana, 

menos humana. Esse é o motivo da minha visi-

ta ao velho. Regresso ao que ali me levou: 

― Diga-me, sobre isto do banco: você está 

mesmo contente? 

Vlademiro demora. Está procurando a me-

lhor das verdades. O riso esvanece no rosto. 
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― Tem razão. Esta minha alegria é mentira. 

― Porquê, então, você faz de conta? 

― Nunca eu lhe falei de minha falecida? 

Acenei que não. O velho me conta a história 

de sua mulher que morreu, em lentidão de so-

frimento. Doença pastosa, carcomedora. Ele 

todo o dia se empalhaçava frente a ela, fazia 

graças para espantar desgraças. A mulher ria, 

quem sabe com pena da bondade do homem. 

De noite, quando ela dormia é que ele chorava, 

desamparado, doido-doído. 

― É como agora: só choro quando o jardim já 

dormiu... 

Meu braço fala sobre o seu ombro. É adeus. 

Regresso de mim para um abandono maior. 

Atrás, fica Vlademiro, a avenida e um jardim 

onde resta um banco. O último banco de jar-

dim. 

[79] [82] 
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O viúvo 
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O arrepio nos mostra como a febre se pare-

ce com o frio. E é com arrepio que lembro o go-

ês Jesuzinho da Graça, nascido e decrescido 

em Goa, ainda em tempos de Portugal. Veio 

com a família para Moçambique nos meados da 

meninice. Como aos outros goeses lhe perjura-

vam de caneco. Ele a si mesmo se chamava de 

Indo-Português. Lusitano praticante, se desem-

penhou até a Independência como chefe dos 

serviços funerários da Câmara Municipal. Seu 

obscuro gabinete: a vida se poupava a ali en-

trar. O goês era antecamarário da Morte? Só 

uma graça ele se permitia. À saída do escritó-

rio, o funcionário se virava para os restantes e 

fatalmente repetia: 

― Ram-ram! 

Há-de morrer nesse ramerrão, comentavam 

os colegas. E reprovavam com a cabeça: o ca-

neco não mata nem diz acta. Jesuzinho Graça 

se ria, no desentendimento. Ram-ram era a 

despedida em concanim, língua de seus ante-

passados indianos. 

Vivia nesse constante apagar-se de si, dis-

creto como abraço da trepadeira. Para ele o 

simples existir já era abusiva indiscrição. O 

caneco molhava o dedo no tempo e ia virando 

as páginas, com método e sem ruído. A unha 

do mindinho se compridara tanto, que o dedo 

se tornara simples acessório. 

― A unha? É para virar a papelada, respon-

dia ele. 

Aquela unha era o mouse dos nossos actu-

ais computadores. O dito apêndice era motivo 

de zanga conjugal. A esposa o advertia: 

― Com essa garra você nem pense em me 

festejar! 

Jesuzinho da Graça resistia a todos os pro-

testos: 

― Pela unha morre o lagarto! 

Em tudo o resto era singelo e pardo como 

selo fiscal. Misantrôpego, fleumaníaco, com 

vergonha até de pedir licenças, Jesuzinho as-

sistiu, de coração encolhido, à turbulenta che-

gada da História. A Independência despontou, a 

bandeira da nação se cravou na alegria de mui-

tos e nos temores do caneco. Aterrado, ele se 

sentou nas proletárias reuniões onde anuncia-

ram a operação para escangalhar o Estado. A si 

mesmo se perguntava a justiça se faz por mão 

de injustos? Impávido e longínquo, Jesuzinho 

atendeu à sua despromoção, à mudança de 

gabinete. Todavia, o Oriente se limitava à apa-

rência. Por dentro, se assustava com os súbi-

tos, os súbditos e os ditos da Revolução. 

No silêncio da repartição ele ouvia as lou-

ças do mundo se estilhaçando. Entrava em ca-

sa e o mesmo malvoroço o perseguia. Ainda 

lograva pestanejar um sorriso quando os dis-

cursos anunciavam: a Vitória é Certa!. Tocava o 

ombro da mulher e dizia: 

― Vê como você é certificada, Vitorinha? 

Se Jesuzinho era sombra, a esposa Vitória 

era crepúsculo dessa sombra. No terceiro ani-

versário da Independência, no preciso momento 

em que clamavam os jargões revolucionários, 

Vitória ficou certa para sempre. A goesa fechou 

nos olhos o olhar. Sob a parede do crucifixo, o 

funcionário a cobriu de lençol e rezas. Findava 

ali a única família, o único mundo de Jesuzi-

nho da Graça. 

Nos seguintes meses, o viúvo manteve o 

comportamento. Jesuzinho era como a formiga 

que nunca descarreira ― única diferença: agora 

se demorava entre o ali e o acolá. E com o de-

morar da solidão ele foi entrando na bebida. O 

jovem empregado doméstico lhe perguntava a 

medo: 

― O senhor não tem parenteamento com 

ninguém? 

Jesuzinho apontava a garrafa de aguarden-

te. Aquele era o seu parente por via do pai. De-

pois, se lembrava e apontava o crucifixo na pa-

rede. 

― Essoutro, ali na parede, é via da mãe. 

De improvável a vida é uma goteira pingan-

do ao avesso. Aos poucos, o goês deu sinais de 

maior desarranjo: as horas se perdiam dele. 

Funcionário do zelo, eterno cumpridor de regu-
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lamento, deixou de espremer o mata-borrão 

sobre os escritos de sua lavra. Saudades de um 

tempo em que o mundo era dócil, autenticável 

em 25 linhas? 

Mas mesmo em suas inatitudes ele manti-

nha aprumo. Terças-feiras era dia de bebedeira, 

sua única combinação com o tempo. Ia para o 

bar, transitava lentamente para dentro do copo, 

espumava as agonias. Chegava tarde a casa, 

desalinhado mas sempre cuidando do fato bran-

co. Se postava no canapé, acendia o cigarro ― 

que diria a falecida? ― e puxava o cinzeiro de pé 

alto, passando as mãos pelo ébano torneado. 

Trançava ainda o cabelo de Vitória? Depois, fa-

zia estalar a unha nas unhas e chamava: 

― Piquinino: ande dissepertar gravata. 

O empregado acorria a lhe aliviar a gargan-

ta. Lhe despescoçava a camisa e entornava uns 

pós-de-talco sobre a camisola interior. Desfeito 

o nó e já ele estava disposto ao sono. Serviço do 

moço era ficar vigiando o descanso do patrão. 

Aqueles sonos eram sobressalteados. Pas-

sava uma frestinha de tempo e o caneco gritava 

pela falecida. Sua mão trémula apanhava o te-

lefone, ligava para os céus. Era então que es-

treava a mais nobre função de Piquinino: fingir-

se dela, imitar voz e suspiros da extinta. 

― Vucê qui está pagar chamada, Vitorinha. 

Aí, no céu, tudo sai mais barato. 

O empregadito se esforçava em aflautinar a 

voz, copiando os esganiços de Vitorinha. Aca-

badas as conversas, o empregado copiava os 

modos da antiga senhora e brilhantinava os 

cabelos do patrão, acertando a risca em diago-

nal no cabelo. 

Todavia e à medida do tempo, o moço se foi 

tomando de terrores. Ele se interrogava: imitar 

mortos? Brincar assim com espíritos só podia 

trazer castigo. Foi consultar o pai, pedir vanta-

gem de um conselho. O velhote concordou: dei-

xe o homem, fuja disso. E foi desenrolando sa-

bedorias: quantos lados tem a terra para o ca-

maleão? Os mortos sabe-se lá para quem estão 

olhando? O outro mundo é muitíssimo infinito: 

não há falecido que não seja da nossa família. 

E o miúdo regressou decidido a nunca mais 

se prestar a aparições. Terça-feira chegou e o 

patrão, nessa noite, não saiu a rondar os bares. 

Parecia abatido, doente. Ficou deitado no sofá 

da sala, olhando para muito nada. Chamou o 

empregadito e lhe pediu que se transvestisse de 

Vitória. O miúdo nem respondeu. Surpreso, 

Jesuzinho ficou a papagaiar baixinho. E se 

passaram momentos. Até que o jovem serviçal 

percebeu que o patrão chorava. Se debruçou 

sobre ele e viu que ladainhava o mesmo de 

sempre: 

― Vitorinha! 

O empregado ficou estático. O patrão que 

implorasse que ele não avançaria um pé. O ca-

neco, afinal, estava bêbado. O hálito não deixa-

va dúvidas. Mas como, se não lhe vira a beber? 

Tivesse ou não emborcado, o certo é que ele 

transbordava babas e suspiros. Estava nesse 

devaneio quando murmurou as mais estranhas 

palavras: queria encontrar a esposa já devida-

mente desunhado. Entregando o braço no colo 

do empregado, implorou: 

― Me corte a unha, Piquinino! 

No dia seguinte, encontraram o empregado, 

imóvel junto à poltrona do patrão. O que o mo-

ço falou foi para ninguém deitar crédito. O se-

guinte: mal começou a cortar o rente da unha, 

o patrão se desvaneceu, como fumo de incenso. 

E a unha está onde, pá? O miúdo debruçou-se 

sobre o soalho e levantou o que, por instante, 

pareceu ser uma desflorida pétala. Sorriu, lem-

brando o patrão. E exibiu a derradeira extremi-

dade da sua humanidade. 

[85] [90] 
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A menina sem palavra 

(Segunda estória para a Rita) 
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A menina não palavreava. Nenhuma vogal 

lhe saía, seus lábios se ocupavam só em sons 

que não somavam dois nem quatro. Era uma 

língua só dela, um dialecto pessoal e intransmi-

xível? Por muito que se aplicassem, os pais não 

conseguiam percepção da menina. Quando lem-

brava as palavras ela esquecia o pensamento. 

Quando construía o raciocínio perdia o idioma. 

Não é que fosse muda. Falava em língua que 

nem há nesta actual humanidade. Havia quem 

pensasse que ela cantasse. Que se diga, sua voz 

era bela de encantar. Mesmo sem entender nada 

as pessoas ficavam presas na entonação. E era 

tão tocante que havia sempre quem chorasse. 

Seu pai muito lhe dedicava afeição e aflição. 

Uma noite lhe apertou as mãozinhas e implo-

rou, certo que falava sozinho: 

― Fala comigo, filha! 

Os olhos dele deslizaram. A menina beijou a 

lágrima. Gostoseou aquela água salgada e disse: 

― Mar... 

O pai espantou-se de boca e orelha. Ela fa-

lara? Deu um pulo e sacudiu os ombros da fi-

lha. Vês, tu falas, ela fala, ela fala! Gritava para 

que se ouvisse. Disse mar, ela disse mar, repe-

tia o pai pelos aposentos. Acorreram os familia-

res e se debruçaram sobre ela. Mas mais ne-

nhum som entendível se anunciou. 

O pai não se conformou. Pensou e repensou 

e elabolou um plano. Levou a filha para onde 

havia mar e mar depois do mar. Se havia sido a 

única palavra que ela articulara em toda a sua 

vida seria, então, no mar que se descortinaria a 

razão da inabilidade. 

A menina chegou àquela azulação e seu pei-

to se definhou. Sentou-se na areia, joelhos inter-

ferindo na paisagem. E lágrimas interferindo nos 

joelhos. O mundo que ela pretendera infinito era, 

afinal, pequeno? Ali ficou simulando pedra, sem 

som nem tom. O pai pedia que ela voltasse, era 

preciso regressarem, o mar subia em ameaça. 

― Venha, minha filha! 

Mas a miúda estava tão imóvel que nem se 

dizia parada. Parecia a águia que nem sobe 

nem desce: simplesmente, se perde do chão. 

Toda a terra entra no olho da águia. E a retina 

da ave se converte no mais vasto céu. O pai se 

admirava, feito tonto: por que razão minha filha 

me faz recordar a águia? 

― Vamos filha! Caso senão as ondas nos 

vão engolir. 

O pai rodopiava em seu redor, se culpando 

do estado da menina. Dançou, cantou, pulou. 

Tudo para a distrair. Depois, decidiu as vias do 

facto: meteu mãos nas axilas dela e puxou-a. 

Mas peso tão toneloso jamais se viu. A miúda 

ganhara raiz, afloração de rocha? 

Desistido e cansado, se sentou ao lado dela. 

Quem sabe cala, quem não sabe fica calado? O 

mar enchia a noite de silêncios, as ondas pare-

ciam já se enrolar no peito assustado do ho-

mem. Foi quando lhe ocorreu: sua filha só po-

dia ser salva por uma história! E logo ali lhe 

inventou uma, assim: 

Era uma vez uma menina que pediu ao pai 

que fosse apanhar a lua para ela. O pai meteu-

se num barco e remou para longe. Quando che-

gou à dobra do horizonte pôs-se em bicos de 

sonhos para alcançar as alturas. Segurou o as-

tro com as duas mãos, com mil cuidados. O 

planeta era leve como um balão. 

Quando ele puxou para arrancar aquele 

fruto do céu se escutou um rebentamundo. A 

lua se cintilhaçou em mil estrelinhações. O mar 

se encrispou, o barco se afundou, engolido num 

abismo. A praia se cobriu de prata, flocos de 

luar cobriram o areal. A menina se pôs a andar 

ao contrário de todas as direcções, para lá e 

para além, recolhendo os pedaços lunares. O-

lhou o horizonte e chamou: 

― Pai! 

Então, se abriu uma fenda funda, a ferida de 

nascença da própria terra. Dos lábios dessa cica-

triz se derramava sangue. A água sangrava? O 

sangue se aguava? E foi assim. Essa foi uma vez. 

Chegado a este ponto, o pai perdeu voz e se 

calou. A história tinha perdido fio e meada den-

tro da sua cabeça. Ou seria o frio da água já 
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cobrindo os pés dele, as pernas de sua filha? E 

ele, em desespero: 

― Agora, é que nunca. 

A menina, nesse repente, se ergueu e avan-

çou por dentro das ondas. O pai a seguiu, te-

medroso. Viu a filha apontar o mar. Então ele 

vislumbrou, em toda extensão do oceano, uma 

fenda profunda. O pai se espantou com aquela 

inesperada fractura, espelho fantástico da his-

tória que ele acabara de inventar. Um medo 

fundo lhe estranhou as entranhas. Seria na-

quele abismo que eles ambos se escoariam? 

― Filha, venha para trás. Se atrase, filha, 

por favor... 

Ao invés de recuar a menina se adentrou 

mais no mar. Depois, parou e passou a mão 

pela água. A ferida líquida se fechou, instantâ-

nea. E o mar se refez, um. A menina voltou a-

trás, pegou na mão do pai e o conduziu de ru-

mo a casa. No cimo, a lua se recompunha. 

― Viu, pai? Eu acabei a sua história! 

E os dois, iluaminados, se extinguiram no 

quarto de onde nunca haviam saído.  

[95] [96] 
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O derradeiro eclipse 
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Justinho Salomão era ratazanado pela dú-

vida sem método. O homem sofria de ser mari-

do, lhe pesavam as frias sombras da desconfi-

ança. A mulher, Dona Acera, é linda de fazer 

crescer bocas, águas e noites. Devorado pelo 

ciúme, Justinho emagrecia a pontos de tutano. 

Lastimagro, cancromido, ele para se enxergar 

precisava procurar-se por todo o espelho. Jus-

tinho fazia comichão às pulgas. Um dia, o pa-

dre o avisou à saída da missa: 

― Seja prestável na atenção, Justinho: sua 

alma é como um fumo que não tem lugar onde 

caiba. 

Raios picassem o padre que nunca falava 

direito. O que o sacerdote sabia era do domínio 

incomum: Acera era demasiado mulher para 

esposa. Justinho suspeitava mais dos argu-

mentos que dos factos. Seria a esposa mais 

desleal que um segredo? A resposta era sombra 

sem luz nem objecto. Em véspera de viagem, a 

suspeição do marido se agravava. Desta vez, 

um longo serviço de visitações o vai obrigar a 

geográfica ausência. Acera recebe, tristonha, a 

notícia: 

― Quanto tempo você me vai sozinhar? 

Um mês. A mulher contorce o bóton, abana 

as mechas. Até uma lágrima lhe crocodileja a 

pálpebra. O marido ainda mais se aflige perante 

tanto inconsolo. Será verdade ou conveniência 

de fingimento? Quem, tão novo, guelra tão en-

sanguentada, pode se aguentar em guardos de 

fidelidade? Na véspera de partir, o marido se 

decidiu certificar em garantia de lealdade. Pri-

meiro se dirigiu à Igreja e solicitou socorro do 

padre português. O religioso torce as mãos, re-

ticente e, como era hábito, barateou filosofia: 

― Bem, não sei. Para cruzar as pernas é 

preciso que haja duas... 

― Duas quê? 

― Duas pernas, ora essa. 

E prosseguiu divaguando, água em líquidos 

carreiros. Justinho esperava que o sacerdote o 

tranquilizasse. Lhe dissesse, por exemplo: vai 

em paz, você está bem casado, mais anelado 

que Saturno. Mas não, o padre ondulava a tes-

ta de suposições. 

― Não sei, não. Quem mais espreita não é o 

próprio sol? 

― Explique-se melhor, senhor padre. 

― Quer que seja mais claro? Me responda, 

então: onde o chão está mais limpo não é em 

casa de mortos? 

Justinho não respondeu. Voltou costas e 

saiu da igreja. Ainda se afastava e a voz irada 

do padre se faz ouvir: 

― Já sei para onde vais, criaturazita. Vais 

ter com o feiticeiro! Mas verás o que os meus 

poderes, aliás os poderes divinos, irão fazer com 

esse bruxo tropical! 

Um arrepio ainda atravessou Justinho. Mas 

ele não toldou passo no caminho para o feiticei-

ro e pediu que lhe assegurasse. Heresia bater 

nos ambos lados da porta? Se um mortal tem 

mais que um deus-pai não pode ter mais que 

uma crença? 

― Isso não posso. Vontade de mulher está 

acima dos meus poderes. Posso, sim, destinar 

castigo nos abusadores. 

― E como? 

― Hei-de tratar sua casa. 

E foi executado o tratamento: uma pequena 

cabaça à entrada da residência de madeira e 

zinco. Desrespeitoso que entrasse haveria de 

sofrer muitas consequências. O marido ainda 

tem acanhamento na consciência: 

― Eles... eles irão morrer? 

O feiticeiro ri-se. O que iria suceder eram 

inchaços e gases, tudo inflando as entranhas 

do culposo intrometedor. No final dos serviços e 

depois de saldadas as contas, o feiticeiro hesita 

no momento da despedida: 

― Você, antes de mim, consultou o senhor 

padre? E ele o que disse de mim? 

Justinho subiu as omoplatas, fosse um as-

sunto superior a suas competências. O feiticei-

ro virou costas e se afasta, enquanto comenta: 

― Esse padre ainda vai chorar como a gali-

nha. Conhece a história da galinha que comeu o 
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colar das miçangas só para a outra galinha não 

usar? 

Passaram-se dias e Justinho lá partiu. A 

viagem demora mais que ele pretende. Quando 

regressa, a mulher está à espera dele, à entra-

da. Vestido do gosto dele, penteada a presente, 

corpo todo na conveniência do marido. Até o 

botão cimeiro está desempregado, distraído so-

bre o decote. Acera, toda ela, está às ordens da 

saudade dele. Se engalfinham, enredando per-

nas nos suspiros, confundindo lábios e suores, 

vidas e corpos. 

Cumpridos os compridos amores Justinho 

se estira na cama, consolado. Fecha os olhos, 

menino após o seio. Depois, olha para cima e é 

fulminado por uma visão: dois homens flutuam 

de encontro ao tecto. Estão redondos, insufla-

dos como balões. 

― Mulher quem é aquilo? 

― Que aquilo? 

Levanta-se em gesto de lâmina e se espanta 

ainda mais ao reconhecer os desditosos ditos. E 

quem eram? O padre e o feiticeiro. Esses mes-

mos a que Justinho confiara a guarda de sua 

esposa. Esses mesmos estavam ali persprega-

dos no tecto. 

― Vocês, logo vocês? 

― Marido, está falar com quem? 

Gaguejadiço o marido aponta o tecto. A mu-

lher acredita que ele está em ataque de religio-

sidade, aspirando proximidades com o céu. 

Justinho insanou-se, epiléctrico? 

Acera ainda correu atrás do tresloucado 

marido. Mas o homem, de venta peluda, se e-

clipsou pelo escuro. Nem demorou: voltou com 

testemunhas. Fez introduzir uns tantos no 

quarto e apontou os autores do flagrante. Os 

outros ficaram, parvos da cara, sem nada vis-

lumbrarem. Só Justinho via os voáveis amantes 

de sua mulher. E lhe explicam o padre e o feiti-

ceiro não são possíveis ali. Eles se ausentaram 

em breve excursão à cidade. Todos os viram 

partir, todos lhes acenaram à saída do ma-

chimbombo. 

Os vizinhos lhe asseguram os bons compor-

tamentos de Acera. Despedem-se, cuidando de 

o seguir, doente que estava o viajante. Dava até 

azar ter um desvairado daqueles no lugar. 

Mesmo o enfermeiro reformado lhe trouxe uns 

comprimidos de arrefecer o sangue. Justinho 

aceitou ficar estendido, a apurar descansos. 

Dava forma à cabeça, ajustava o pensamento à 

existência. 

E todos e tanto insistiram que ele deixou de 

ver gente suspensa no tecto. Aos poucos se li-

bertou das visões, manufacturas de suas ciu-

meiras. Noites há em que, de sobressalto, se 

levanta. Escuta risos. O padre e o feiticeiro se 

divertem à sua custa? Escuta melhor: não é 

gargalhada, é um pranto, um pedido de socor-

ro. Incapazes de descer, os homens aprisiona-

dos no tecto lhe pedem uma aguinha, migalha 

de entreter fome e sede. Os pobres já são só ar 

e osso. 

A voz de Acera o traz à realidade: venha 

marido, se deite. Se acalme. Não quer dormir 

comigo? Durma em mim, então. Não me quer 

atravessar? Me use de travesseiro. Isso, des-

canse, meu amor. E o tempo passava, compon-

do semana e mais semana. Justinho não me-

lhora. Mais e mais escuta as lamentações dos 

dois que agonizam dentro das suas paredes. 

Até que, uma noite, ele acordou estremu-

nhado. Não eram já os gemidos dos moribun-

dos mas uma estrangeira acalmia. Olhou por 

entre o escuro e viu Acera vagueando, o pé pe-

dindo licença ao silêncio. O marido nem se me-

xeu, desejoso de decifrar a misteriosa deambu-

lação da mulher. Então ele viu que Acera subia 

para um banco e, com um cordel, amarrava o 

padre e o feiticeiro pela cintura. E assim, ata-

dos como balões, ela os transportou para fora 

de casa. No quintal, Acera limpou no rosto do 

padre uma lágrima e beijou a face do feiticeiro. 

Depois, largou os cordéis e os dois insufláveis 

começaram a subir pelos ares, atravessando 

nuvens e extinguindo-se no céu e nas pupilas 

espantadas de Justinho Salomão. 

Nessa noite, os habitantes da vila assisti-

ram à lua se obscurecer naquilo que viria a ser 

um derradeiro e permanente eclipse. 

[103] [104] 
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A carteira de crocodilo 
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A Senhora Dona Francisca Júlia Sacramen-

to, esposa do governador-geral, excelenciava-se 

pelos salões, em beneficentes chás e filantrópi-

cas canastras. Exibia a carteirinha que o mari-

do lhe trouxera das outras Áfricas, toda em 

substância de pele de crocodilo. As amigas se 

raspavam de inveja, incapazes de disfarce. Até 

a bílis lhes escorria pelos olhos. Motivadas pela 

desfaçatez, elas comentavam: o bichonho, as-

sim tão desfolhado, não teria sofrido imensa-

mente? Tal dermificina não seria contra os ca-

tólicos mandamentos? 

― E com o problema das insolações, o bicho, 

assim esburacado, apanhando em cheio os ul-

travioletas... 

― Cale-se, Clementina. 

Mas o governador Sacramento também se 

havia contemplado a ele mesmo. Adquirira um 

par de sapatos feitos com pele de cobra. O casal 

calçava do reino animal, feitos pássaros que 

têm os pés cobertos de escamas. Certo dia, 

uma das nobres damas trouxe a catastrágica 

novidade. O governador-geral contraíra grave e 

irremediável viuvez. A esposa, coitada, fora co-

mida inteira, incluído corpo, sapatos, colares e 

outros anexos. 

― Foi comida mas... pelo mando, supõe-se?  

― Cale-se, Clementina. 

Mas qual marido? Tinha sido o crocodilo, o 

monstruoso carnibal. Que horror, com aqueles 

dentes capazes de arrepiar tubarões. 

― Um crocodilo no Palácio?  

― Clemente-se, Clementina. 

O monstro de onde surgira? Imagine-se, ti-

nha emergido da carteira, transfigurado, reen-

carnado, assombrado. Acontecera em instantâ-

neo momento: a malograda ia tirar algo da mala 

e sentiu que ela se movia, esquiviva. Tentou 

assegurá-la: tarde e de mais. Foi só tempo de 

avistar a dentição triangulosa, língua amarela 

no breu da boca. No resto, os testemunhadores 

nem presenciaram. O sáurio se eminenciou a 

olhos imprevistos. 

E o governador, sob o peso da desgraça? O 

homem ia de rota abatida. Lágrimas cataratea-

vam pelo rosto. O dirigente recebeu o desfile 

das condolências. Vieram íntimos e ilustres. A 

todos ele cumprimentou, reservado, invisivel-

mente emocionado. Os visitantes se juntaram 

no nobre salão, aguardando palavras do diri-

gente. O governador avançou para o centro e 

anunciou não o luto mas, espantem-se cris-

tãos, a inadiável condecoração do crocodilo. Em 

nome da protecção das espécies, explicou. A 

bem da ecologia faunística, acrescentou. 

No princípio, houve relutâncias, demoras 

no entendimento. Mas logo os aplausos abafa-

ram as restantes palavras. O que sucedeu, en-

tão, foi o inacreditável. O governador Sacra-

mento suspendeu a palavra e espreitou o chão 

que o sustinha. Pedindo urgentes desculpas ele 

se sentou no estrado e se apressou a tirar os 

sapatos. Entre a audiência ainda alguém vati-

cinou: 

― Vai ver que os sapatos se convertem em 

cobra...  

― Clementina! 

Sucedeu exactamente o inverso. O ilustre 

nem teve tempo de desapertar os atacadores. 

Perante um espanto ainda mais geral que o tí-

tulo do governador, se viu o honroso indignitá-

rio a converter-se em serpente. Começou pela 

língua, afilada e bífida, em rápidas excursões 

da boca. Depois, se lhe extinguiram os quase 

totais membros, o homem, todo ele, um tronco 

em flor. Caiu desamparado no mármore do pa-

lácio e ainda se ouviu seu grito: 

― Ajudem-me! 

Ninguém, porém, avivou músculo que fos-

se. Porque, logo e ali, o mutante mutilado, em 

total mutismo, se começou a enredar pelo su-

porte do microfone. Enquanto serpenteava pelo 

ferro ele se desnudava, libertadas as vestes co-

mo se foram uma desempregada pele. O gover-

nador finalizava elegâncias de cobra. O ofídio se 

manteve hasteado no microfone, depois largou-

se. Quando se aguardava que se desmoronasse, 

afinal, o governador encobrado desatou a cami-
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nhar. Porque de humano lhe restavam apenas 

os pés, esses mesmos que ele cobrira de orna-

mento serpentífero. 

― Não aplauda, Clementina, por amor de 

Deus!  

[109] [110] 
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Falas do velho tuga 
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Quer que eu lhe fale de mim, quer saber de 

um velho asilado que nem sequer é capaz de se 

mexer da cama? Sobre mim sou o menos indi-

cado para falar. E sabe porquê? Porque estra-

nhas névoas me afastaram de mim. E agora, 

que estou no final de mim, não recordo ter 

nunca vivido. 

Estou deitado neste mesmo leito há cinco 

anos. As paredes em volta parecem já forrar a 

minha inteira alma. Já nem distingo corpo do 

colchão. Ambos têm o mesmo cheiro, a mesma 

cor: o cheiro e cor da morte. Morrer, para mim, 

sempre foi o grande acontecimento, a surpresa 

súbita. Afinal, não me coube tal destino. Vou 

falecendo nesta grande mentira que é a imobili-

dade. 

Também eu amei uma mulher. Foi há tem-

po distante. Nessa altura, eu receava o amor. 

Não sei se temia a palavra ou o sentimento. Se 

o sentimento me parecia insuficiente, a palavra 

soava a demasiado. Eu a desejava, sim, ela in-

teira, sexo e anjo, menina e mulher. Mas tudo 

isso foi noutro tempo, ela era ainda de tenrinha 

idade. 

Este lugar é a pior das condenações. Já 

nem as minhas lembranças me acompanham. 

Quando eu chamo por elas me ocorrem peda-

ços rasgados, cacos desencontrados. Eu quero 

a paz de pertencer a um só lugar, a tranquili-

dade de não dividir memórias. Ser todo de uma 

vida. E assim ter a certeza que morro de uma 

só única vez. Mas não: mesmo para morrer so-

fro de incompetências. Eu deveria ser generoso 

a ponto de me suicidar. Sem chamar morte 

nem violentar o tempo. Simplesmente deixar-

mos a alma escapar por uma fresta. 

Ainda há dias um desses rasgões me ocor-

reu por dentro. É que me surgiu, mais forte que 

nunca, esse pressentimento de que alguém me 

viria buscar. Fiquei a noite às claras, meus ou-

vidos esgravatando no vão escuro. E nada, ou-

tra vez nada. Quando penso nisso um mal-

estar me atravessa. Sinto frio mas sei que es-

tamos no pico do Verão. Tremuras e arrepios 

me sacodem. Me recordo da doença que me 

pegou mal cheguei a este continente. 

África: comecei a vê-la através da febre. Foi 

há muitos anos, num hospital da pequena vila, 

mal eu tinha chegado. Eu era já um funcionário 

de carreira, homem feito e preenchido. Estava 

preparado para os ossos do ofício mas não es-

tava habilitado às intempéries do clima. Os a-

cessos da malária me sacudiam na cama do 

hospital apenas uma semana após ter desem-

barcado. As tremuras me faziam estranho efei-

to: eu me separava de mim como duas placas 

que se descolam à força de serem abanadas. 

Em minha cabeça, se formavam duas me-

mórias. Uma, mais antiga, se passeava em obs-

cura zona, olhando os mortos, suas faces frias. 

A outra parte era nascente, reluzcente, em es-

treia de mim. Graças à mais antiga das doen-

ças, em dia que não sei precisar, tremendo de 

suores, eu dava à luz um outro ser, nascido de 

mim. 

Fiquei ali, na enfermaria penumbrosa, in-

termináveis dias. Uma estranha tosse me sufo-

cava. Da janela me chegavam os brilhos da vi-

da, os cantos dos infinitos pássaros. Estar do-

ente num lugar tão cheio de vida me doía mais 

que a própria doença. 

Foi então que eu vi a moça. Branca era a 

bata em contraste com a pele escura: aquela 

visão me despertava apetites no olhar. Ela se 

chamava Custódia. Era esta mesma Custódia 

que hoje está connosco. Na altura, ela não era 

mais que uma menina, recém-saída da escola. 

Eu não podia adivinhar que essa mulher tão 

jovem e tão bela me fosse acompanhar até ao 

final dos meus dias. Foi a minha enfermeira 

naqueles penosos dias. A primeira mulher ne-

gra que me tocava era uma criatura meiga, 

seus braços estendiam uma ponte que vencia 

os mais escuros abismos. 

Todas as tardes ela vinha pelo corredor, os 

botões do uniforme desapertados, não era a 

roupa que se desabotoava, era a mulher que se 

entreabria. Ou será que por não ver mulher há 
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tanto tempo eu perdera critério e até uma negra 

me porventurava? Me admirava a secura da-

quela pele, o gesto cheio de sossegos, educado 

para maternidades. Enquanto rodava pelo meu 

leito eu tocava em seu corpo. Nunca acariciara 

tais carnes: polposas mas duras, sem réstia de 

nenhum excesso. 

Os dias passavam, as maleitas se sucedi-

am. Até que, numa tarde, me assaltou um vazio 

como se não houvesse mundo. Ali estava eu, na 

despedida de ninguém. Olhei a janela: um pás-

saro, pousado no parapeito, recortava o poente. 

Foi nesse pôr do Sol que Custódia, a enfermei-

ra, se aproximou. Senti seus passos, eram pas-

sadas delicadas, de quem sabe do chão por an-

dar sempre descalço. 

― Eu tenho um remédio, disse Custódia. É 

um medicamento que usamos na nossa raça. O 

Senhor Fernandes quer ser tratado dessa ma-

neira? 

― Quero. 

― Então, hoje de noite lhe venho buscar. 

E saiu, se apagando na penumbra do cor-

redor. Como em caixilho de sombra a sua figu-

ra se afastava, imóvel como um retrato. Na ja-

nela, o pássaro deixou de se poder ver. Ador-

meci, doído das costas, a doença já tinha apri-

sionado todo meu corpo. Acordei com um so-

bressalto. Custódia me vestia uma bata branca, 

bastante hospitalar. 

― Onde vamos? 

― Vamos. 

E fui, sem mais pergunta, tropeçando pelo 

corredor. Dali parei a tomar fôlego e, encostado 

na umbreira da porta, olhei o leito onde lutara 

contra a morte. De repente, estranhas visões 

me sobressaltaram: deitado, embrulhado nos 

lençóis, estava eu, desorbitado. Meus olhos es-

tavam sendo comidos pelo mesmo pássaro que 

atravessara o poente. Gritei Custódia, quem 

está na minha cama? Ela espreitou e riu-se: 

― É das febres, ninguém está lá. 

Fui saindo, torteando o passo. Afastámo-

nos do hospital, entramos pelos trilhos campes-

tres. Naquele tempo, as palhotas dos negros 

ficavam longe das povoações. Caminhava em 

pleno despenhadeiro, o pequeno trilho resvala-

va as infernais e desluzidas profundezas. Me 

perdi das vistas, mais tombado que amparado 

nesse doce corpo de Custódia. Voltei a acordar 

como se subisse por uma fresta de luminosida-

de. Aquela luz fugidia me pareceu, primeiro, o 

pleno dia. 

Mas depois senti o fumo dessa ilusão. O ca-

lor me confirmou: estava frente a uma fogueira. 

O calor da cozinha da minha infância me che-

gou. Escutei o roçar de longas saias, mulheres 

mexendo em panelas. Saí da lembrança, dei 

conta de mim: estava nu, completamente des-

pido, deitado em plena areia. 

― Custódia!, chamei. 

Mas ela não estava. Somente dois homens 

negros baixavam os olhos em mim. Me deu ver-

gonha ver-me assim, descascado, alma e corpo 

despejados no chão. Malditos pretos, se prepa-

ravam para me degolar? Um deles tinha uma 

lamina. Vi como se agachava, o brilho da lami-

na me sacudiu. Gritei: aquela era a minha voz? 

Me queriam matar, eu estava ali entregue às 

puras selvajarias, candidato a ser esquartejado, 

sem dó na piedade. Me desisti, desvalente, des-

valido. De nada lucrava recusar os intentos do 

negro. O homem cortou-me, sim. Mas não pas-

sou de uma pequena incisão no peito. Sangrei, 

fiquei a ver o sangue escorrer, lento como um 

rio receoso. 

Um dos homens falou em língua que eu 

desconhecia, seus modos eram de ensonar a 

noite, a voz parecia a mão de Custódia quando 

ela me empurrava para o sonho. Voltei a deitar-

me. Só então reparei que havia uma lata con-

tendo um líquido amarelado. Com esse líquido 

me pintavam, em besuntação danada. Depois, 

me ajeitaram o pescoço para me fazerem beber 

um amargo licor. Choravam, pareceu-me de iní-

cio. Mas não: cantavam em surdina. Dores de 

morrer me puxavam as vísceras. Vomitei, vomi-

tei tanto que parecia estar-me a atirar fora de 

mim, me desfazendo em babas e azedos. Cansa-

do, sem fôlego nem para arfar, me apaguei. 

No outro dia, acordei, sem estremunhações. 

Estava de novo no hospital, vestido de meu re-

gulamentar pijama. Qualquer coisa acontecera? 

Eu tinha saído em deambulação de magias, ri-

tuais africanos? Nada parecia. Verdade era que 

eu me sentia bem, pela primeira vez me chega-

vam as forças. Me levantei como uma toupeira 

saída da pesada tampa do escuro. Primeira coi-

sa: fui à janela. A luz me cegou. Podia haver tan-

tas cores, assim tão vivas e quentes? 
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Foi então que eu vi as árvores, enormes 

sentinelas da terra. Nesse momento aprendi a 

espreitar as árvores. São os únicos monumen-

tos em África, os testemunhos da antiguidade. 

Me diga uma coisa: lá fora ainda existem? Per-

gunto sobre as árvores. 

Quer saber mais? Agora estou cansado. 

Tenho que respirar muito. Há tanto tempo que 

eu não falava assim, às horas de tempo. Não 

vá ainda, espere. Vamos fazer uma combina-

ção: você divulga estas minhas palavras lá no 

jornal de Portugal ― como é que se chama 

mesmo o tal jornal? ― e depois me ajuda a 

procurar a minha família. É que sabe: eu só 

posso sair daqui pela mão deles. Senão, que 

lugar terei lá no mundo? Traga-me um qual-

quer parente. Quem sabe, depois disso, fica-

mos mesmo amigos. Você sabe como eu con-

firmo que estou ficando velho? É da maneira 

que não faço mais amigos. Aqueles de que me 

lembro são os que eu fiz quando era novo. A 

idade nos vai minguando, já não fazemos no-

vas amizades. Da próxima vez venha com um 

parente. Ou faça mesmo o senhor de conta que 

é meu familiar. 

[119] [120] 
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Governados pelos mortos 

(Fala com um descamponês) 
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― Estamos aqui sentados debaixo da árvore 

sagrada da sua família. Pode-me dizer qual o 

nome dessa árvore? 

― Porquê? 

― Porque gosto de conhecer os nomes das ár-

vores. 

― O senhor devia saber era o nome que a ár-

vore lhe dá a si. 

― Depois de tanta guerra: como vos sobrevi-

veu a esperança? 

― Mastigámo-la. Foi da fome. Veja os pássa-

ros: foram comidos pela paisagem. 

― E o que aconteceu com as casas? 

― As casas foram fumadas pela terra. Falta 

de tabaco, falta de suruma. Agora só me entris-

tonho de lembrança prematura. A memória do 

cajueiro me faz crescer cheiros nos olhos. 

― Como interpreta tanta sofrência? 

― Maldição. Muita e muito má maldição. Fal-

tava só a cobra ser canhota. 

― E porquê? 

― Não aceitamos a mandança dos mortos. 

Mas são eles que nos governam. 

― E eles se zangaram? 

― Os mortos perderam acesso a Deus. Porque 

eles mesmos se tornaram deuses. E têm medo de 

admitir isso. Querem voltar a ser vivos. Só para 

poderem pedir a alguém. 

― E estes campos, tradicionalmente vossos, 

foram-vos retirados? 

― Foram. Nós só ficámos com o descampado. 

― E agora? 

― Agora somos descamponeses. 

― E bichos, ainda há aqui bichos? 

― Agora, aqui só há inorganismos. Só mais 

lá, no mato, é que ainda abundam. 

― Nós ainda ontem vimos flamingos... 

― Esses se inflamam no crepúsculo: são os 

inflamingos. 

― E outras aves da região. Pode falar delas? 

― Antes de haver deserto, a avestruz pousa-

va em árvore, voava de galho em flor. Se chama-

va de arvorestruz. Agora, há nomes que eu acho 

que estão desencostados... 

― Por exemplo? 

― Caso do beija-flor. É um nome que deveria 

ser consertado. A flor é que levaria o título de bei-

ja-pássaros. 

― Mas outros animais não há? 

― A bichagem vai acabando. O mabeco, dito o 

cão-selvagem, vai sofrendo as humanas selvaja-

rias. Antes de acabar a lição, ele já terá aprendi-

do a não existir. 

― Parece desiludido com os homens. 

― O vaticínio da toupeira é que tem razão: um 

dia, os restantes bichos lhe farão companhia em 

suas subterraneidades. Eu acredito é na sabedoria 

do que não existe. Afinal, nem tudo que luz é be-

souro. É o caso do pirilampo. Pirilampo morre? Ou 

funde? Suas réstias mortais aumentam o escuro. 

― Tanta certeza na bicharada... 

― Você não olhou bem esse mundo de cá. Já 

viu pássaro canhoto? Camaleão vesgo? Papagaio 

gago? 

― Acredita em ensinamento de bichos? 

― Todo o caranguejo é um engenheiro de bu-

racos. Ele sabe tudo de nada. Há outros, demais. 

O mais idoso é o escaravelhinho. Mas, de todos, 

quem anda sempre de janela é o cágado. 

― Você não sofre de um certo isolamento? 

― Sou homem abastecido de solidões. Uns 

me chamam de bicho-do-mato. Em vez de me di-

minuir eu me incho com tal distinção. Como ante-

disse: a gente aprende do bicho a não desperdi-

çar. Como a vespa que do cuspe faz a casa. 

― Mas a sua mulher não lhe faz companhia? 

― Ela é minha patrã. De vez em quando a 

gente dedilha uma conversa. É uma acompanhia, 

faz conta uma estação das chuvas. Mas a tradi-

ção nos manda: com mulher a gente não pode 

intimizar. Caso senão acabamos enfeitiçados. 

― Uma última mensagem. 

― Não sei. Feliz é a vaca que não pressente 

que, um dia, vai ser sapato. Mais feliz é ainda o 

sapato que trabalha deitado na terra. Tão rastei-

ro que nem dá conta quando morre. 

[123] [126] 
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O indiano dos ovos de ouro 
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― Lá vem Abdalah, o monhé da Muchatazi-

na. 

Sabia-se que era ele, o próprio, pelo tilintar 

que saía do cuecão dele. Diziam que o gajo ti-

nha ouro dentro dos tomates. Me desculpem a 

descortesia da palavra. Dizem, quem pode ju-

rar? Os boatos viajam à velocidade do escuro. 

Façamos o gosto à voz: aceitemos que o monho 

tinha a tomatada recheada. Suponhamos que 

os ditos dele pesavam uns quilates. Se acredito, 

eu? Sei lá. Minha crença é um pássaro. Sou 

crente só em chuva que cai e esvai sem deixar 

prova. 

Aceitei assim perseguir essa estória do Ab-

dalah. Sou metido em alheiação, gosto do dito e 

do não dito. Me deram o caso para que lhe des-

vendasse os acasos. Cada crime mortífero es-

conde quantas vidas? 

Sempre que há sangue as versões correm, 

em inventanias. O povo fabricou as mais múlti-

plas explicações. O monhé, sabendo da revolu-

ção, tinha transferido sua riqueza para os ór-

gãos. Melhor banco que aquele? Outra versão: 

tinha sido feitiço. Suspeitas maiores inclinavam 

em Sarifa Daúdo. Ela, com certeza. Mulher es-

tranha, fechada em duas paredes, ela era ori-

gem da desformidade do indiano. 

Me aconselharam começar por Sarifa, com 

quem o fulano tinha estreado amores. Sarifa 

era sua primeira prima, a quem ele deitou olho 

de mel. Dizem que primeiro namorisco vem 

sempre de primo e prima. Também eu rimei 

com elas, também as primas me deram prima-

zias. 

Me endereço a casa da moça. Continua sol-

teira, é uma dor ver tal beleza sem prova nem 

proveito. Acompanho seus magros gestos, ser-

vindo o chá com que me anfitriou. Em certas 

mulheres nos encanta a concha, noutras o 

mar. Sarifa se tinha desmulherado, ela retirara 

o gosto do gesto. Agora, nem concha, nem mar. 

Lhe peço, enfim, que fale de Abdalah. Ago-

ra, até seus olhos se vazam, negras espirais se 

enrolando em búzios. Mas a lembrança lá veio, 

chegada em vozícula quase insonora. Afinal, o 

namoro correra às maravilhas. O amor é como 

a vida: começa antes de ter iniciado. Mas o que 

é bom tem pressa de terminar. Sombra eterna 

só dentro do caracol. A moça era conflituosa, 

uma escaramoça? Nem por isso, ela tinha 

grandes habilidades de silêncio. O nó gordo 

estava nele, o Abdalah. 

― Mas porquê, Sarifa? Qual o motivo dele se 

desmotivar? 

Ela corrigiu uma lágrima no convexo da 

mão. O indiano batia-lhe? Lombava-a? Não, 

pelo menos não aparentava violências. Homem 

que morde não ladra? O senhor é capaz de en-

costar sofrimento em mulher? 

― Vou perguntar de novos modos: o senhor 

já amou uma mulher, com paixão de verdade e 

jura? 

Não me saiu nenhuma voz. Eu vinha ali 

despachar pergunta. Posto perante o espelho de 

uma interrogação me sentia como o lagarto que 

acha que os outros bichos é que são animais. 

Já à saída ainda escutei: 

― Foi tudo por causa do dinheiro. 

Desfiz um passo atrás. Mas ela não voltou a 

falar. Lavava as chávenas com espantável lenti-

dão. Suas mãos acariciavam o vidro por onde 

eu havia bebido. Senti como se ela me tocasse 

os lábios e me retirei nesse embalo de ilusão. 

Me dirigi para casa, sem vontade de cami-

nho. Demorei em coisas nenhumas. 

Nisto, uma estrelícia, simples flor, me de-

flagra os olhos. O vendedor me cativa a aten-

ção, agitando a crista laranja da flor. Comprar? 

Para quê, para quem? Mas, sem saber, inexpli-

cável, eu desbolso dinheiros. As mãos se ridicu-

larizam com a intransitiva flor. Chego a casa e 

a flor se extravaganta ainda mais. Nunca eu 

tinha encenado flor em jarra. 

Sentado, frente a uma cerveja deixo entrar 

em mim a voz: preciso é de mulher. Necessito 

de um acontecimento de nascência, uma luci-

nação. Careço de um lugar para esperar, sem 

tempo, sem mim. Devia haver um feminino pa-
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ra ombro. Porque ombra era o nome único que 

merecia o encosto daquela mulher. 

Manhã seguinte, regressei a casa de Sarifa 

movido não sei se por gosto de a rever se por 

obrigação de profissão. A mulher nem levantou 

cabeça: assim, olhos no chão me revelou sobre 

Abdalah. O homem só fazia amor, depois de 

espalhar por debaixo dos lençóis uma matilha 

de notas. Às vezes, eram meticais, outras ran-

des. Só lhe vinham as quenturas quando, pre-

viamente, cumpria este ritual. Se deitava de 

costas, as mãos a acariciar o lençol, os olhos 

cifrando-se no infinito. Sarifa ficava com sen-

timento de que ela não existia. Com a desvalo-

rização da moeda o ardor dele variava. Às ve-

zes, demorava a ser homem, másculo e maiús-

culo. 

Uma noite, porém, não conseguiu. Come-

çou-se a enervar. Levantou os lençóis, inspec-

cionou as notas. Lhe nasceu, então, a lancinan-

te suspeita: as notas eram falsas. Alguém havia 

retirado as verdadeiras para, em seu lugar, es-

palhar imitações. 

― Sarifa, foi você? 

A prima, ao princípio, nem entendeu. Um 

murro carregado de raiva lhe enegreceu as vis-

tas e aclarou o pensamento: havia suspeita so-

bre os dinheiros. O indiano bateu, rebateu. Sa-

rifa ficou estendida. Vaziando sangue. Quem a 

apanhou no chão foi o tio Banzé, homem dado 

a espiritações. Refez a sobrinha, passou-lhe 

uma demão nas mazelas e correu a engasganar 

o indiano. Você foi longe e de mais, meu velho. 

Você mistura amor e cifrão? Lhe espetou o in-

dicador na costela e ameaçou: 

― Pois eu lhe vou seguir os sonhos a ver o 

que vai sair deles! 

O desafio era o seguinte: tio Banzé iria visi-

tar os próximos sonhos do indiano, nas dez se-

guintes noites. Caso dinheiro somasse mais 

que mulher então uma maldição recairia sobre 

Abdalah. 

― De Abdalah te transformo em abadalado! 

Não chegou a haver dez noites. Na sétima já 

o indiano sofria de um peso extra no baixo do 

ventre. O homem nunca mais visitou Sarifa, 

nunca mais amou nenhuma mulher. E agora, 

que ele perdeu acesso a namoros, seus sonhos 

se destinam unicamente em mulheres. O ouro 

lhe entrou nos ditos, a mulher lhe saiu dos de-

vaneios. A punição do sonho é aquela que mais 

dói. Pergunte-se a Abdalah, o indiano dos ovos 

de ouro. 

[129] [134] 
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O baralho erótico 
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Em sua maior parte, o matrimónio é um 

maltrimónio. Os dois pensando somar, afinal, 

se traem e subtraem. Era o caso de Fula Fula-

no mais sua respectiva Dona Nadinha. O ho-

mem era um vidabundo, formado nas malan-

dragens. A mulher era muda durante o dia. 

Mesmo que pretendesse não lhe saía palavra. 

Só de noite ela falava. No resto, se arredava, 

imóvel de fazer inveja às plantas. Se sentava a 

desfolhar fotos e postais. 

Nadinha vivia por fotografia, sonhava por 

interposição de imagens recortadas em revistas. 

Coleccionava retratos, cromos, postais. Ficava 

horas contemplando as figurinhas. Assim, ela 

se desconhecia, desaparecendo de si mesma, 

invisibilizando a vida. De noite é que ela pegava 

o trabalho, desfiava horas de canseira. Em cada 

intervalo, mínimo que fosse, ela sacava da co-

lecção das fotografias e se sentava. Se enamo-

rava das mulheres das capas, que lindas, nem 

transpiram, nem enrugam com os tempos. 

― Não existe uma foto em que saia o mundo? 

“Existe, existe”, anuía o marido em sono. 

“Coitada, a mulher. Devia ser que apanhou de 

mais, tenho que abrandar a socar. Eu lhe bato 

não é desamor, é só porque você é uma criança, 

entende Nadinha? Está ouvir, Nadinha?” Ela 

não entendia, parvinha que era, olho pregado 

nas fotos. Ou será que esperava a noite para 

emitir resposta? Mas ele, de noite, não estava. 

Saía, remeloso, pelas barracas, se atestando de 

tontonto até se apoisar em mesa de jogo e bater 

cartas. 

Certa madrugada regressou afadigado das 

jogatanas, acumulado de azares e dívida. Raio 

das cartas, raio da vida! Ficou remexendo as 

cartas, como se repreendesse os dedos de não 

terem sabido extrair vitórias e ganhos. Desgos-

tosa, Nadinha espreitou o baralho: as cartas 

exibiam fotografias de mulheres nuas. A mu-

lher acenou em reprovação: 

― Que vergonha, parece nem tem esposa, 

você! 

― Que vergonha o quê! Tomara se você ul-

trapassar os calcanhares de qualquer destas. 

― Sabe o quê? Sinto pena mas não de mim. 

― Acabou-se, mulher. Esta noite não quero 

barulheiras! 

Mas ela, entre panelas e panos, se estriden-

tou, numa quinquilhação de rasgar orelha. Fu-

la Fulano nem avisou: assentou logo uns tantos 

e quantos sopapos na mulher. Como que ela 

caiu, ficou. Toda em silêncio, lhe escapavam 

lágrimas e sangues. Os líquidos eram rios que 

caminhavam junto. Logo o marido percebeu: 

ela só deixaria de sangrar se parasse de chorar. 

Em acesso de pena, ele lhe pediu: 

― Se deixar de chorar eu prometo... prometo 

que nem nunca mais vou sair para jogar! 

Ela lhe olhou, sem crédito. Seu olhar era ir-

real, faz conta seus olhos figurassem no morti-

ço papel de revista. 

― Eu juro, Nadinha. Pare de chorar que vou 

ficar aqui todas as noites, a lhe fazer um bocadi-

to de acompanhia. 

Na seguinte noite, ele ficou. Mandou recado 

aos companheiros das jogatanas a dizer que não 

ia, estava indisposto. Mesmo sendo noite, Nadi-

nha rodopiou sem falar. Posto perante o silêncio 

dela, o homem ficou num canto a desfolhar as 

revistas que ela tanto estimava. De quando em 

enquanto, soltava risadas, se esmilhofrava da 

mulher. Era aquilo que tanto derretia o coração 

dela? Ainda fosse mulheronas dessas de arre-

bentar botões. Falou só, até que se fartou. 

― Não quer falar-me, mulher? 

Ela respondeu, em vago tom, estranhas pa-

lavras. Que sim, mas ela queria era conversar 

com a mulher que estava dentro dele. Assim 

que falou, apanhou logo uma chapada. 

― E nem pense em chorar! Pois que, da últi-

ma vez, com essa porcaria de sangue e ranhos 

você quase me estragava o baralho das gajas 

descascadas! 

E foi um relampejamento. Rápido, o homem 

deitou a promessa para as traseiras. O prome-

tido não é de vidro? E, logo-logo, se fez à rua 

para recuperar o quanto da noite já perdera. 
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Ainda por cima, ele tanto reclamara vingança 

sobre o que perdera. Essa noite, os cabrões ha-

viam de ver. Azar no amor, sorte aonde? 

Chega à barraca, se senta em firme silêncio. 

Os jogadeiros estranham seus modos bruscos. 

Fula Fulano baralha as cartas disposto, como ele 

proclama, a enrabar valetes e descuecar damas. 

Com os nervos, lhe tomba uma carta. Um que 

apanha a carta e se espanta. Nem querendo a-

creditar, passa a carta aos restantes. Cochicham. 

Os amigos passam a fotografia de mão para mão, 

gozando e rindo. Até que um deles guarda a carta 

e todos se arrumam sérios e graves. Fula Fulano, 

estranhando os modos, pergunta. 

― Não é nada, Fula. É só uma dessas gajas 

que aparece nas costas das cartas. 

― Mostra! 

― Deixa lá esta merda. Continua a baralhar, 

Fula. 

― Eu quero ver essa carta. 

O outro, com voz de funeral, diz: 

― É melhor não, você. 

Saltando sobre o tampo, Fulano arranca a 

carta. Seu juízo deu o salto mortal, todo despe-

nhado naquela visão. Quem era a gaja? Nadi-

nha! Sim, Nadinha, sua esposa, toda cascadi-

nha, como o mundo lhe recebeu. Fula Fulano 

desejou o buraco final. 

Saiu, de espuma e raiva. Foi direito a casa, 

mãos nos bolsos com tais fúrias que estrilhaça-

va o baralho. Chegou a casa, demorou-se um 

momento na porta. Sacou da carta onde a Na-

dinha se descamava em carnes. Lhe subiu uma 

fervura, sangue adentro, irrompeu pela casa e 

se dirigiu, certeiro, para o leito onde a mulher 

dormia. E desatou a beijá-la com paixão que 

nunca tanto dele emergira. 

[141] [142] 
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A casa marinha 
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“O que o homem tem do pássaro é inveja. 

Saudade é o que o peixe sente da nuvem”. 

Eram falas de Tiane Kumadzi, o velho que 

vivia fora do juízo, apartado da gente, longe da 

aldeia. Eu seguia-o enquanto ele desperdiçava 

pegadas na areia da praia. Meus pais muito me 

proibiam aquelas divagabundagens.  

― Esse tipo não regulamenta bem. Você está 

proibido. 

Que ele era o indevido indivíduo. E soma-

vam-me: esse tipo anda a apanhar as lenhas de 

uma grande desgraça. Pois o futuro o que é? Se 

nem temos palavra na nossa materna língua 

para nomear o porvir. O futuro, meu filho, é um 

país que não se pode visitar. 

Mas eu não resistia a seguir os passos mo-

lhados de Kumadzi quando ele, manhãs cedi-

nho, procurava sinais do além-mundo. Aconte-

cia na subluminosidade quando o sol nos dei-

tava em sombras sobre as ondas. 

O desremediado velho se dezembrava assim, 

para cá e para diante, todo concurvado enquan-

to pronunciava indecifráveis rezas. Me divertia 

aquele renhenhar dele, cabeça abaixo dos om-

bros, remexendo algas, conchas e troncos trazi-

dos pelo mar de longínquas tempestades. 

Eu o seguia calado, morto por saber os en-

fins daquela busca. Me apetecia aquela compa-

nhia como se Tiane fosse mais menino que eu, 

parceiro de minha meninagem. 

― Quantos anos tenho? Sou igual como vo-

cê... 

E dizia: uma criança é um homem que se 

dá licença de voar. Às vezes me mandava cor-

rer, passar o sem-fim da praia. Que eu devia 

voltar sem nenhum fôlego. 

― Ganhe vantagem do cansaço, filho. Há 

uma sabedoria do cansaço. 

O cansaço é um modo do corpo ensinar a 

cabeça. Assim dizia Tiane. Que havia sentidos 

que só o cansaço despertava. Sono e fadiga: 

mãos que nos abrem janelas para o mundo. 

Fosse por esse cansaço que ele encontrava na 

praia aquilo que ninguém mais ousava. Certa 

vez, quebrei o peito e lhe atirei a pergunta: 

― Mas procuramos o quê, vovô Tiane? 

― Isto. 

E atirou-me um pedaço de madeira. Era 

um pau a modos que nunca vira: acertados os 

cantos com as arestas, corrigidos os redondos 

da madeira e as asperezas da casca. Me admi-

rei: em que terra cresciam árvores desse forma-

to, tão gostosas de alisar o dedo? 

― Mas o que é isto avô? 

― Procuras-me mais istos e te deixo espreitar 

na minha casa. 

Não fiz segunda coisa nos dias seguintes. 

Enquanto restasse fiapo de claridade eu afadi-

gava os olhos a farejar mais estranhos objectos. 

Fazia o que ele me recomendava: me cansava 

pelas dunas, à procura da sapiência da fadiga. 

Ao fim do dia, meus pés escamavam de tan-

to aguarem. Meus braços se contentavam ao 

peso de tantas madeirinhas. O velho Kumadzi 

juntava-as no seu quintal, no mesmo lugar on-

de, nas casas dos outros, se empilhava a lenha. 

Pela noite, o velho se dedicava a dar sentido 

àquele desordenado monte. Estudava cada um 

dos paus. Ajustando os encaixes, entrância na 

reentrância, foi construindo um barco cheio de 

dimensões. 

Os pescadores se espantaram ― um barco? 

Aquilo mais parecia era uma casa. E se chega-

ram, espetando no sossego do velho o gume da 

curiosidade: 

― Quem lhe ensinou a fazer uma coisa que 

não existe? 

Kumadzi encolheu os ombros. Ele não sa-

bia mas o adivinho já pressentia. Aquilo era 

casa que anda na água, obra de homens- peixe, 

gente de aspecto nunca visto. E o adivinho jun-

tava terríveis premonições: vinham aí tempos 

de cinza e fogo. 

― É melhor que esses nunca venham, é me-

lhor que nunca cheguem. 

E somou sentença: era urgente matar a vi-

agem dos forasteiros. E logo ali se executou 

mandança: nessa noite se deitaria fogo na fo-
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rasteira construção. Todos saíram. Fiquei ape-

nas eu dando encosto à solidão do velho. Pas-

saram-se densos silêncios até que Tiane Ku-

madzi me pediu que o ajudasse a empurrar o 

barco até à água. Nem beliscámos centímetro. 

O navio estava mais encalhado que árvore. 

Kumadzi desofegou: 

― Tu, miúdo, meta-se no barco! 

Apontei para mim, em espanto. Eu? O ve-

lho confirmou: eu devia era navegar, sair por 

esses mares para ir ter com os esses que che-

gavam. E completou: 

― Assim não haverá quem tenha vaidade de 

encontrar quem... 

Me escusei. Dei volta ao momento e desan-

dei pelo escuro. Reconheci razão dos conselhos 

da aldeia: o velho sofria o castigo de visitar de-

mais o futuro. Regressei a casa e deparei com 

estranha agitação. Meu pai comandava furiosa 

multidão. Vendo-me chegar, ele me ordenou: 

― Vai donde que vieste! 

E levaram-me em diante da raiva e gritaria. 

Se dirigiam ao lugar de Tiane Kumadzi. O meu 

velho me empurrava para cá e para nenhum 

lado. Nem tive tempo de acertar vistas com i-

deias. Já o barco ardia, engolido por mil tochas, 

chamas chamando chamas. 

Num instante, tresvoaram espessas fuligens. 

Eu via os fumos subirem e comporem estranhas 

figuras, monstros de engolir mundos. Eu fecha-

va os olhos mas as visões não se afastavam. A-

inda escutei uma voz dizer para meu pai: 

― Cuidado, mano, esses fumos estão cheios 

de veneno! 

Fosse ou não veneno: as gentes se descom-

punham, embriagadas. Primeiro, deram gritos, 

saltos e danças. Aos poucos, se instalou a festa 

e a alegria enrijeceu a restante noite. Até os 

corpos lençolarem a terra. 

Na manhã seguinte, o braço do velho Tiane 

me acordou. Primeira coisa que vi foi o barco. 

Esse mesmo que ardera horas prévias. Mas ali 

estava ele, intacto, com todo o formato. Algu-

mas chamuscadelas, mais nada. O velho ante-

cedeu minha pergunta: 

― Não chegou de arder, a madeira estava 

molhada. 

Nas mãos tinha um naco de madeira meio 

ardida. Esfarelou a cinza, misturou a areia. E 

acrescentou: 

― Esse barco estava cheio de mar! 

Percorreu as escassas cinzas como que a 

confirmar a presença de qualquer coisa já vista. 

Perguntava-se, nervoso: 

― Onde está, onde está? 

Finalmente, se debruçou a apanhar uma 

taça feita de madeira. Levantou-a nos braços. 

Me aproximei. Aquilo não era simples objecto 

de usar. Desenhos de enfeitar se inscreviam em 

belezas. Tiane acenou a taça e proclamou: 

― Viu? O mar quer juntar as pessoas. 

Estendeu a taça e pediu-me que bebesse. 

“Beber o quê?”, perguntei. Espreitei o redondo 

da taça e havia gotas. De cacimbo adiantou 

Tiane para aplacar meu receio. Levei a taça aos 

lábios mas não consegui beber. Improvisei des-

culpa: 

― Vou guardar isto, para beber com eles... 

Escondi a taça por baixo do velho canhoei-

ro. De novo, fomos à rebentação ao encalço dos 

sinais dos homens-peixe. O velho se deixou fi-

car dentro de água. Era já noite e ele se recu-

sou a sair. Disse que nunca mais voltaria para 

terra. Ficava ali a encharcar-se de mar. Queria 

semelhar-se com o barco, a madeira ensopada? 

Quando houvesse viagem já ele se converteria 

em madeira salgada. Já ele se convertera em 

casa marinha à espera dos que haveriam de vir. 

[149] [150] 
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Os negros olhos de Vivalma 
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Há mulheres que procuram um homem que 

lhes abra o mundo. Outras buscam um que as 

tire do mundo. A maior parte, porém, acaba se 

unindo a alguém que lhes tira o mundo. 

Este foi o destino de Vivalma, mulher entre 

as mulheres, cheia de desgraça, nem o Senhor 

punha oração nela. Mulher gorda, exibia os sei-

os em cacho, carnes de muito volume e herança. 

Tanta redondeza, aliás, suprimia a curva. Vi-

valma era esposa do latoeiro Xidakwa, homem 

zangadiço e com nervo florindo na pele. 

A volumosa senhora saía de manhã para o 

serviço de sentar no bazar, em banca rente ao 

chão. Eram tão poucas e abreviadas as coisas 

que vendia que ela nunca fazia as contas. A 

vida é um por enquanto no que há-de vir. Vi-

valma se deixava no assento, mais vagarosa 

que orvalho. Até a mão dela poupava esforços, 

num mesmo gesto de ida e volta: para lá, enxo-

tava mosca; para cá, chamava cliente. Seus 

braços eram tão curtos que nem era capaz de 

arregaçar as mangas. 

Pois Vivalma se dava a conhecer pelo modo 

como zarolhava, olho deitado abaixo. Razão de 

que o marido lhe batia, por dádiva daquela pa-

lha. Nem carecia de motivo: o murro era a lín-

gua dele, vingança de lhe fugirem desejos de 

sua vista. Todos se admiravam: Xidakwa até 

que parecia tranquilinho, sonholento, incapaz 

de violência. Mas os hematombos no rosto da 

mulher, o sangue pisado lhe enchendo a quoti-

diana pálpebra dela, eram provas indesmentí-

veis. Todos punham a devida pena na vendedo-

ra. Tão batidinha, coitada. E ainda por cima, 

sempre no mesmo olho. As colegas lhe sugeri-

am: 

― Você podia pedir a ele para variar-se: ca-

da vez num lado, cada vez no outro. 

Ela sorria, parecia isenta de pensamento. A 

gordura era sua única resposta. Ela sabia: mais 

se engorda, menos se sofre. Com o volume a 

dor vai ficando mais e mais distante, perdida lá 

nas curvas das entranhas. As vendedeiras lhe 

puxavam o brio: 

― Mas você Vivalma, nem viva nem alma? 

Quem fala consente? E a mulher gorda 

suspirava: 

― Deus me reze, minhas amigas. 

Ela é que sabia. Xidakwa, seu marido, en-

ganava era nas aparências. Ele era um mosca-

viva, esgazelado, tratando-lhe a berro e fogo. 

Outros já lhe tinham chamado as atenções. 

Mas o latoeiro varria os reparos, explicando: 

― A vida é dura demais para aceitar carícia: 

cabedal se cose é com dedal. 

As colegas do bazar insistiam: 

― Ora, Vivalminha, lhe deixe de vez, esse 

homem não vale uma vida. Você é como o nariz: 

toda a vida no meio, sem nunca fazer escolha. 

Em silêncio, Vivalma amealhava suas ra-

zões. Não que houvesse segredo: para ela, a-

quela era a ordem do mundo, estavam-se cum-

prindo destinos. Nem ela nem ele teriam tempo 

para uma outra ocasião. O mundo dele era de 

outra razão, um confim. Ele lhe queria à razão 

de pontapés? Que fosse. Ela não tinha querer 

nem ser. E quem não tem vontade, não tem 

lamento. 

E era sem lamento que ela regressava a ca-

sa, tardes a fio, sempre última das vendedoras. 

Demorava os vinte e quatro ponteiros no cami-

nho. Perto de casa colhia uma flor mas, ao en-

trar no portão, a deitava no chão. No pátio se 

acumulavam pétalas brancas, secreto e perfu-

mado lençol da noiva que nunca houve. 

Até que, um dia, o olho negro de Vivalma se 

apresentou piorado, em feio e ampliado derra-

me. As vendeiras transbordaram-se. Não, aqui-

lo era de mais! E se conluiaram para desafiar o 

marido violento. Sem que Vivalma suspeitasse, 

umas delas lá foram a casa de Xidakwa. En-

quanto pisavam aquele mar de flores desfeitas 

souberam o espantável: que o dito marido, Xi-

dakwa, há tempo que se fora, amanteado com 

outra. As vizinhas diziam e comprovavam. Os 

tais derrames que Vivalma exibia no rosto eram 

por ela mesma fabricados, sem infringência de 

mais ninguém. 
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As vendedores regressaram ao bazar, cala-

das, sob uma bategazinha de Verão. A chuva 

caía tristonha como um luto, cada gota uma 

mulher em Outono, chuviuvinha. Ingrata é a 

morte que não agradece a ninguém. Vivalma 

teatrava, para que ninguém suspeitasse de seu 

abandono? Pois as amigas se compustararam 

em igual disfarce. Na Natureza ninguém se per-

de, tudo inventa outra forma. 

Sucedeu, por astúcia do acaso, o seguinte 

percalço: a nova mulher de Xidakwa ouviu dizer 

que Vivalma continuava a revalidar suas equi-

moças, olho da cor do chão. Se assim era, 

quem mais poderia ser o batedor senão o dito 

latoeiro? E a moça, mais nascida que a gorda 

vendedeira, contraverteu caminho e foi agasa-

lhar outra felicidade. 

O homem, desconcertado, voltou a casa pa-

ra afinar contas com Vivalma. Se admirou de 

ver o pátio varrido, limpo das habituais flori-

nhas. Os vizinhos se surpreenderam, depois, a 

ouvir os gritos dele, batendo em sua original 

esposa. 

Manhãzinha seguinte, viram Vivalma sair 

de casa, canteirando pelo jardim, a encher as 

mãos de petalazitas brancas. Haveria quê nes-

sas flores: alegria de quem se ilude vencer? Ou 

eram pequenitas raivas, desapercebidas como 

lágrimas em seu rosto molhado? Só ela, a ma-

tinal vendedeira, sabe do valor dessas minus-

culinhas naturezas em seus dedos decepadas. 

Dizem, finalmente, que sob o véu de seus ene-

grecidos olhos havia, nessa manhã, uns fiapos 

de satisfeição. Poderá ela, alguma vez, ser sabi-

da? Se, como diz nenhuma canção, a água cor-

re com saudade do que nunca teve: o total, i-

menso mar. 

[153] [156] 
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Gaiola de moscas 
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Zuzé Bisgate. Logo na entrada do mercado, 

bem por baixo da grande pahama se erguia sua 

banca. Quando a manhã já estava em cima, Zu-

zé Bisgate assentava os negócios. O que ele fazi-

a? Alugava bisga, vendia o cuspo dele. A saliva 

de Zuzé tinha propriedades de lustrar sapatos. 

― É melhor que graxa, enquanto graxa nem 

há. 

Além disso, o preço dele era mais favorável. 

Cada cuspidela saía a trezentos, incluindo o lus-

tro. Maneira como ele procedia era seguinte: o 

cliente tirava o sapato e colocava o pé empeuga-

do do cliente sobre uma fogueirita. O pé ficava ali 

apanhando uns fumos para purificar dos insec-

tos infecciosos. Zuzé Bisgate pegava no sapato e 

cuspia umas tantas vezes sobre ele. Cada cuspi-

dela contava na conta. Passava o lustro com um 

pano amarrado no próprio cotovelo. Razão do 

pano, motivo de esfregar com o cotovelo: 

― Dessa maneira a minha saliva me volta no 

corpo. É que este não é um cuspe qualquer, um 

produto industrioso desses. Não, isto é uma saliva 

bastantíssima especial, foi-me emprestada por 

Deus, digamos foi um pequeno projecto de apoio ao 

sector informal. É que Deus conhece-me bem, pá. 

Eu sou um gajo com bons contactos lá em cima. 

Os clientes não se faziam enrugados. Às ve-

zes até abichavam frente à banca dele. Fosse da 

saliva, fosse da conversa que ele lustrava. Ver-

dade era que o negócio de Zuzé corria em bom 

caudal. 

Quem não se dava bem com os cuspes era 

sua mulher Armantinha. “Não se pode beijar 

aquela boca engraxadora dele”, se lamentava. 

“Prefiro beijar uma bota velha”, concluía. “Ou 

lamber uma caixa de graxa”. 

Armantinha sonhava para saltar frustra-

ção. Um dia, qualquer dia, haveria de beijar e 

ser beijada. Sonhava e resonhava. Lhe apetecia 

um beijo, água fazendo crescer outra água na 

boca. Lhe apetecia como um cacto sonha a nu-

vem. Como a ostra ela morria em segredo, como 

a pérola seu sonho se fabricava nos recônditos. 

Avisaram o marido. Armantinha estava so-

nhando longe de mais. O homem respondeu em 

variações. “Beijo é coisa de branco, quem se im-

porta. E depois, minha boca cheira a coisa fale-

cida. Quem se aflige com matéria morta? Só os 

da cidade. Nós, daqui, sabemos bem: é do podre 

que a terra se alimenta”. 

Acontece que Zuzé Bisgate se foi metendo 

nos copos, garrafas, garrafões. Tudo servia de 

líquido, Zuzé destilava até pedra. “De toda a 

substância se pode espremer um alcoolzinho”, 

dizia. Mais e mais ele desleixava a caixa de cus-

pos e lustros. Até que os clientes reclamaram: a 

saliva de Zuzé está ganhando ácidos, aquilo é 

bom é para desentupir as pias. E temendo pelos 

sapatos os demais se evitavam de frequentar a 

tenda banhada pela grande pahama. 

Até Chico Médio, homem sempre calado, 

reclamou que a saliva dele lhe fez murchar os 

atacadores, pareciam agora cobras sem esque-

leto vertebral. Pouco a pouco Zuzé perdeu toda 

a clientela e o negócio das salivas fechou. 

Se decidiu então a mudar de ramo. Recor-

dou, de seu pai, a máxima: a alma é o segredo 

de um negócio. Alma, era isso que se necessita-

va. E assim ele imaginou um outro negócio. E 

agora quem o vê, nos actuais dias, constata a 

banca com sua nova aparência. E Zuzé mais 

seu novo posto. Seu labor é um quase nada, 

coisa para inglês não ver. 

Ali, na fachada, arregaça as calças, com cui-

dado para não as desvincar. Sempre com desvelo 

de burocrata, desembrulha um volume retirado 

das entranhas de sua banca: uma gaiola forrada 

a rede fina. Dentro voam moscas. Pois é o que ele 

vende: moscardos. Matéria viva e mais que viva 

— vital para o mortal cidadão. Pois, diz o Bisga-

te, cada um deve tratar as moscas que, depois de 

mortos, nos visitarão o túmulo. 

― São os nossos últimos acompanhantes... 

A pessoa passa por ali, se debruça sobre o 

vendedor e escolhem as voadoras bastas, as 

mais coloridas que engalanarão o funeral: 

― Esta há-de ficar mesmo bem na sua ceri-

mónia. 
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Ele convida o hesitante cliente a ir à banca 

ao lado, a banca da Dona Cantarinha. Para la-

var as moscas, explica. 

― Lavar as moscas? 

― Sim, é lavagem a seco. 

Armantinha cada vez mais se distancia da-

quela loucura. O marido se apronta é para gran-

des descansaços. 

― Ai nosso Senhor Jesus Cristão! Você, ho-

mem, você vende alguma coisa? 

― Faça as contas, mulher. 

― Que contas? Que contas se pode fazer 

sem números? 

― Ainda hoje vendi uma manada de moscas 

a esse tipo novo que chegou à aldeia. 

― Qual que chegou? 

― Esse gajo que montou banca lá nas trasei-

ras do bazar. Uma banca que até mete as gra-

ças, chama-se “Pinta-Boca”. 

― O homem se chama Pinta-Boca? 

― Qual o homem! A banca se chama. 

Armantinha se inflama logo de sonho. Já a 

boca dela se liquidesfaz. Sua boca pedia pintu-

ra como a cabeça lhe requeria sonho. E, logo 

nessa manhã, ela ronda a nova tenda, se apre-

senta ao novo vendedor. Ele se declina: 

― Sou Julbernardo, venho de lá, da cidade. 

Banca Pinta-Boca. O nome faz jus. Na pra-

teleira ele tem uma meia dúzia de batons com 

outras tantas cores. As mulheres se chegam e 

estendem os lábios. Julbernardo pede que esco-

lham a coloração. Moda as brancas, vermelhu-

das das beiças. Uma pintadela 250 meticais. 

Armantinha, já devidamente apresentada, 

ganha coragem e encomenda uma coloradela. 

― Aqui, se paga em adiantado. 

Ela retirou as notas encarquilhadas do sou-

tien. Vasculhou as largas mamas à procura dos 

papéis. Tinha seios tão grandes que nem con-

seguia cruzar os braços. 

― Está aqui seu dinheiro. 

― Não chega nem basta. Essa tabuleta do 

preço era na semana passada. Agora é 250 um 

lábio. 

― Um lábio? 

― Se for o de cima, o de baixo custa mais ca-

ro. Por causa que é maior. 

― Estou fracassada com você, Julbernardo. 

Vá, pinte o de cima, amanhã venho pintar o de 

baixo. 

― Está certo, eu vou pintar. 

Julbernardo pegou no batom com habilida-

de de artista. Aquilo era obra para ser vista. 

Metade do povoado vinha assistir às pinturas. 

A gente seguia caladinha, aquilo era cena à 

prova de fala. Julbernardo metia um avental, 

ordenava à cliente que sentasse no tronco cor-

tado do canhoeiro. 

Armantinha obedecia ao ritual. Sentada, 

ergueu o rosto. Fechou os olhos, compenentra-

da em si. O pintador limpou as mãos no aven-

tal. Se debruçou sobre a tela viva e fez rodar o 

batom no ar antes de riscar a carne da cliente. 

Sentada no improvisado banco Armantinha deu 

largas ao sonho. O batom acariciava o lábio e 

tornava seu corpo misteriosamente leve, como 

se naquele toque se anulasse todo o peso dela. 

Sonhava Armantinha e o sonho dela se apo-

derava. Nesse devaneio o batom se convertia em 

corpo e já Julbernardo se inclinava todo sobre 

ela e os lábios dele pousavam sobre a boca dela, 

trocando húmidas ternuras. Mundo e sonho se 

misturavam, os gritos da multidão ecoavam na 

gruta que era sua boca e, de repente, a voz rai-

vosa de Zuzé também lhe esvoaça na cabeça. 

E eis que Armantinha abre os olhos e ali, 

bem à sua frente, o seu marido se engalfinhava 

com Julbernardo. E murro e grito, com a genta-

lha rodopiando em volta. De repente, já um de-

les se apresenta de desbotar vermelhos. Os dois 

se misturam e uma faca rebrilha na mão de 

Zuzé. Depois, num sacão, se separam os dois 

corpos. Estão ambos ensanguentados. Julber-

nardo com o avental ensopado de vermelho dá 

dois passos e cai redondo. Num instante, uma 

multidão de moscas se avizinha. Zuzé, vitorio-

so, aponta a mulher: 

― Vê? Vê as moscas que vendi a esse ca-

brão? 

Mas as moscas, em lugar de escolherem o 

tombado Julbernardo, circundam a cabeça de 

Zuzé. Alarmado, ele enxota-as. Em vão: já a 

moscardaria lhe pousa, vira e revira. Então, 

Zuzé Bisgate desce dos seus próprios joelhos e 

se derrama em pleno chão. O sangue se vê bro-

tar de seu peito. Julbernardo desperta e se er-

gue, ante o espanto geral. Com mão corrige a 

mancha vermelha com que o batom esmagado 

enchera o seu branco avental. 

[165] [166] 
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O homem da rua 
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Ainda o dia andava a procura do céu, vinha 

eu em vagaroso carro que mais a mim me con-

duzia. De repente, um homem atravessou a 

calçada, desavultado vulto avulso. Uma garrafa 

o empunhava. E ele, todo súbito e poentio, se 

embateu frentalmente na viatura. Saltou pelos 

ares, se aplacando lá mais adiante, onde se ini-

ciava o passeio. Saí do susto para inspeccionar 

sua sobrevivência. 

Me debrucei sobre o restante dele, seu rola-

do enrodilhado. Não havia sangue nem quebra-

dura de osso. O maltrapalhado estava a salvo, 

salvo erro. Todavia, me meteu pena: suas vestes 

eram a sujidade. Havia quase nenhuma roupa 

em seu sarro. Mesmo o corpo era o que menos 

lhe pesava. Os olhos estavam parados, na grade 

do rosto. Me pareciam pedir, o quê nem sei. 

De inesperado, o vagabundo se ergueu e 

apressou umas passadas para encalçar o longe. 

Se entrecruzou com sua sombra, assustado de 

haver escuro e luz. Em muito zig e pouco zag 

ele acabou por se devolver ao chão. Voltei a a-

cudir, cheio dessa culpa que não cabe na razão. 

Apanhei o vulto, desarranjado, sem estrutura. 

Pareceu tontolinho, sempre agarrado ao arrega-

lado gargalo. Me deitou olhos muito espantados 

e pediu desculpa por incómodos. Apalpou o 

lugar onde se deitava, e disse: 

― Um de nós está morrendo. 

Entreolhei-me a mim e ao restante mundo. 

Ele se precisou: 

― Estou falando da terra, parece ela está 

moribundando. 

Lhe disse que o levaria dali para um sítio 

que fosse dele. Ajudei-lhe a entrar no meu car-

ro. Ele recusou com terminância: 

― Não entro em coisa que serve para levar 

morto. 

Amparei o desandrajoso. Se sustentou em 

meu ombro e me foi levando pelo passeio som-

brio, através dessa desvastidão onde o negro 

escurece a preto. 

― Agora o senhor me entorne aqui... 

― Aqui? 

Esfregando-se no pescoço como se as mãos 

fossem de outrem, acrescentou: 

― Aqui, sim. Quero acordar com dormência 

de lua. 

Dali ele passou a esbanjar conversa. Quem 

sabe o homem desjejuava palavra? E dizia sem 

aparência nenhuma: 

― Bem hajam as folhas, minha cama! 

E explicava-se enquanto alisava as folha-

gens mortas: quando se deitava lhe doía a cur-

va da terra, a costela quebrada do próprio uni-

verso. Assim deitadinho, todo simetrado com o 

planeta, um subterrâneo rio falava com suas 

veias. 

― Até foi bom me aleijar um bocado. Ri-se? 

Nem sabe como é bom haver um chão para a 

gente ter onde cair. 

E nos trocamos nessa conversa com vonta-

de de ser corpo, encosto, adormecimento. Fi-

cámos a ver as luzinhas da cidade, lá em baixo, 

a lembrar que o homem sofre de incurável me-

do de ser noite. O país daquele homem seria a 

noite. Meu território era o dia, com sua lumi-

nesciência tanta que serve mais é para deixar-

mos de ver. 

E pensei: o primeiro alimento é a luz. Nos 

invade logo quando nascemos. Depois, a lumi-

nosidade, com suas infinitas cascatas, nos fica 

a engordar a alma. Em mim, pelo menos, a 

primeira saudade é da luz. Direi, então: me fal-

ta a minha luz natal? Quem sabe a alma deste 

homem, sempre ninhado no escuro, emagrece-

ra assim a olhos não-vistos? O homem é bicho 

diurno. O dia é bicho humano? 

Me foi descendo, espesso, o sono. Avancei 

despedida não sem retirar do bolso algumas 

notas que estendi em direcção ao desastrado: 

― Deixo o senhor com algum dinheiro. Quem 

sabe lhe virão, mais tarde, as dores do acidente? 

Para meu espanto ele recusou. Sem vee-

mência, sem nenhuma ênfase. Era recusa ver-

dadeira. 

― Posso pedir uma qualquer coisa? 

― Peça. 
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― Me dê um pouco mais da sua acompanhia. 

Só isso: acompanhia. 

Ainda hesitei, inesperando aquele pedido. O 

homem nem me fitava, estivesse envergonhado. 

E assim, de cabeça baixa, insistiu: 

― É que, sabe, eu não tenho ninguém. Antes 

ainda tinha quem me dispensasse migalha de 

conversa. Mas, agora, já nem. E me dá um medo 

de me sozinhar por esses aís. 

Quase que falava para dentro, eu devia bai-

xar orelha para o entender. Assim, cabismudo, 

prosseguiu: 

― Sabe o que faço? Vou dizer... mas o se-

nhor me prometa que não zanga... 

― Prometo. 

― O que eu faço, agora, é me deixar atrope-

lar. É. Ser embatido num resvalo de quase nada. 

Indemnização que peço é só esta: companhia de 

uma noite. 

Fiquei quieto sem me achar conveniência. 

Nem gesto nem palavra me defendiam. O atro-

pelado centrou esforço em se erguer, mão sobre 

o joelho. Já de pé me segurou o cotovelo: 

― Pode ir, à vontade. Nem imagina como se-

nhor me faz bem, me bater e, depois, me falar. 

Agora já nem sinto dor nem dentro nem fora. 

Anda fiz menção de ficar, perdido entre gar-

ganta e coração. Mas o andrajoso levantou o 

braço, em serena sentença: 

― Vá, meu amigo, vá na sua vida. 

Regressei ao carro. Arranquei-me dali, de-

vagar. Olhei no espelho para retrover o vaga-

bundo. Me lembrei então que nem o nome dele 

eu anotara. Lhe chamo agora: o homem da rua. 

Seu nome ficará assim, inominável, simples-

mente: homem da rua. Lembrando este tempo 

em que deixou de haver a rua do homem. 

[173] [174] 
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O general infanciado 
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O General Orolando Resoluto era um ho-

mem congélido, capaz de frigorificar o mais pe-

queno sentimento. Desses que lambem a carta 

para colar o selo. Seu único amor: a pátria. Sua 

exclusiva paixão: a guerra. A família ele a vivia 

com espírito de dever, encargo biológico, con-

trato social. Por obrigação lhe nasceu o filho, 

sua primeira e única descendência. O menino 

veio à luz e o general Resoluto, impassível, es-

preitou o berço, mais inspector que parente: 

― Hum! 

E mais nada, senão essa interjeição seca. 

Rectilíneo, o general não despenteou nervo. A 

mulher Rosanita sorriu: estaria o marido apenas 

invisivelmente comovido? A esposa havia sido 

formada em credo e cruz, um terço da vida no 

terço. Mal saída da catequese ela catecasou-se. 

Rosanita sabia que os homens se comportam, 

neste mundo, como estrangeiros. A machice é 

arrogância dos que têm medo, mais excluídos 

que emigrantes. Só as mulheres são indígenas 

da vida. Paciente, a esposa ainda negociou com 

ele um riso: 

― Então, senhor pai? 

Rosanita arredondava os cantos às palavras 

mas Orolando Resoluto não desenrijeceu. Sim-

plesmente, ajeitou a colcha no berço como se cor-

rigisse a linha de um desenho. Nem um carinho, 

nem um despenhar de alma. Nada, só aquele 

gélido olhar de quem passa revista às tropas. 

Já em casa, ele recusou dar colo ao estrea-

do filho. A farda era imaculável, inodoável. Haja 

disciplinas. A mulher muito se sofria com aque-

le alheamento. 

O tempo ia tricotando semanas e o milita-

rão continuava impávido, sem sequer se chegar 

ao menino. No dia do registro Rosanita impôs 

obrigamentos de credo: 

― Quero que lhe ponha nome de santo. 

Orolando protestou: havia mandos da tra-

dição, regulamento de família. Depois, o que se 

impunha era nome guerreiro, não fosse a crian-

ça amolecer logo de apelido. E sentenciou he-

roicas nomeações: Gungunhana, Muzila, So-

changane. 

― Quero nome de santo. Me deixe carinhar 

esse menino, me favoreça um nome de santo 

para lhe darmos garantias. 

Cristóvão ficou. Notificado de ternura: Cris-

tovinho. O menino cresceu e foi enchendo a 

casa de contentações. O general se incomodava 

e urgia a mulher de pôr cobro às excendentá-

rias alegrias. Cristovinho em tudo inventava 

brinquedo. O pai se libertava da farda e ele, 

instantâneo, pegava as solenes medalhas e as 

pendurava em desrespeitosos lugares. 

― Deixe, Orolando. Ele só está dar riso ao 

metal. 

Volta e não-volta, o menino laçava os bra-

cinhos no paterno pescoço. Nordicamente, o 

general rompia o abraço. Mas quanto mais a-

fastava o filho mais ele se chegava. Até que o 

miúdo cresceu a ponto de aniversários. Come-

çava o serviço da infância, voz e riso solares. 

Aquela alegria não tinha companhia do pai. A 

mãe sempre rezando para que o marido se deti-

vesse um simples instante de ternura. Ao me-

nos o santificado nome do miúdo operasse em 

Orolando um desatendido milagre. Em vão. 

Certa tarde, o menino desapareceu. Perdido 

no jardinzal da frente, fugido da mão da tia. A 

mãe chamou o marido em aflição, avisando-o 

da tragédia. O general fez subir nos ombros as 

divisas. Resgatar o miúdo era missão de honra. 

Na falta de guerra há que inventar outros beli-

cismos. E saiu, no encalço da procura. 

Depois de muito voltear, Orolando encontra 

o menino junto dos falecidos balouços. Cristo-

vinho persegue um balão vagabundo. O pai, 

vigoroso, intende encher o balão de imediatos 

furos. Com raiva, o balão lhe escapa e sobe, 

matreiro. Rodopiou no ar, o militar salta, as 

medalhas se soltam e tombam com tilintes e 

requintes. O menino despercebe: acredita que o 

soturno pai, finalmente, se decidiu a brincadei-

ras. E junta-se aos saltos do pai, deflagrando 

risos. O general em fúria dá voz de comando ao 

balão. E quando já crê ter o brinquedo domado, 



Mia Couto 

48 

misteriosa brisa o faz soltar e ressubir em livres 

cambalhotações. Até que o general em fúria 

saca da pistola e dispara. O primeiro tiro des-

consegue. No segundo tiro, o balão subita-se, 

deflagrado. Com o susto, o menino cai e fere o 

rosto numa pedra. O sangue ingénuo e inocen-

te enche os lenços do pai. O militar, num mo-

mento, se aflige e recolhe o menino nos braços. 

Cristovinho se aconchega no colo dele e assim 

se deixa até chegar a casa, já adormecido. 

No portão, a mãe espera, atarantonta. O pai 

abre alas e conduz a criança, dormida, ao leito. 

A mãe segue atrás, as mãos se recolhendo uma 

na outra como pássaros cegos. Vê o general 

sentar no leito do menino e debruçar cuidados, 

quase paternos. Rosanita sonha que esse mo-

mento é a terna eternidade, fracção de paraíso. 

E dá graças aos céus pela visão. 

Nessa noite, o general é que levanta para 

espreitar o sossego do menino. Dia seguinte, ele 

chega mais cedo do serviço e acorre ao quarto 

para olhar o filho. E assim toda a semana: Oro-

lando Resoluto escapa do quartel e entra em 

casa, urgente, sem cumprimentar esposa nem 

parar no televisor. Vem ver o filho, escutar suas 

brincriações. Fim da tarde, ele pega a mão do 

menino e vai passear com ele, compra-lhe doces, 

mimos. 

A mulher contenta-se, crendo em milagre. 

Mesmo que Orolando, agora, apenas lhe preste 

desatenções. Não é só ela a alheada. O general 

vai amolecendo a ponto de esquecer as inviolá-

veis obrigações. A carreira de militar está agora 

descarreirando. Um dia, distraído, entrou no 

quartel ainda envergando a máscara com que 

brincava. 

As botas, outrora intocáveis, agora são di-

vertimento. As medalhas servem de imaginários 

veículos, carregados de pedrinhas e poeiras. 

Certa manhã, Resoluto estende um bilhete à 

mulher e lhe pede que faça entrega dessa men-

sagem no quartel. 

― Está escrito que eu não vou, estou doente. 

― Verdade, mando? 

― Não. Eu quero só ficar com Cristovinho. 

Essa manhã faltou ao serviço. Outras ma-

nhãs, idem. Ao pouco e pouco ele se inseparava 

do menino, se distanciando das militares obri-

gações. Até que, definitivamente, se demitiu, 

prescindindo de carreira, acumuladas honras, 

engomadas memórias. 

Agora, Orolando Resoluto só fica em casa. 

Se transferiu de vez para o quarto do menino. 

Dormem juntos, pai e filho, abraçados em bone-

cos. O ex-general adormece fetal, meninado. Tal 

pai, fatal filho. A mulher entra no quarto, noite 

alta, e aconchega o sono de seus dois meninos. 

[177] [182] 
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Rungo Alberto 

ao dispor da fantasia 
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Conto uma verdade de Rungo Alberto, meu 

completo amigo, perdido em escura noite na 

ilha da Inhaca. Ele nasceu junto do mar, em 

lugar onde terra e água se fronteiriçam. Dizia: 

“minha água-natal”. Rungo já não se abastecia 

de ilusão: tudo é areia sem castelo. O que ele 

queria era ver chegar a Paz. Nisso se duvidava. 

Afinal, a única maneira de a guerra terminar é 

ela nunca ter começado. Lá tinha suas razões. 

Porque ele era um fugido da guerra. Magro: 

descurava um esterno muito externo. Cabelo 

branco mas por indevida idade. 

Me chamava assim: Mio Conto, Mira Cuito, 

Miraconcho. Me desapelidava? Não, aquilo era 

simples inclinação do peito. Uma amizade fun-

da lhe fazia inventar aqueles todos nomes. Um 

só não serviria. Eu ria: há tanto que precisava 

aquela falha de identidade. Há tanto eu carecia 

de certidão de inabilitações. Mas eu naquele 

amigo punha também as muitas visões. Run-

gos, tantos ele era. Qual deles o verdadeiro? 

Pois, meu suposto Rungo Alberto, uma certa 

manhã anunciou: 

― Vou construir um barco! 

Duvidei. Rungo Alberto era uma pessoa 

muito instantânea mas aquele caroço me pare-

cia maior que a garganta. Não sendo engenhei-

ro marinho, nem tendo artes de carpintaria, 

onde iria ele buscar qualificação? Rungo virou 

costas entoando sua única canção. Uma vez 

mais me inquiririu: 

― Não conhece esta canção? É um hino qua-

se nacional. 

Na manhã seguinte, o homem deitou mãos à 

manobra. Sua oficina foi instalada numa clarei-

ra da floresta, perto da Estação de Biologia. Para 

ali ele passou a se deslocar muito diariamente, 

em competição com a madrugada. Se escutavam 

os martelos, fazendo calar a piadeira da passa-

rada. Manhã à noite, Rungo Alberto instrumen-

tava nos enormes troncos. Convertera-se em 

mercenário marceneiro? Na oficina do improvi-

sado construtor de navios, se viam interminá-

veis troncos transitando de madeira para tábua. 

Eu queria espreitar, ele recusava. A cons-

trução não podia ser olhável. Assim se protegia 

de invejas e feitiços. Ele engenhava o barco co-

mo o mar fabrica os corais, petrificando o ren-

dilhado de suas espumas. Os ilhéus passavam 

por ali, gozavam com a proclamação de Rungo. 

Podia um semi-urbano se aventurar a embar-

cadeiro? 

Uma madrugada, Rungo me alvoroçou a ja-

nela. Coração aos tropeços, ele me conduziu 

pelos atalhos secretos que desaguavam em sua 

oficina: 

― Você se arregale, mano. 

Apontava uma enorme embarcação. Me es-

pantei. Aquilo era um barco, autêntico, da proa 

à ré. Superava a dezena de metros, lindo de 

pintado: azul, branco, castanho. O mastro, vai-

doso, ascendia a copa da floresta. Rungo Alber-

to, porventuroso e circunsperto, me afrontava. 

Não encolhi uma dúvida: 

― Agora, caro Rungo, eu lhe pergunto: como 

vai levar o barco até ao mar? 

Tudo ele tinha antepensado. “Os estudan-

tes”, me respondeu sorrindo. 

― Os estudantes? 

― Sim, os seus alunos podem tchovar o bar-

co. Peço: fale com eles. 

Não houve estudante que se furtasse. Todos 

juntaram braços e alegrias. Quatro horas depois 

o barco entrava nas ondas do Índico. Rungo a-

briu vinho português, despejou as primeiras 

gotas sobre o barco, outras sobre o mar. Só de-

pois a garrafa circulou por todos. Abençoado, o 

barco parecia se afeiçoar melhor ao bate-onda. 

No baptismo a criança é que abençoa o mundo? 

Os estudantes voltaram às camaratas, al-

gazarrentos. Na praia fiquei eu e ele contem-

plando o barco no embalo de seu destino. 

― E agora que vai fazer com ele? 

― Com o barco? 

Não sabia, nem queria ideia. Fizera o barco, 

provara. A viagem era outro assunto. Insonhá-

vel. “Minha viagem foi esta, eu termino aqui”. 

Mas, então qual o benefício da obra? 
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― Não é no deserto que ganhamos miragem? 

Durante dias ele sentou na praia contem-

plando o barco. Parecia ancorado à sua própria 

vitória. Rungo perdera a noção, divaguava? A 

mulher zangava-se: em casa, Rungo não dava 

atendimento. E ela me pediu em choro: eu que 

acudisse à réstia do senso dele... 

― Eu, mulher, não tenho voto na madeira. 

Esse homem é casburro”. 

E ela se calou. Rungo era tão bom que nin-

guém aguentava ser inimigo dele. Aquilo era 

maldição, serviço encomendado dos aléns. Ela 

sabia, ali se vivia muito oralmente. E, nessa tar-

de, ela foi ao feiticeiro. O depois não se esperou. 

Nessa mesma noite rebentou uma tempes-

tade de escangalhar o oceano. O barquinho se 

soltou do mundo, desnavegou pela escuridão. 

Rungo, dizem, foi no encalço da sua criação. 

Dias depois, o país via chegar a Paz. Ainda 

hoje, de regresso à ilha, eu me sento junto ao 

mar. Quem sabe da estória de Rungo, seu bar-

co vogando na outra margem? Com suas águas 

sempre moventes, o mar não nos deixa ver o 

tempo. Quem me encara, espreitando o poente, 

acredita que eu me consagro a saudades. A 

tristeza é uma janela que se abre nas traseiras 

do mundo. Através dela eu vislumbro Rungo 

Alberto, meu velho amigo. Depois, um deserto 

me engole a alma. Estrangeiro é o lugar onde 

não se espera ninguém. 

[185] [188] 
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O despertar de Jaimão 

 

 

 

 

 

 

[183] [184] 
 

 

 

Ouviu a voz da mulher gotejando. Como se 

estivesse submerso num tanque de água e as 

palavras dela fossem caindo, lágrimas da lua. 

― Graças a Deus, você acordou. 

Jaimão não percebeu o motivo da fala de 

Elvira. Olhou-se no corpo, horizontal. Os pés, 

de pé, todos despidos. Se recordava, em cacos 

de memória. Deitou-se foi num dia, longe. 

― Não deitei calçado, mulher? 

― Deitou, sim. 

Então porquê a ausência dos sapatos? Elvi-

ra explicou: tiraram enquanto ele dormia. Foi 

ideia do vizinho Raimundo: ele sabia que os 

mortos falam com os dedos dos pés. Essa é ma-

neira de conversarem com os vivos. “Sim, o vizi-

nho disse assim, Jaimão. Tirámos seus sapatos 

quando já pensávamos que não acordava mais. 

Você, Jaimão, é o pai mais novo dos meus filhos, 

você dormiu quinze dias, de fio em novelo. Juro, 

mando, quinze dias de tempo. Até já pensávamos 

você tinha chegado ao fim, parado de doença fa-

lecível”. 

― Qual dia é hoje? 

― O dia não interessa”, respondeu Elvira, 

“o que importa é que você acordou”. Jaimão se 

ergueu no leito, sentou-se com custosos gemi-

dos. “Mineiro que fui, tantos anos, me habituei 

a descer lá nas funduras, mais fundo que os 

subterrâneos. Desta vez, Elvira, escavei-me 

fundo de mais. Demorei foi a chegar à tona do 

mundo”. 

― Deixa ver seus olhos, Elvira. É que quase 

não lembro deles. 

Elvira se postou perante o recém- regressa-

do. Jaimão passeou saudades pelo rosto da 

mulher. Mas logo ele pousou o olhar no chão. 

― Sonhei que você tinha saído com outro. 

― Com outro? 

O despertado tossiu, saltaram-lhe sangues 

de dentro. Tentou esconder o vermelho nos len-

çóis. “Deixa que eu limpo”, sossegou a mulher. 

Ele desviou-se da intenção dela. Mas ela insistiu: 

― Homem não deve mexer em sangue. Só a 

mulher. 

― E porquê? 

― Em vocês, homens, o sangue anda junto 

com a morte. 

― Você fala coisa que nem sabe. 

― A mulher é que pega no sangue e faz nas-

cer uma outra vida. 

― Conversa redonda, Elvira. Mas me diga 

uma coisa, mulher: todo esse tempo você não 

chamou ajuda de ninguém? 

― Ninguém. 

― Mas então o satanhoco do Raimundo não 

veio me ver, nesse meu estado? 

Sim, ela chamara Raimundo, o vizinho. Isto 

é, não é bem que chamara. Apenas mostrou pon-

ta de chamamento. “Que eu, marido, não gosto de 

falar fora assuntos de dentro. No início ele recusou 

vir. Raimundo até que falou, rindo, assim”: 

― Doente? Isso é manha dele. Eu desauten-

tico esse seu marido, Dona Elvira. O gajo é mes-

tre da preguiça, lhe conheço desde-desde. O sa-

cana só está fingir do sono, mais nada. 

― O sacana? Raimundo me apelidou mesmo 

assim? 

Jaimão não cabia em si. “Conta mais, mu-

lher, quero saber bem desse Raimiudinho”. 

― Mas, marido, nem imagina o seu amigo 

quem é. Não foi que ele me aproveitou? 

― Lhe aproveitou, como? 

― Sim, ele me fez adiantamentos. Que eu 

era bonita de mais valer, devia era aproveitar o 

seu adormecimento. 

― Ai, sim? Raimundo disse isso? Vai ver, 

traidor. Lhe despromovo, filho de uma quinhen-

ta, lhe desconto no retroactivo. 

― Foi nesse momento que você, marido, co-

meçou a mexer os dedos dos pés. O Raimundo 

se debruçou todo para assistir ao seu dedilhar. 

Você movimentava e ele lia seus dedos. 

― Não quero ouvir mais essa história, mu-

lher. Chama-me esse sacana. Agora mesmo. 

Elvira sai para ir chamar Raimundo. O vi-

zinho não demora a chegar. Na soleira da porta 

trocam palavras, ele e a dona da casa. Segre-

dam-se: 
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― Você já lhe disse, Elvira? 

― Lhe disse o quê? 

― Que ele vai morrer. 

― Eu não sei como falar essas coisas... 

Do seu leito, o despertado grita: “Que fazem 

vocês aí, aos segredinhos? Não me diga você 

está escadear na minha mulher?” Elvira se che-

ga ao leito do moribundo, festeja-lhe a fronte, 

deitando-lhe ternuras. O vizinho também se 

aproxima, mãos cruzadas no ventre, sinal do 

respeito. O recém-dormido fala: 

― Então Raimiúdo, eu te mandei estudar, tu 

és quase da família. E agora me fazes assim de 

mim, teu pai hierárquico? 

― Fiz o quê, vizinho? 

― Me redemoinhas na mulher. Diga, since-

ramente, estamos de homem para homem. 

― Pensava que você já não acordava mais. 

Mas foi por causa do que você falou. 

― Falei o quê, seu aldrabão? 

― Disse para eu tomar conta das suas he-

ranças... incluindo ela. 

― Mentira, satanhoco! 

― Falou, juro, falou com os dedos dos pés... 

O grande Jaimão espumava as raivas. 

“Trabalhei anos, deixei meus pulmões nas mi-

nas do John. Onde estão meus randes, onde 

mexeram minhas poupanças?” Súbito, em sua 

mão se acendeu um brilho de faca. “Respeito, 

Raimundo, ainda lhe vou naifar essas fuças to-

das. Não estudou o respeito, lá na escola que lhe 

mandei? Mas com gente igual a você, não se 

gasta palavra. Com você a gente se explica com 

lamina. Daí o motivo da bala, a razão da cata-

na”. 

― Estou pedir grande desculpa, Jaimão. 

― Sabe qual é o castigo? Sabe, não é?” 

Enquanto perguntava ia raspando a barriga 

da faca na pedra do chão. O outro se placava 

de encontro à parede, milimétrico. “A vida, caro 

vizinho, a vida é que é muito mortífera. 

― Não me mate, Jaimão! 

O outro prosseguia com esmero a afiação 

da lamina. Levantava o punhal, examinava-o à 

contraluz. Vistoriava o instrumento da punição. 

Demorava-se só para aumentar o sofrimento do 

outro? Ou, de contrária maneira: muito tacto, 

pouco acto? Raimundo, de joelhos, implorava. 

Mas Jaimão prosseguia ameaça: 

― Eu vou-lhe deseliminar. Ou você pensa 

que sou um papagago? 

De repente, o vizinho atrevido se reatreveu 

e, aos gritos, desatou a arguir: 

― Você, Jaimão, você é que vai morrer de 

castigo dos xicuembos. 

― Eu? 

― Sim, morrer e de vez. Então, não se lem-

bra? Você estava morto, falou-me, deu-me as 

devidas ordens. Agora queria que eu não cum-

prisse? Sim, não conhece a tradição? Pedido de 

morto é ordem. 

Jaimão ainda tentou um golpe. A faca lhe 

saltou da mão, subiu pelos ares mas não tom-

bou. Estranhamente ficou volteando, em infin-

dável remoinho. 

De repente, o Jaimão sentiu um sono pesa-

do, maior que morte. “Escute, Raimundo, vou 

dormir, agora. Depois, acordo e lhe mato”. E 

tombou, pesadelento. “Que chão é este, que po-

eira, que cheiro? Onde estou, afinal? Este escuro 

em que penetro não é a mina, essa fundura onde 

me infernei tantos anos? Se estou nas galerias 

como é que Elvira está atravessando o quarto e 

se atira nos braços de Raimundo? Se me estou 

obscurecendo por que motivo Raimundo me está 

cobrindo meus pés com essa capulana? E por-

quê esse pano me aparece como se fosse terra, 

me pesando mais que o inteiro planeta?” 

[191] [196] 
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Uma vez um homem deitou-se, todo, em 

cima da terra. A areia lhe servia de almofada. 

Dormiu toda a manhã e quando se tentou le-

vantar não conseguiu. Queria mexer a cabeça: 

não foi capaz. Chamou pela mulher e pediu-lhe 

ajuda. 

― Veja o que me está a prender a cabeça. 

A mulher espreitou por baixo da nuca do 

marido, puxou-lhe levemente pela testa. Em 

vão. O homem não desgrudava do chão. 

― Então, mulher? Estou amarrado? 

― Não, mando, você criou raízes. 

― Raízes? 

Já se juntavam as vizinhanças. E cada um 

puxava sentença. O homem, aborrecido, orde-

nou à esposa: 

― Corta! 

― Corta, o quê? 

― Corta essa merda das raízes ou lá o que 

é... 

A esposa puxou da faca e lançou o primeiro 

golpe. Mas logo parou. 

― Dói-lhe? 

― Quase nem. Porquê me pergunta? 

― É porque está sair sangue. 

Já ela, desistida, arrumara o facão. Ele, es-

gotado, pediu que alguém o destroncasse dali. 

“Me ajudem”, suplicou. Juntaram uns tantos, 

gentes da terra. Aquilo era assunto de campo-

nês. Começaram a escavar o chão, em volta. 

Mas as raízes que saíam da cabeça desciam 

mais fundo que se podia imaginar. Covaram o 

tamanho de um homem e elas continuavam 

para o fundo. Escavaram mais que as funda-

ções de uma montanha e não se vislumbrava o 

fim das radiculações. 

― Me tirem daqui, gemia o homem, já noite. 

Revesaram-se os homens, cada um com 

sua pá mais uma enxada. Retiraram toneladas 

de chão, vazaram a fundura de um buraco que 

nunca ninguém vira. E laborou-se semanas e 

meses. Mas as raízes não só não se extinguiam 

como se ramificavam em mais redes e novas 

radículas. Até que já um alguém, sabedor de 

planetas, disse: 

― As raízes dessa cabeça dão a volta ao 

mundo. 

E desistiram. Um por um se retiraram. A 

mulher, dia seguinte, chamou os sábios. Que 

iria ela fazer para desprender o homem da in-

teira terra? Pode-se tirar toda a terra, sacudir 

as remanascentes areias, disse um. Mas um 

outro argumentou: assim teríamos que trans-

mudar o planeta todo inteiro, acumular um 

monte de terra do tamanho da terra. E o enrai-

zado, o que que se faria dele e de todas suas 

raízes? Até que falou o mais velho e disse: 

― A cabeça dele tem que ser transferida. 

E para onde, santos deuses? Se entreolha-

ram todos, aguardando pelo parecer do mais 

velho. 

― Vamos plantar a cabeça dele lá! 

E apontou para cima, para as celestiais al-

turas. Os outros devolveram a estranheza. Que 

queria o velho dizer? 

― Lá, na lua. 

E foi assim que, por estreia, um homem 

passou a andar com a cabeça na lua. Nesse dia 

nasceu o primeiro poeta. 

[199] [202] 
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O fintabolista 
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(“Ninguém pode imaginar a pequenez 

da minha cidadezinha. Lá, porém, há 

gente que me dá os bons-dias.”) 

 

Sempre onde chego é um lugar. Mas abrigo 

maior não encontrei senão nas paragens da 

memória. É lá que reside minha cidadezinha 

natal, que se acende devagarinhosa, como bar-

co saindo de um lodoso escuro. 

Esse lugar se senta em minha meninice 

como se o único território fosse o tempo. Esse 

outro tempo escorria em obediência a secretos 

mandos de preguiça. Os acontecimentos do 

mundo ali aportavam sempre tarde, bem depois 

de atravessarem distâncias tais que se desbota-

va a realidade que lhes tinha ditado origem. 

As notícias da Europa nos chegavam como 

tábuas de navios naufragados para além de 

extensas neblinas. Essas novidades desembar-

cavam húmidas em nossas mãos, moldáveis à 

nossa ideia. O tamanho e gravidade das acon-

tecências éramos nós que ditávamos. Assim 

destrocado, o mundo parecia um brinquedo. 

Engigantecidos ficámos foi quando o nosso 

patrício Eusébio fintou o universo até penetrar 

nos relvados no Campeonato Mundial. Wem-

bley e Maracanã passaram a estadiozitos no 

bairro da nossa infância. O nosso pé sonhava 

em chuteiras e cada chuto disputava cabeça-

lhos de jornais. De noite nos desenhávamos em 

figura dos livrinhos de cromos. 

Nesse tempo, a mais mundial das guerras 

era a que opunha o meu bairro aos restantes 

bairros da Beira. No centro desse conflito esta-

va o campeonato de futebol em que assanhá-

vamos soco e batota. Ali estava a nossa honra, 

partíamos de casa como fazem os guerreiros ao 

despedirem-se das famílias. 

Não que a futebolada fosse a única disputa. 

Passámos por anterior batalha — o basquete-

bol. Mas na bola ao cesto nós não estávamos 

tão bem aquilatados. Aquilo era modalidade de 

gente rica. Tanto estávamos desfasados que, 

em meio de decisiva batalha, o nosso pivô inter-

rompeu a partida para perguntar ao árbitro se 

não podia encestar com a cabeça. 

Faltavam-nos jogadores altos. O nosso mais 

alto era o Tony Candeeiro que era cardíaco — 

tinha pouca válvula para muito coração. A mais 

centimétrica corrida e já ele exibia um tom ar-

roxeado semelhando a flor do nenúfar. Pedía-

mos uma pausa para o Tony reganhar a visão e 

ele, passados segundos, interrompia a ofegação 

para gemer um “continuemos!”. 

E lá seguíamos, perdendo sempre. A única 

vez que ganhámos nem demos por isso. O esfor-

ço tinha sido tal que nem deitámos tento no re-

sultado. Estavámos deitando fresco sobre o Tony 

quando os adversários nos vieram congratular. 

Nós retorquimos, surpresos: “Ganhámos?!!” 

Desistidos da elitista modalidade, regressa-

mos ao futebol, actividade mais a jeito da nossa 

condição. E foi então que me vi convertido num 

glorioso avançado de centro. Minha fama emergiu 

numa jogada confusa — todas as jogadas para 

mim eram confusas — quando um poderoso re-

mate disparou a bola na minha direcção. Minha 

única reacção foi proteger os óculos, fechando os 

olhos e desviando a cabeça da trajectória. 

Por instantes, deixei de ver o estádio. Senti 

a bola raspar-me o penteado. Sonhe depois que 

esse impensado reflexo tinha feito “anichar ca-

prichosamente o esférico no fundo das redes 

adversárias”. Com estas palavras o meu feito se 

maiusculizou na história do meu bairro. No 

final do jogo fui conduzido em ombros, me apli-

caram a vitalícia braçadeira de capitão. Com 

duvidoso mérito, ganhara o estatuto de coman-

dar a minha equipa e a honra do meu bairro. 

Acontecia, no entanto, que a minha equipa 

sofria de carência grave de rematadores. Passá-

vamos o jogo fintando de um ao outro lado do 

campo sem nunca nos decidirmos a rematar. 

Ainda adoptámos a táctica de chutar alto para 

aproveitar a altura do nosso Tony Candeeiro 

mas ele, com sua falta de válvula, assim que 

saltava, perdia a visão. 

“Falta-nos a concretização”, dizia o Senhor 

Herberto, nosso ilustre treinador, um goês cin-

quentão que suspeitávamos nunca ter sequer 
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assistido a uma partida de futebol. Queixava-se 

assim: “vocês só fintam, não rematam”. E suspi-

rava: “somos uma equipa de fintabolistas”. 

Entre esforçados empates e involuntárias vi-

tórias lá conseguimos chegar à finalíssima do 

campeonato interbairros. O Senhor Herberto que 

estava sempre calado trouxe então a solução — 

que tinha ouvido falar que, na vila de Marromeu, 

havia um jovem dotado de poderosíssimo rema-

te. De tal modo, que era conhecido pelo “Chimbo 

de Marromeu”. Com seu vertiginoso pontapé o 

moço já tinha derrubado postes e árvores e só de 

mencionar o seu nome os guarda-redes eram 

acometidos de terrores imobilizantes. 

A proposta era contratar o “Chimbo, pagan-

do-lhe para que ele actuasse como avançado da 

nossa equipa”. A ideia foi como pedra em char-

co. Enviou-se logo mensagem para o mercenário 

rematador. A resposta veio célere: “Chego no 

próprio dia da grande final. Eis o meu preço — 

150 escudos. Pagos, claro, antes do encontro.” 

Exultámos. O dinheiro era uma fortuna, 

mas nós cobriríamos a parada roubando afin-

candamente as carteiras dos nossos velhos. O 

optimismo era tal que deixámos de treinar. O 

treinador disse que a imobilidade era boa con-

selheira e os treinos só serviam para esfolar 

canela e gastar sapatilha. 

Na tarde da finalíssima o estádio estava re-

pleto. Até as miúdas lá estavam, com seus risos 

e segredinhos. Já nos preparávamos para en-

trar em campo e nem sombra do famoso 

“Chimbo”. Marromeu era longe, teria ele des-

conseguido apanhar a carreira? 

Mas eis que, no derradeiro instante, surge 

garboso e portentoso o nosso avançado vindo 

directamente das savanas de Marromeu. Vê-lo 

entrar em campo foi como um bálsamo para a 

nossa angústia. Ali estava ele, fardado diferente 

da nossa equipa, camisete azul-clara com estre-

las prateadas que faiscavam ao fulgor do sol. 

Penteado até à risca, o nosso precioso reforço 

entrou em campo com aqueles saltinhos que só 

os grandes profissionais usam para aquecer o 

próprio corpo e o animo da multidão. O mais 

espantoso eram as pernas, cilindróides, tão 

grossas em baixo como em cima. O moço nem 

deu as confianças. Sem sequer nos olhar, con-

tinuando a saltitar, cochichou-nos: 

― O dinheiro, já têm?” 

Herberto respondeu que já tinha colocado 

no lugar combinado. “E a táctica?”, perguntou o 

contratado, sempre aos pulinhos. A táctica her-

bertiana era a mais simples: “passar o esférico 

imediatamente ao Chimbo de Marromou”. E lá 

começou o jogo. 

Na primeira jogada, a bola vem a meus pés 

e eu, ofuscado pelo sol, levanto a perna ao aca-

so. A bola toca no meu joelho, ganha efeito, 

passa por cima de dois adversários, e vai na 

direcção de Tony. Este salta e, obviamente, sem 

visão, cabeceia o esférico com a nuca. Atónitos 

com a arquitectura destas trocas estavam o 

adversário, o público e, mais que todos, nós 

próprios. A bola volta a ficar comigo e a nossa 

claque urra, frenética: 

― Passa ao Chimbo, passa ao Chimbo!” 

Eu fiz a bola rolar para os pés do nosso sal-

vador. Ele não rematou logo. Deixou a bola pa-

rar e, com estilo de exímio executante, deu uns 

passinhos para trás para ganhar balanço. Um 

silêncio se instalou em todo o campo como se o 

universo inteiro se atentasse no virtuosismo do 

futebolista. O Chimbo, qual búfalo, deflagrou 

um tropel em direcção à bola. O barulho dos 

seus passos e a poeira que se levantou à sua 

passagem foram tais que eu fechei os olhos. Es-

perava escutar o vigoroso bater da bola. Mas o 

tudo que ouvi foi um tímido “trrrrr”, igual a um 

rasgão de roupa, uma costura se desfazendo. 

Quando reabri os olhos ainda vi a perna gorda 

do Chimbo chutando o ar e uma suspeitosa 

mancha castanha lhe surgindo nos calções. O 

mercenário rematara em falso, com impulso tal, 

que se borrara em vergonhoso descuido. 

O que se passou em seguida foi o maior 

embaraço — o glorioso rematador saindo em 

soluços, rodeado por nós que parecíamos nem 

dar pelos odores castanhos que lhe escorriam 

pelas pernas. Enquanto ele se retirava ainda 

um de nós balbuciou: 

― Eh pá... e o nosso dinheiro?” 

Contudo, já o mercenário escapava pelos 

caniços que rodeavam o estádio. Me recordo 

ainda de ver rebrilhar, entre as densas folha-

gens, as estrelas prateadas do seu espantoso 

fardamento. Com o poente daquelas estrelas se 

extinguia a minha ilusão de ser campeão mun-

dial de futebol. 

[205] [210] 
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Ou foi Jesus que traiu Judas? Ninguém 

pode saber. Se mesmo Deus passa o tempo a 

provar que não existe! Pensamentos que fartam 

a cabeça de Azaria Azar, director do Cemitério 

Central. Ideias que endemoniam o juízo do fun-

cionário, outrora zeloso, agora acabranhado. 

Verdade é como ninho de cobra: se confirma 

apanhando não o ovo, mas a fatal picada. 

― Culpa minha, quem me mandou?” — in-

siste em aceno de cabeça. 

Afinal, quem quer fumo tem que juntar pa-

lha. Sentado na sombra de um cipreste, olha a 

velha Donalena, onde tudo começou. E vai de-

sabrindo os recentes passados. 

 

1 - Ante e ontem 

 

Azaria Azar se resolveu nessa tarde. Iria in-

terditar Helena Cemitela, a velha visitadora dos 

defuntos. Não havia dia que a senhora não visi-

tasse o cemitério, umas muitas florinhas lhe 

avulsando no regaço. Donalena, como era cha-

mada, desomenageava a morte. Como? Ela não 

sabia qual campa devia honrar. Cada vez se 

joelhava numa diferente. Dias havia em que até 

rezava em mais que dez lápides. E todas as 

campas eram, para ela, as do “falecido”. Até os 

coveiros já suspeitavam se alguma vez chegara 

de haver algum respectivo dela. Donalena se 

perdoava: 

― É que já esqueci bem-bem onde que é. 

A gente nasce grão, morre terra. Donalena, 

pré-defunta, já cheira a tábua deitada. Criatura 

roída pelo tempo, tão escaravelhota que só pode 

ter saída de tumba. A velha desafia o Outono: 

cai a árvore e fica a folha? Entre as campas, ela 

se descampa até o céu dessorar, maligno. Só no 

poente Donalena abandona o cemitério, fazendo 

chiar os pesados portões. Nas trevas vai pisan-

do trevos. 

Pois naquela tarde, o chefe Azaria chamou 

a velha e lhe deitou proibição: ela podia nunca 

mais ali voltar. 

― Mas eu, agora, já lembrei a campa. Não 

viu eu rezar ali? Aquela é mesmo a do meu fale-

cido... 

― Acabou conversa. Já dei ordem nos milícias. 

A velha então desfiou um choro magrinho, 

soluço de gota caindo em poço seco. Nem Aza-

ria notou, no começo, que ela chorava. 

― Me deixe vir aqui. É que eu não tenho mor-

to para chorar. Todos tem seus mortos, só eu 

que não tenho. Me favoreça, Doutor. 

 

2 - Ontem, oficialmente 

 

Ontem à tarde, o Vice-Adjunto, Dr. Maurício 

Salbuquerque, chegou ao cemitério em sua so-

lene viatura. Vinha na véspera de uma função: 

homenagear Herói da Revolução. Procurara 

candidato, até pagara. Mas não encontrara nin-

guém, nem próprio nem parente. Nos tempos de 

hoje quem quer se apresentar com os louros 

vermelhos do leninismo? 

Com o director do cemitério se acordou en-

contrar rápido um candidato a órfão, viúvo, 

parente de herói. Azaria lembrou, então, a des-

lembrada Donalena. Ela havia de servir que 

nem peúga. Não fosse a incoincidência: ainda 

ontem Azaria a expulsara. Contudo, o Vice-

Adjunto insistiu: ele a fosse a procurar, quem 

sabe a velha desobedecera? 

― Desobedecer a mim, Excelência? Com o 

devido respeito, eu só tenho recebido obediência 

das instâncias inferiores. 

O Doutor teimou e Azaria lá foi, rarefeito, 

procurar a improvável doida. Querem saber? 

Donalena Cemitela lá estava, soletrando lápi-

des, sempre em busca. Azaria chamou, ela mal-

entendeu e desatou-se. Fugia a sete chãos. A-

zaria Azar agarrou-lhe e a conduziu à direcção. 

O Doutor Maurício olhou a mulher, antecipan-

do triunfos. 

― Você é esposa do malogrado? 

― Esposa por casamento, sim senhor. 

― Já lhe conheço de nome, isto é, nomeada-

mente: Donalena. Ora, até está como convém: 

Lena rima com quê? Com leninismo! 
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E o plano foi instaurado, instantâneo como 

toda a mentira. Se encontrou uma campa devi-

damente incógnita. Se aldrabou lápide, às pres-

sas. E se convenceu a velha Donalena que seu 

marido morreu em plenos sacrifícios pela Revo-

lução. E que ele pacificava ali, naquela precisa 

tumba. Donalena Cemitela estava sendo pro-

movida a última dama, viúva nacional. 

Quando chegou a comitiva oficial, se apre-

sentou Azaria, portões oleados, muro pintado 

de palavras de ordem do proletariado mundial. 

Foi chamada a viúva. Houve banda, discurso, 

tiros de pólvora sonora. Donalena, com vestes 

de empréstimo, recebeu as póstumas meda-

lhas. Então, lhe pediram que ela encabeçasse o 

desfile fúnebre para a campa do falecido herói. 

A marcha se alongou pelos carreiros, respeitosa 

e lenta. Deu-se uma, duas, três voltas ao cemi-

tério. Andava-se em vertigem, já alguns mur-

muravam. O Excelência Máximo inquiriu sole-

nemente a viúva: 

― Afinal, onde está enterrado o seu falecido? 

A viúva desenhou um gesto vago, circungi-

rando o dedo por todo o cemitério. Seu marido 

estava enterrado em todas campas e em cada 

uma também. Azaria e Salbuquerque perdiam 

as falas, afligidos. A Máxima Excelência desen-

tendeu mas depois abriu um sorriso. “Pois, 

compreendo-lhe; é uma metáfora: o povo inteiro é 

que é herói. Mas agora, camarada viuva, agora 

necessitamos de uma única sepultura, apenas a 

verdadeiramente única”. 

― A verdadeira?! 

Estava ali, bem defronte. E apontou a ver-

dadeira e autêntica. A marcha se deteve, se de-

positaram as flores em coroas, se entoaram hi-

nos e orações. Os máximos prontuaram discur-

so — que ali jazia, o próprio, o mencionado, o 

supracitado. Azaria e Salbuquerque suspira-

vam alívios. No final, já as oficiais tristezas se 

recolhiam de regresso, a viúva puxou de volta a 

manga do dirigente máximo. Apontou uma ou-

tra campa e disse: 

― Oh, me enganei. Afinal, era aquela! 

E depois outra, outra e outra. Até ao grito 

final do Excelência. Até à ordem de despedi-

mento de Azaria e companhia. 

 

3 - Hoje, de novo 

 

Sentado na entrada do seu ex-domínio, A-

zaria Azar encara a viúva Donalena desfiando 

entre as passadeiras. As medalhas lhe tilintam 

no vestido negro. Passa-lhe, por momento, a 

raiva de matar a causadora de sua desgraceira. 

Vai congeminando planos: desgargantear a ve-

lha? Suspendurá-la em galho? É quando vê um 

corvo pousar no ombro de Donalena. Azaria 

Azar sorri, se levanta e se encaminha para a 

idosa mulher. Cavalheiro, lhe oferece o braço e 

sussurra: 

― Eu lhe guio Donalena, eu lhe mostro a sua 

campa... 

[213] [218] 
 

 

  



Mia Couto 

58 

 

 

A sentença do fogo 

 

 

 

 

 

 

[207] [208] 
 

 

 

― Padre: me dê a dissolvição. 

O padre Ludmilo nem corrigiu. Se fosse a 

corrigir, disse ele mais tarde, teria que corrigir 

não a frase mas o homem. Pois, o visitante em-

briaguava a completa mistura da língua, aos 

tropeços nas rezas: “patrão nosso que estais no 

Céu, o pão vosso de cada dia, Deus seja lavado”. 

Era um delituoso, se via pelo aspecto. Se 

dispunha na sagrada casa de Deus cheio de 

sem-maneiras, desacatador. Enquanto amole-

cia conversa, o padre espreitava o confessionis-

ta. E reparou a catana presa na botifarra do 

jovem bandido. 

Mas o pecador não estava só. À entrada, em 

contraluz, se via o contorno de um outro foragi-

do. A pele desse outro parecia ser clara, seus 

cabelos aparentavam carapinha mas de mulato. 

O padre Ludmilo não lhe podia enxergar o rosto. 

Em contrapartida, distintas eram as faça-

nhudas feições deste que se joelhava à sua 

frente. Distintos não eram, porém, seus ditos: 

“Deus é bonito de não lhe vermos, Padre. Mesmo 

eu estou negar de ir para o Céu para não sofrer 

desilusão”. Dizia e redizia os díspares dispara-

tes. E juntava mais ímpias dicções: 

― Problema de Deus, com devido respeito, é 

dormir encostado no rabo do Diabo. 

O que queria afinal o mautrapilho, botifar-

rista? O Padre nem parecia se interessar. Boce-

jou, fatigado. Aquele homem se resumia num 

amante da desordem, autor de matanças e mas-

sacres. Seu coração nunca fora mobilado, nem 

seu nome conhecera chamamento carinhoso. 

― A Igreja, antes, me faria medo, Padre. Pa-

recia sítio que dá doença imediata. 

― Doença? 

― Sim, as pessoas entram e logo-logo fraque-

jam das pernas. Até caem de joelhos. 

Ludmilo somente fingia atenção. Hoje em 

dia, basta alguém saber escutar para fazer ve-

zes de padre. Afinal e porém, o salteador vinha 

ali pedir o indevido perdão, nem que fosse à 

custa de ameaça. 

― Padre: não é ingresso no Céu, não. Quero 

é ser transferido no inferno. 

Que ali, naquele inferno terrestre, ele já não 

podia permanecer, familiar dos bichos, num 

berro sem saída. Pois, nem já se sabia: ele era 

um fora-da-lei ou um da lei-de-fora? 

― Mesmo eu já fui prometido a aminhistia, ou 

minitia ou tia de não sei quem. Prometeram, Pa-

dre. Bastava eu me entregar com minha arma. 

O sacerdote permanecia boquifechado, e-

xemplo de religioso não praticante, servidor de 

Deus a tempo parcial. 

― Está-me ouvir, senhor Padre? 

Acenou que sim, simplesmente meditava, 

infeliz contemplado em troca de segredos com 

Deus. Disse que a ligação com o Paraíso estava 

difícil, causa das interferências dos disparos da 

guerra. O moço que procedesse à devida confis-

são, sem saltar nenhum tintim. 

O bandido avançou então a lista de com-

pridos crimes, em sanguechuva. Nem o Padre 

imaginava como a maldade pode ser criativa. 

Por exemplo, como com um só pilão se pode 

matar toda a família: o velho batido com o pau, 

a mãe obrigada pilar o próprio filho e, no enfim, 

a mãe violentada até ao derradeiro desfalecer. 

No fim da confissão, o Padre estava de cabeça 

baixa, parecia dormitoso, indiferente. 

― Padre? 

Ludmilo levantou lentamente a cabeça: em 

seu rosto rebrilhava a lágrima. A voz, quando 

lhe veio, já tinha subido paredes húmidas: 

― Não te posso perdoar, meu grande cabrão. 

O mautrapilho, primeiro, se admirou. Chove-

ram mais insultos, o sacerdote perdera as estri-

beiras. O bandido, passada a surpresa, se ofen-

deu. Levantou-se, espreitou pelo postigo como 

que a confirmar o Padre. Depois, empurrou a 

janela do confessionário até fazer saltar as do-

bradiças. 

― Me chamaste o quê? Repete! 

E as mãos se prendiam à sotaina, levan-

tando o Padre pelos goelos. No ar brilhou a re-

pentina cintilação de uma catana. 

― Vais me perdoar ou eu te separo em postas. 
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O Padre balbuciou algum latim. O bandido 

lhe encostou o hálito ao nariz e perguntou: 

― Disseste o quê? 

― Falei latim, língua dos anjos. 

― Fala outra língua, os anjos são todos 

brancos, não quero dividir língua com eles. 

― Põe o Padre no chão ou te ferro um tiro! 

Era a voz vinda da porta, o outro bandido 

falava de arma apontada. O negro abrandou as 

ameaças, soltando o religioso. Ficaram-se o-

lhando, sem nenhum entendimento. O visitante 

rodou sobre si, foi saindo com modos lentos, 

acertando o corpo com o eco de seus próprios 

passos. De repente, o Padre chamou: 

― Chega aqui, meu filho. Quero-te falar uma 

coisa. 

O bandido voltou atrás, mão no cinturão. 

Seu olhar reganhara a arrogância, ele era, de 

novo, dono de medos alheios. 

― É o quê, senhor Padre? 

― É que temos falta de comida para distribu-

ir aqui na missão. Fazia falta uns sacos de mi-

lho, não arranjas por aí nada? 

O bandoleiro estranhou. Depois, largou uma 

ampla risada: arranja-se, sim senhor. Aproxi-

mou-se para que ninguém mais o escutasse: 

― Deixa só passar o primeiro camião. Des-

ses que trazem donativos. 

E saiu, junto com o outro. O Padre, em tre-

jeito risonho, virou os olhos para cima e disse: 

― Desculpa, meu Pai. 

O sacristão que escutara estes últimos diálo-

gos se chegou ao Padre. Seus olhos lhe interroga-

vam. Como era possível ele se ligar a tal gente, 

encomendar crimes a um larápio? Ludmilo igno-

rou explicação e se encaminhou para a sacristia. 

O sacristão, chorando, lhe segurou pelas vestes: 

― Padre, responda! Como pode encomendar 

coisas roubadas ao pobre povo? 

Ludmilo parou, rodou para encarar o moço. 

Parecia querer responder, mas se fechou em 

silêncio. O Padre prosseguiu o caminho inter-

rompido, passando pelo altar sem deitar ao 

chão os devotos joelhos. 

O sacristão se recolheu atónito, sangrando 

os mais tristes pensamentos. Como podia o Pa-

dre ter solicitado o favor de produtos furtados, 

frutos do mais hediondo crime? Com certeza, 

parte daquilo de que ele já se servira na Igreja 

provinha de iguais indecências. Nos seguintes 

dias se romoeu: precisava falar com Ludmilo, 

lhe pedir a fraqueza da franqueza. 

Mas o Padre evitava encontrar-se com ele. 

Uma tarde, o sacristão procedia a suas orações 

quando o mesmo bandido deu entrada na sa-

cristia. Vinha só, malcheirento. O miúdo estre-

meceu em impotente ódio. O Padre se encami-

nhou para o visitante, cumprimentaram-se. O 

bandido entregou um saco: 

― Estão aqui as coisas. Está ver? Não esqueci! 

O Padre agradeceu e mastigou alguma con-

versa. O sacristão nada pôde escutar. Certa-

mente, o Padre extravagava, nessa inacreditável 

cumplicidade com as forças do Mal. O assassi-

no, então, se decidiu retirar. Queria aproveitar 

o caminho estar deserto, nem vivalma com ele 

se cruzara. O Padre lhe aconselhou que, antes, 

prestasse homenagem defronte ao altar. O ou-

tro acedeu, a catana roçando o chão em metáli-

cas estridências. Ludmilo se encaminhou para 

as pesadas portadas e abriu-as de rompante. 

Foi um estremecer do mundo. Vozes e ala-

ridos deflagraram, em fracção de nada. Lá fora 

uma multidão se apinhava reclamando justiça 

contra o maufeitor. O sacristão se benzeu, des-

falecido em medo. O bandido se rebuliu, em 

terrores. Correu para o Padre, lhe implorou 

protecção. Nas mãos do povo sua vida se extin-

guiria em sopro de vela. O Padre pousou as 

mãos sobre os ombros do desordeiro: 

― Vem comigo, não receies. Eu não deixo que 

te façam mal! 

E assomando à porta, trazendo o maufeitor 

pelo braço, o sacerdote levantou um gesto para 

calar as fúrias. Vazou-se um silêncio. As pala-

vras de Ludmilo se anunciavam a esmorecer os 

arrebatamentos: 

― Irmãos, lembrai-vos dos ensinamentos de 

Cristo, nosso redentor! 

E sempre avançando para o interior da 

concha humana, continuou relembrando a li-

ção de Jesus, seu exemplo de nobre justiça. De 

súbito, com um empurrão lançou o criminoso 

para o meio da multidão enquanto clamava, em 

sumária sentença: 

― Queimai-o! 

A enfurecida gente arremessou contra o 

condenado, batendo, pontapinhando, espirran-

do e cuspindo. O Padre entrou na igreja fe-

chando a porta atrás de si. [221] [228] 
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Miudádivas, pensatempos 

(“Para Manoel de Barros, meu ensinador 

de ignorâncias”) 

 

 

 

 

[229] [230] 
 

 

 

Estou sem texto, enriquecido de nada. A-

qui, na margem de uma floresta em Niassa, me 

desbicho sem vontades para humanidades. En-

tendo só de raízes, vésperas de flor. Me comun-

go de térmites, socorrido pela construção do 

chão. No último suspiro do poente é que podem 

existir todos sóis. Essa é minha hora: me ilimi-

to a morcego. Já não me pesam cidades, o te-

lhado deixa de estar suspenso ao inverso em 

minhas asas. Me lanço nessa enseada de luz, 

vermelhos desocupados pelo dia. 

Nesse entardecer de tudo vou empobrecen-

do de palavras. Não tenho afilhamento com o 

papel, estou pronto para ascender a humidade, 

simples desenho de ausência. Na tenda onde 

me resguardo me chegam, soltas e díspares, de 

visões, pensatempos, proesias. Assim, em miu-

dádivas ao poeta: 

 

A primavera cabe dentro do grilo.  

Cigarras se alfabetizam de silêncios.  

No liso da parede,  

a osga se prepara para transparências,  

adquire a forma do nada.  

Enquanto o ramo vai transitando para camaleão. 

 

Na mafurreira,  

sobem ninhos de arribação, ovos do arco-íris.  

A aranha confunde madrugada com sótão,  

artefactando materiais de orvalho.  

Ela se mantimenta de esperas.  

Minha tenda se engrandece a teia. 

 

Uma mosca se inadverte na armadilha.  

Igual o amor  

que me rouba mecanismos de viver. 

 

Formigas transportam infinitamente a terra.  

Estarão mudando eternamente de planeta?  

Estarão engolindo o mundo? 

 

Insectos sonham ser olhados pelo sol.  

Mas só a chama da vela os vela.  

Já o ovo é iluminado por dentro,  

tocado pela luz do infinito.  

O ovo repete o total início,  

redundante gravidez do mundo. 

 

Por isso, este surpreendido ovo  

não tem competência para meu jantar.  

Pena o estômago não entender poesias. 

 

Nada se parece tanto: poente e amanhecer.  

Defeitos na tela do firmamento?  

Instantâneas aves,  

pedras que se despoentam.  

A noite acende o escuro.  

Tudo semelha tudo.  

Só a coruja atrapalha a eternidade. 

 

Está chovendo horas,  

a água está a ganhar-me semelhanças.  

Escuto ventos,  

derrames de céu. 

 

Parecem-me luas e são lábios.  

Lembranças de minha amada.  

A tua boca me ilude, sou culpado de teu corpo.  

Saudade: sou mais tu que tu. 

 

Escuto, depois, a enchente.  

Longe, a água desobedece a paisagens.  

O rio toma banho de troncos,  

raízes da água se soltam.  

Sigo de catarata, luz encharcada.  

E peço desculpa à margem:  

desconhecia as unhas de minha transbordância.  

Meu sonho está cego para razões.  

Sei só escrever palavras que não há. 

 

Depois, o sono me encaracola:  

estou a ser pensado por pedras,  

me habilito a chão, o desfuturo. 

[231] [234] 
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O chão, o colchão e a colchoa 

 

 

 

 

 

 

[235] [236] 
 

 

 

Xavier Zandamela foi lá, nas minas, se au-

sentou. Onde ficou, subterráqueo, vencimen-

tou-se bem. Voltou diferente, sem respeitoso. 

Cuspindo na sombra dos outros, armando. Ele 

foi chamado na atenção: dando nas vistas de 

um cego? Se ficara rico deveria dividir. Manda a 

tradição: quem engorda sozinho morre de vas-

tas magrezas. Ao que respondeu Xavier: 

― Eu não sou um qualquer, tradicional. Mes-

mo já vou dormir em colchão. 

E explicou: ainda ele se esteirava na húmi-

da humildade do chão. Mas era por um en-

quanto. Pois o seu colchão estava no caminho 

de vir, quase chegando. 

― Contra factos só há argumentos. 

E, de facto. Aconteceu nessa semana quan-

do o comboio transfumou-se na estação, des-

pulmonado. Saíram os magaíças, saiu a merca-

doria. E entre as descarregações desceu o men-

cionado colchão. O povo estava ali para teste-

munhar. Xavier, inchado, dava ordens de cui-

dados. Que atentassem também no armário. 

― Me tratem bem esse arrumário. 

Ele não punha mão no carrego. Suores ma-

nuais não eram da sua estatura. Acontece que 

entre a multidão figurava Maria Amendoinha 

que logo, em imediato coração, desembarcou 

nos olhos do Xavier. A moça escutava, embeven-

cida, o ex-mineiro a papagaiar pela estação dos 

caminhos-de-ferro. Que eu e eu, que isto multi-

plicado por aquilo, noves fora eu. 

A mercadoria subiu num tchova e o povo 

seguiu o carrego em procissão. Maria Amendoi-

nha seguia na cauda, absorta, coração em pen-

samento. O cortejo chegou a casa de Zandame-

la, a carga foi nivelada no rés-da-terra e trans-

postada para os interiores. Do lado de lá, os 

curiosos se fatigaram e dispersaram. Ficou a-

penas a jovem, sonhatriz, em suspiros mais 

leves que osso de morcego. 

Nem ela notou a chegada da noite. Xavier 

saía e entrava a sacudir o cachimbo no pátio. 

Numa dessas saídas deu pela presença dela. 

Primeiro não decifrou sombras, desfolhou cau-

telas. Depois, ele aproximou intimidade, abe-

lhoso. Duas cadeiras se arrastaram para assen-

tar o tempo. O mineiro alargou as falas, endo-

mingando conversa. 

― Você nem sabe imaginar as terras onde 

trabalhei! Lá não há pobre diabo. Sim, lá até o 

diabo é rico! 

Conversa puxa silêncio e a menina se fan-

tasiava, natalícia. Nunca ninguém lhe lustrara 

tantos tentos e atentos. Amendoinha, despos-

suída, parecia a Eva sem maçã. 

Xavier adiantou convicto convite: ela que 

entrasse a experimentar o colchão. Passos é-

brios, ela foi entrando. E sucedeu-se: o colchão 

cumpriu seu destino. Estreou-se o objecto e a 

menina. Ficou um sanguezinho, vermelho mi-

núsculo a manchar a esponja do colchão. 

No dia seguinte, começou vozearia na aldei-

a: a nuvem é maior que o sol? A Xavier Zanda-

mela lhe pesava o céu de tanto ser mencionado. 

Eram as falas: 

― O sapo incha por não dividir. Agora ele 

quer dormir sozinho em tanto colchão? 

― Esse é que o calcanhar: o gajo não deitou 

sozinho! 

― Acolchoou-se com alguém? 

Era urgente fechar o pio, para abrir o cor-

rupio: Xavier tratou-se de casar com Amendoi-

nha. E os dois conjugaram-se, em dia-a-noite. 

Porém, aquela felicidade se contou pelos dias. 

O mineiro revelou seus fundos violentos. Volta 

e volta ele batia na recente esposa. Xavier quis 

lavar a boca e sujou o sabão. Porque aconteceu 

então o imediato seguinte: altas horas a mulher 

acordava, escutando barulhos vivos dentro do 

colchão. Depois já não eram apenas sons, mas 

coisa apalpável. Amendoinha começou a colo-

car hipótese de maldição. 

― Marido: há bicho andante aqui dentro! 

― Isso nem se menciona, advertia Xavier. 

“Somos alguns irracionáveis, igual a essa pova-

ria do subúrbio?” 

Amendoinha não se resignava. Se não era 

igual ao povo seria idêntica a quem? O marido 
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aumentava-se, mas aquilo era corpo de imbon-

deiro. Ela já vira o engano: molhado, o leopardo 

não é mais que um gato-bravo. Bem diz o pro-

vérbio: a lua morre e é grande enquanto as es-

trelas, ainda que pequenitas, ficam a brilhar. 

― Pois, a partir de agora, você troca colchão 

por esteira. 

― Mas esses barulhos, Xavier... 

― Mas quais barulhos, santo e deus! Se eu 

não escuto nada? 

― Se não vêm do colchão é porque, pior, es-

tão a vir da minha cabeça. 

Isso, sim. Xavier admitia, rindo. Mas aque-

las gargalhadas eram alegria sem carne: se via 

através delas o nervo do medo. Os barulhos 

prosseguiam, quotinocturnos. Mesmo deitada 

na esteira, Amendoinha passava noites em cla-

ridade. 

Ao longo de tanta insónia, ficou zonza- son-

sa, coxeando da razão. E já não prestava res-

peitos ao seu legítimo. Xavier, despeitado, lhe 

incrementou nos arraiais. Batia com mais e 

mais violência. “Nem é por maldade: arreio-lhe 

para ela ficar cansadinha e dormir melhor”, di-

zia o mineiro. Fechava o punho e, enquanto 

amassava o corpo da mulher, comentava: 

― Amendoinha, é você; eu sou o pilão. 

A família de Maria Amendoinha veio-lhe 

buscar-lhe ela já não acertava o pé no passo. O 

pai de Amendoinha passou o olhar fatalício pelo 

quarto dos separados de fresco, ditando: 

― Aqui cheira a coisa parindo. 

E tinha razão. Pois, no ventre do colchão, 

daquela manchazita de sangue, estava nascen-

do aparente criatura, o desabrochar de maldi-

ção. 

Xavier Zandamela quando se deita, sozinho 

e triste como gato que perdeu a rua, nem nota 

o adventício ser. Apenas sente que as formas do 

colchão se lhe amoldam: há duas concavidades, 

uma ao lado da outra. Seria que o colchão sen-

tiria saudade da ausente esposa? 

Até que uma noite, sonhava ele através de 

amores muito sexuais, quando na carícia do 

lençol reconhece o volume de seios, polpudas 

proeminências debaixo do seu corpo. Quem 

estava ali, afinal? Nem ousou acender as luzes, 

fosse a aparecência se extinguir. Aceitava aque-

la conversão de bom agrado. 

A partir de então, o colchão se convertia em 

mulher, na mulher em que sonhava. Cada noite 

Xavier procedia a mais avanços, com tacto e 

beijo. A mulher — será que lhe poderia chamar 

assim? —, a mulher vinha da sobrenatureza e 

lhe dava um pedacito mais de acesso. Mas sem 

chegar a vias do facto. Ao despertar, Xavier se 

satisfazia. E sorriam recíprocos, ele e a manhã. 

Afinal, por que real motivo se necessita mulher 

no lado de cá da verdade? 

Até que uma noite ele se preparou, perfu-

mes e pijama lavado. Aquela noite, sim. Aquela 

noite, ele visitaria o íntimo daquela promessa. 

E assim aconteceu. Beijo e escuro, suspiro e 

silêncio. No êxtase, Xavier se viu dizendo ines-

peradas palavras: 

― Amendoinha! 

De repente, o colchão se revolteou, envol-

vendo o mineiro. Carnes e esponjas, braços e 

panos se entrerodilharam. O corpo do homem 

foi perdendo formato, em dissolvição. Quando 

dele não restavam senão avulsos botões de pi-

jama se escutaram passos entrando pelo quar-

to. E Xavier Zandamela ainda sentiu apressa-

das mãos enrolando o colchão e o carregando 

pela noite afora. 

[237] [242] 
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A palmeira de Nguézi 
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No lugar de Nguézi há uma palmeira sagra-

da, dizem que nascida antes do mundo. Do 

colmo pende um único fruto, de aparência es-

tranha e que nunca pode ser olhado. Porque, 

segundo a lenda, os olhos que ali apontem se 

enchem de estrelas mais que as que poeiram a 

própria noite. 

A razão dessa palmeira, vertida sobre as á-

guas do rio, se transcreve aqui. Nem tudo se 

explica, para que se compreenda melhor. Para 

ver a gente necessita transparência, mas se tudo 

fosse transparente todos seríamos cegos. Ficará 

a saber-se: em tempos de apocalipse o histórico 

se converte em religioso. E vice-versa. A crença 

da palmeira sagrada nasceu de um facto trope-

çando num acontecimento. 

Estava o mundo numa tarde, dessas de 

lamber o tempo. Na varanda se dispunha Toni-

co Canhoto. Quem o visse parecia ele estava na 

simples disposição de estar, sereno e demorado 

em existir. Para o Canhoto era sempre o mes-

mo: o tempo, nestes dias, está muito depressa. 

Convém a gente se resguardar. 

Mas, por dentro, o nosso varandeante se aba-

tia a abismos. Talvez era a monotonia do campo, 

esse morre-morre de esperar e ficar à espera. Tal-

vez era esse o motivo de seu esmorecimento. 

― Pai, há-de haver acontecimento, o senhor 

vai ver. 

― Vocês não entendem, filhos. Eu não careço 

de acontecimentos, não. Eu pretendo é uma re-

velação. 

Uma revelação? A outra filha se aproximou e 

tentou um consolo. E lhe perguntou: já ele olha-

ra quanta árvore, quanta extensão pelos aís fo-

ras? 

― Se não vejo? Vejo o mato todo, em volta. 

Está tudo morto, tudo seco. 

― Engano seu: o mato não está seco. Apenas 

vazou o verde, apenas engordou o amarelo. 

― Conversa afiada. 

Os filhos desistiram. A Canhoto lhe custava 

simplesmente existir. Morrer é fácil, difícil é 

existir-se morto, simplesmente havido, quieto e 

inestudável. E mais, aliás, menos nada. Tonico 

ficara assim desde que sua mulher Razia desa-

parecera, ida sabe-se com quem, desconhece-se 

para onde. Fora há uns anos, mas a ferida era 

ainda maior que a cicatriz. Quando sucedeu, 

nesse tempo em que tudo era tudo, Canhoto 

anunciou aos numerosos filhos: 

― Vossa mãe, meus filhos. Vossa mãe, ela 

faleceu. 

Todos sabiam que era mentira. Ela tinha 

desistido de constar, tentada em mulherar-se 

em outros lugares. Deixado o marido em órfã 

viuvez, desconsolado. 

Tinha-se passado tempo, os miúdos cresce-

ram, se graúdaram e se graduaram em pais e 

mães. O que sobrava agora eram netos. Naque-

la tarde, fazia anos que a avó saíra. Falecera, 

como dizia o avô Canhoto. A família se juntava, 

como era costume. 

A netaria espalhava algazarras e a alegria 

barulhava pela varanda. Mas, o velho Tonico 

Canhoto se debruçava triste sobre a paliçada. 

Em seu magro corpo já não cabia mais angús-

tia. Os filhos tentaram distrair a tentação dessa 

tristeza. Em vão. O homem já havia se decidido 

que a sua vida era sem depois. Nada enfeitava a 

sua esperança. Todos calaram quando ele a-

nunciou: 

― Vou daqui ao rio. 

Todos lhe adivinharam o intento: ele se iria 

deixar tombar, encher-se de líquido até se en-

sopar como se o dele corpo fosse roupa, ido na 

corrente, nem corpo nem alma. 

Ainda o tentaram desvanecer. Mas o velho 

tinha dado de testa naquela decisão. 

E assim se ergueu, perante a numerosa 

família, todos assistindo o ancião se afastar' 

converso em bruma. Chegado à margem, levan-

tou os braços e assim, imóvel como pau de vela, 

as roupas lhe começaram a cair, desabadas por 

forças nenhumas, só por via de seu magro pe-

so. A sua gente o viu nu, completamente. Cons-

taram, no momento, que seu corpo se manti-

nha de músculo e lustro, a idade se concentra-
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ra apenas em sua cabeça. Ficou um tempo 

nessa espécie de despedida, Cristo sem crucifi-

xo. Ou simples esquecido talvez do passo pró-

ximo? 

Nesse entretempo, o lugar se apoclipsou. A 

terra, em desfecho de estrondos, se estremeceu. 

Em basaltos e baixos, esguichos de água fer-

vente e fogos de martifício, estrelas rebentavam 

como borbulhas na superfície do rio. A casa, 

junto com seu tecto, insubstanciou-se e ruiu, 

chão no chão. Os familiares todos se sepulta-

ram, sem espirro nem respiro, apagados, apa-

guados. 

Sobrou quem? O velho Canhoto, próprio. 

Ele vira a terra se rachar por baixo dos pés, as 

duas metadas se abrirem como lábios. Nessa 

greta ele se afundou, pronto a ser engolido, tre-

voso e súbito. Mas no momento em que seu 

corpo perdia o pé, a terra se volveu a fechar, 

ajustada ao corpo. Ficou-lhe só a cabeça de 

fora. Tudo o resto estava encravado em pedra, 

rocha, raiz, sobra do mundo. Mexer um dedo, 

dedículo que fosse, lhe era impossível. O velho 

rodou a cabeça para avistar em volta. Nada, 

nem rio nem árvore, nem gente. Só chão, poei-

ra, remoinhos de folhas mortas. 

― Deus me proíbe? 

Chorou. Sem tristeza, só para arrefecer o 

rosto, deixar a carícia da água lhe premiar a 

boca. O sol nasceu, esmoreceu, se ocasionou. E 

dia. E noite. E fome. E sede. Já nem lágrima 

lhe sobrava. O velho Canhoto que sempre fora 

acusado de não ter essa parte de si vivia agora 

exclusivamente de sua cabeça. O resto, já nem 

lhe restava. Todo ele aprendera a ciência de ser 

raiz, o orgânico sem organismo. De noite, um 

cacimbito. De dia, as grainhas de uma ventani-

a. Assim ele se mantinha, feito único receptá-

culo onda a vida ainda se entesourava. 

Foi quando, no fundo do sem-fim, uma an-

dorinha riscou o céu. Feita de conta um dese-

nho torto, um rabisco tonto de um menino, no 

brevíssimo instante do arrependimento e da 

borracha. A avezinha, transmeteórica, como 

uma foice negra ceifou os ares. Voava mais rá-

pido que vivia? Estranhamente, a andorinha 

pousou na cabeça do velho. Fincou as patas, 

unhando-lhe a testa, sujando-lhe o cabelo. 

O passarito piou, rodopiou e, por fim, me-

teu o bico nos lábios secos do velho. Lhe dava, 

se imagine, uma naco de água, qualquerzita 

migalha. O bico beijou o lábio, o lábio bicou o 

pássaro: dúzias de vezes, repetidas. O velho 

perguntou, lábios rasos de silêncio: 

― É você, Razia? 

A ave toda a noite debicou o pescoço de 

Canhoto. Dizem que, desse mesmo pescoço, 

ascendeu a matéria do colmo, dos cabelos bro-

tou a folhagem, dos olhos nasceu a florescên-

cia. Tudo em jeito de árvore, palmeira e sagra-

da. 

[245] [250] 
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Cataratas do céu 
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(“Quando não se pode tomar decisões 

só se tomam decisões erradas.”) 
Autor ilegível 

 

 

Levaram o menino a ver o aeroporto. Vesti-

ram-no de domingo, engomaram sua alma, lus-

traram seu pé. De mão dada, ele entrou no 

chapa. O tio desconferiu uma riqueza de notas. 

Tudo em sorrisos, como se tudo aquilo fosse 

cumprir de promessa. 

O menino era desses que a guerra deslocou 

não só de endereço mas de vida. Vinha de lá, 

onde a terra desfaz fronteira com outras terras. 

Nesse seu lugarinho tudo era sossegoso, até o 

tempo ali ganhava vastas preguiças. 

Agora, em casa dos tios, o menino só en-

contrava espantos no rumor da cidade. Certa 

vez, o rapaz entrou em casa, afogueado: um 

avião atravessara as nuvens, em cima. O tio lhe 

perguntou: “mas nunca viu, nem cheirou baru-

lho no ar?” Nada. O céu de lá era muito desqua-

lificado, nele nunca riscara nenhum avião. 

Com o tempo, a família começou a se preo-

cupar com a cabisbaixeza da criança, sempre 

de olhos minhocando o chão. No início, ele nem 

queria sair de casa. O tio se maçava, o coração 

lhe subia à cabeça. 

― Um dia esse miúdo vai-se chocar com a 

vida! 

“Deixa-lhe, marido”: era conselho da velha 

tia. Ela entendia de feridas e sofrências. Quan-

do o pão é magro quem escasseia é o homem. 

Sabe-se o que aquele menino passara, lá de 

onde vinha? O marido que se dispensasse. A-

quilo era assunto de ternura e mãe. 

O tio reagia: “como deixo? Será que esse 

menino não tem jeito nem para viver? Sempre e 

sempre de olhos no chão!” Esse mufana foi é 

mal-olhado. Até me arrepia, parece o olho dele 

tem medo da pálpebra. 

Uma noite, o tio estremunhou-se. Acordou 

a mulher e lhe revelou suas sonâmbulas refle-

xões: “eu sei o que sucede com ele, esse nosso 

sobrinhito não é um deslocado de guerra. A 

guerra é que deslocou-se para dentro dele. E 

agora, como tirar a guerra de lá dos interiores, 

como desalojar a malvada lá das províncias da 

sua alma? Não há comissão governamental, nem 

missão das Nações Unidas. Não há departamen-

to para esse caso”. A mulher cortou: 

― Por que não me deixa titiar esse menino 

sozinha? 

O homem nem respondeu. Levantou-se e foi 

ao quarto do sobrinho. E lhe falou assim: 

― Amanhãzinha vais ver aviões adiante do 

céu, barulharem até te encheres de ouvidos. 

Meio oculto no lençol, o miúdo antecipava 

temores. O tio nem dava as confianças: “veja 

sobrinho, até já entrei num desses bichos”. 

― Entrou? 

― E como entrei! Tua tia até chorou. Se tive 

medo? Nem medo, nem receio. Eles é que tive-

ram medo de mim. Por isso me amarraram logo 

na cadeira. 

Retornado ao seu quarto, o tio inchou uma 

esperteza vaidosa no peito: “o que ele precisa é 

o céu se abrir para ele. Compreende, mulher? A 

terra está cheia de ferida, não traz consolo nem 

ombro para ninguém. O céu é que, agora, tem 

que se abrir para ele”. A esposa sacudiu a cabe-

ça, receosa. 

Agora, desembarcando em pleno aeroporto, 

o menino lantejolhava em redor. Tudo era so-

nho. Seus olhos se abasteciam de súbitas e in-

finitas visões. Não falou, não sorriu. O tio, à 

distância, comentava: “o miúdo está em estado, 

coitadito”. 

Chegada a hora do deitar, ele permaneceu 

sentado, mais rígido que a tábua da cama. A tia 

lhe reservou um carinho: 

― Que tu tens, meu filho? 

E ele, então, falou. Disse muito oficialmen-

te: 

― Quero ser um avião! 

Manhã seguinte, todos se riam. A tia lem-

brava a solenidade da declaração. Não queria 

ser piloto, técnico espacial, mecânico especial, 
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ou mesmo simples passageiro. Nada. Avião, era 

o que ele queria ser. O tio acrescentou piada: 

― Quer ser Boeing ou DC 10? 

O miúdo não entendeu a graça. No fundo, 

ele já se tinha todo ele decidido. E nunca mais 

da sua boca se escutou sílaba que fosse. Se 

insulou no quarto, sentado, imovente. Os bra-

ços cumpriam ordem de serem asas, o corpo 

duro, quase metálico. Deixou de comer, deixou 

de beber. A custo a tia lhe insistia, apontando 

um copo: 

― Vá, meu filho, isso aqui é combustível! 

Mil vezes o tio lhe falou, em várias tenta-

ções e tentativas: 

― Não prefere ser um pássaro, vivinho de a-

legrias? 

Tudo irresultava. Resolveram conduzi-lo de 

novo ao aeroporto. Todo o caminho, o miúdo 

seguiu de braços abertos, fixo que nem aço. 

Chegado ao aeroporto o menino olhou extasiado 

seus companheiros de espécie, as aeronaves. E 

desatou correndo, roncando seus fantasiosos 

motores. Olhando a criança correndo de encon-

tro ao sol, o tio até se lagrimava, comovido: 

― Veja, veja como ele brinca! 

E assim ganhando mais e mais velocidade, 

braços cruzando o sonho, o menino se confun-

dia, a contraluz, com o fogo inteiro do poente. 

Seria, no instante, que o céu se abria para a-

quela criaturita? 

Pupila esgrimando o sol, o tio deixou de ver 

o miúdo. Apenas uma mancha, sombra súbita 

cruzando os ares. Ainda acreditou ser um pás-

saro que lançava seu voo da varanda para o 

distante chão. Nesse momento ele aprendia que 

o céu está padecendo de cataratas, repentinas 

névoas que impedem Deus de nos espreitar. 

[253] [256] 
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Começou por se sentir magro. Os ossos lhe 

roçavam a pele. Sem que ele desse sentido o 

esqueleto lhe crescia por dentro. Crescia sem o 

que o restante corpo acompanhasse. Os ossos 

inchavam, como casca sobre casca. No princí-

pio, as ósseas increscências lhe faziam cócegas. 

E ele ria, ria, ria. Para espanto dos outros que 

não encontravam a aparência de um motivo. 

Depois, a coisa lhe trouxe incomodação. Seria o 

quê, ele se perguntava. Róimatismo? A ossadu-

ra provocava comichão, o crescimento das apó-

fises lhe raspava a carne. O raspar cedo se tor-

nou em rasgar. 

As pessoas lhe viam o despontar dos ossos, 

cotovelos se acotovelando por todo corpo. E lhe 

estranhavam tanta magreza. Ele que sempre 

fora estrelante seguia, agora, de rota abatida. 

Espaventado, escaleno e anguloso. 

― Você não estará com a doença? 

Mas o mistério era o seguinte: quanto mais 

magro mais ele pesava. A balança ponteirava 

sem piedade: o peso flechava cada vez mais. 

― Já me pesa a caveira. 

Lhe cresceu tanto o esqueleto que os ossos 

lhe começaram a recobrir a carne. Ele perdia as 

cores, placas brancas e duras lhe revestiam por 

inteiro. Em pouco tempo, se entartarugou. Seu 

aspecto era tanto que as pessoas fugiam. Pas-

sou a andar devagar e arrastoso. Mãos e pés no 

chão. Ele que sempre fora bom generoso como 

fonte, perdia agora companhias. Os amigos lhe 

fugiam como diabo em diante da cruz. 

Até que Marlisa, uma dada a tonta, a ele se 

chegou e disse: 

― Sou muito chamada de atrasadinha. 

Sem custo, ela se aceitava lentinha da idei-

a, arrastada na fala. Mas não se zangava com 

isso. Quem sabe ela também era atrasada sen-

timental? Quem sabe a raiva disso que lhe 

chamavam ainda estava por vir? Marlisa enco-

lhia os ombros, sacudindo o peso das pergun-

tas. Se ajoelhou junto ao caveiroso e pediu: 

― Posso acompanhá-lo de viver? 

Ele não respondeu mais que um riso triste. 

Lhe escapou uma lágrima. Desceu cansada pe-

lo rosto, gota em pedra, orvalho em muro bran-

co. A mulher lhe acariciou sua pele mineral. E 

ele se arrepiou por dentro. Ela sorriu, confir-

mado que estava seu poder de estremecer o 

dentro de carapaça. E ela insistiu, bailarinhan-

do os dedos sobre a cascadura dele. Se aplicava 

em lhe renascer doçuras. 

― Não vale a pena, Marlisa. 

― Ternura mole em corpo duro tanto dá até 

que... 

O resto do provérbio ela trocou de esquecer. 

Com a ponta de um canivete ela inscrevia o seu 

nome na carapaça do namorado enquanto ia 

soletrando: 

― M-a-r-l-i... 

Até que, certa vez, ela o levou a passear 

num parque. Sentaram num banco e ficaram a 

olhar, ela para o céu, ele para o chão. Passado 

muito silêncio ele suspirou: 

― Agora estou muito propenso a morrer. 

Marlisa não entendia nem tentava. Ele, en-

tão, ordenou: 

― Me deixe aqui. 

― Aqui, como? 

― Vá para casa e me deixe aqui. 

― Aqui, sozinho? Ainda alguém lhe vai pisar! 

― Agora estou todo eu dentro de mim: como 

me podem magoar? 

Ela regressou sozinha, saltitando e entoan-

do ladainhas. No dia seguinte, de manhã cedo, 

ela voltou ao parque e atirou uma migalhas 

pelos canteiros. Sentou-se no banco e ficou o-

lhando o céu até sentir que por debaixo dos pés 

a terra parecia se mover. Deitou-se no chão, se 

embrulhando no curto vestido. Falava, dizem 

que sozinha. Recolheram a moça, já ela ador-

mecida em plena terra. 

Todas as manhãs, ainda hoje se vê Marlisa 

tonteando pelo parque enquanto empasta a 

língua numa musiquinha. Depois, se senta o-

lhando o chão. E com demais carinhos e dema-

siadas ternuras vai afagando a pedra que sub-

jaz nos seus joelhos. As pontas dos dedos, len-
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tas, vão percorrendo reentrâncias no dorso des-

sa pedra. E soletra: 

― M-a-r...” 

[259] [262] 
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e o menino do coração 
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O miúdo nasceu com as acertadas aparên-

cias. Só em altura de ensaiar primeiras mar-

chas lhe notaram o defeito, o enviesamento nos 

pezinhos, cada um não sendo como cada qual. 

Sobre as pegadas estrábicas a avó vaticinou: 

― Este menino vai caminhar para dentro de-

le mesmo. 

Depois outra malconveniência se somou: o 

rapaz engrumava as falas, tatebitudo. Os ou-

tros não entendiam mais que cuspes e assobi-

os, até os parentes o escutavam com riso parvo 

de quem finge concordância. Não há medo mai-

or que não se entender humana a voz de outra 

humana pessoa. 

A mãe conduziu a criança ao hospital. O 

doutor lhe mergulhou o ouvido no peito e se 

ensurdeceu de tanto coração. O menino tinha o 

pulsar à flor da pele. O médico parecia entusi-

asmado com o inédito do caso. 

― Necessitamos que ele fique, para mais e-

xames... 

― Nem pensar. Esse menino entrou comigo, 

há-de sair comigo. 

― Mas a senhora nem faz ideia... temos que 

encontrar um nome para a doença dele. 

― Como um nome? 

― Essa doença: eu tenho que lhe encontrar 

um nome! 

― Mas esse nome, será que esse nome vai 

curar a doença dele? 

O médico sorriu. Ai, essa gentinha simples, 

tão exímia em ser pensada pelos outros. E as-

sim, sorriso descaindo no lábio, ficou olhando 

mãe e filho se afastarem no corredor. O menino 

levava em sua mão, descaída como pétala, uma 

carta que ele mesmo redigira. Queria ter dado 

ao doutor esse papelinho que sua inabilidade 

enchera de letrinha. Com desatenta ternura, a 

mãe lhe tirou o papel dos dedos e o lançou no 

latão. A mania desse mirabolhante! Deveria ser 

outra dessas tantíssimas cartas que o tontinho 

fingia escrever para sua apaixonada priminha. 

― Você ainda se carteia com Marlisa? 

O menino negou com veemência. A mãe sa-

cudiu a cabeça. Enfim, quanto ela se esforçara 

em vão. Valera a pena insistir ensinamentos em 

quem nunca aprendera? Também Marlisa, a 

visada sobrinha, jamais cedera a abrir tais car-

tas. Nem valia a pena espreitar a caligrafia do 

atarantonto. Uns andam na lua. No caso, a lua 

é que andava nele. 

Certa vez, o rabiscador daqueles engatafu-

nhos desabou no fundo do tempo. O menino 

faleceu, em azulidão de pele, todo frio como se 

nenhuma luz dele tivesse vontade. Os médicos 

acorreram para levar o corpo e lhe administra-

rem a extrema-autópsia. Lhe arrancaram o co-

ração, o universátil músculo, enormíssimo co-

mo um planeta carnudo. O órgão ficou em vi-

trina, exposto às ciências e aos noticiários. Os 

cardiologistas disputavam, em sucessivos coló-

quios, um apropriado nome para baptizar a 

anormalidade. 

Passaram-se os dias, anónimos. Era um fim 

de tarde, a prima Marlisa, ao arrumar as poeiras 

de casa, deparou com o monte das inúteis car-

tas. Sopesou-as antes de as lançar em fogo. He-

sitou por um segundinho: o moço sabia abece-

dar uma simples linha? Pelo sim pelo talvez, ela 

se aventurou a espreitar o primeiro envelope. E 

ali se sentou em espanto, roga na fronte, mãos 

enrolando um demorado cabelo. Ficou horas, no 

assentado degrau. Aquilo não eram cartas mas 

versos de lindeza que nem cabiam no presente 

mundo. Marlisa inundou a tristeza, tingiram-se 

as letras. Quanto mais a prima primava em se-

guir leitura mais rimava com nenhuma outra 

mulher, toda ela fora do contexto de existir. A 

moça se apaixonava postumamente? 

Mas ali, arremessada na escada, nem Marli-

sa imaginava o que, no simultâneo tempo, se 

passava com o coração do primo que Deus e a 

ciência guardavam. Pois que, na vitrina gelada 

do Hospital, mal se rasgou o primeiro envelope, 

o coração do primo deflagrou em sobressalto. 

Um “oh” se estilhaçou nos visitantes. E à medi-

da que Marlisa, mais longe que mil paredes, ia 

desfolhando versos, o coração mais se desem-
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brulhava, tremelusco-fuscando. Até que, daque-

le novelo vermelho, se viu desprender um braço, 

mais adiante um pé e a redondez de um joelho e 

mais argumentos que faziam valer o facto: aque-

le coração estava em flagrante serviço de parto! 

E se confirmava, vinda das entranhas do útero 

cardíaco, uma total recém-criança. 

E quando, finalmente, o parto se desfechou 

se viu que o menino nascera igual ao seu pro-

genitor de peito. Fazia medo como um quimica-

va o outro a papel chapado. Em tudo se seme-

lhavam menos no desenho do pé. Os pés do 

nascido eram divergentes, como quem viesse 

para procurar, fora de si, gente de outras estó-

rias. 

[265] [268] 
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Chapa: transporte semicolectivo. 

Machimbombo: autocarro.  

Mafurreira: árvore da mafurra.  

Magaíça: mineiro. 

Maticar: cobrir uma parede de argila.  

Matope: lama, lodo.  

Mecha: trança feita de cabelo artificial.  

Monho: monhé; designação com que popular-

mente os indianos são conhecidos.  

Mufana: moço. 

Pahama: árvore da família das figueiras-bravas. 

Sari: pano usado pelas mulheres indianas.  

Satanhoco: malandro.  

Suruma: marijuana. 

Tchova: carrinha de tracção humana.  

Tchovar: empurrar.  

Tontonto: bebida alcoólica de fabrico caseiro.  

Tuga: português. 

Xicuembo: espírito, feitiço. 
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