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Apresentação

Jean Genet chegou numa manhã de sol, em junho de 1970. Os jornalistas
acotovelavam-se no aeroporto. Ele passou rosnando, bufando, azedo; mal me
cumprimentou. Caminhava tão rapidamente que eu me desequilibrava nos meus
saltos altos. Trouxe-o para casa. Excitava-me ter em meu convívio o autor de minha
grande obra.
Estava grávida de três meses de meu filho Nelsinho, e preparávamos a atriz que me

substituiria até o parto. Genet participava com volúpia de todas as fofocas do elenco
e tinha sempre saídas estapafúrdias para os problemas. Dentro de casa portava-se ora
como o vovô de minhas filhas Rutinha e Inês, ora como uma criança temperamental.
Na época, as más línguas espalhavam que ele não gostara do espetáculo, o que não é
verdade. O teatro não mobilizava mais Jean Genet. Dizia que o teatro estava morto,
recusou-se a ver os integrantes do Living Theatre que foram visitá-lo em casa, nem
sequer aceitou receber Julian Beck ou Judith Malina. Sua loucura agora, dizia, era
“la politique”.
Conversávamos até de madrugada, ele não se cansava de contarmos histórias da

prisão e suas aventuras no exército francês na Argélia. Nunca me preocupei em
averiguar se Genet realmente fizera o serviço militar, mesmo porque suas histórias
eram absolutamente irreais, semelhantes a um filme doGordo e doMagro no exército.
Ríamos até a histeria; Genet se deliciava e contava mais. Tinha insônia, só quebrada
à custa de soníferos. Às vezes, de madrugada, surpreendia-nos invadindo o nosso
quarto, enfiando-se em nossa enorme cama D. João V, esfregando as mãos de
contente, como quem está aprontando o maior rebu, e dizendo: “Alors les enfants, on
va bavarder! Assez dormir, vous avez l’éternité pour dormir!”
O pior não era quebrar o sono, mas o chulé que se espalhava pelos lençóis. Eu

reclamava:
— Jean, de novo você não lavou os pés antes de dormir!
Ele ria, adorando: “Mas é bom este cheiro, é do melhor queijo francês, autêntico

port-salut.”
Eu saía tonta da cama, apanhava uma toalha embebida em água quente e sabão e,

feito Maria, lavava-lhe os pés brancos, alvos qual leite.
Durante os dias em que ficou em casa, os pedidos de autógrafos e entrevistas nos

martirizavam, porque ele se recusava a receber qualquer pessoa. Quanto aos
autógrafos, ensinou-me a copiar sua assinatura e me estimulava a falsificá-la. Quando
eu retorquia que isso era estelionato, ele atacava: “Não seja idiota, a vida é um
estelionato.”
Um dia, fomos surpreendidos por um telegrama de Maria do Carmo Sodré, esposa

do governador de São Paulo naquela época, que demonstrou interesse em recebê-lo.
Jean desandou um rosário de palavrões e insultos contra a ditadura no Brasil, até que
o convenci a visitar a esposa do governador para prestar um serviço à Resistência.
Expliquei que Maria, vulgarmente conhecida como “a Tia” e costureira de Lamarca,
estava presa com a atriz Nilda Maria no presídio Tiradentes. Durante a ação, seus
netos haviam sido carregados para uma unidade da Febem, que ninguém sabia qual
fosse. Era a oportunidade de encontrá-los através da primeira-dama. Jean cedeu e,



durante a audiência, mesmo esforçando-se ao máximo para ser polido e cortês,
investiu com tanta veemência contra a selvageria das ditaduras que Maria Sodré no
mesmo instante telefonou e colocou a Secretaria de Segurança na pista das crianças.
Em 48 horas eram localizadas em duas unidades da Febem e eu levava a notícia para
a avó, no presídio Tiradentes. Maria deu uma carta entregando-me a guarda de seus
netos, mas meu desejo e sua vontade não foram atendidos pelo juizado de menores,
que alegou minha situação de desquitada. Dali a algumas semanas o sequestro do
embaixador Elbrick retirava setenta presos políticos da cadeia, inclusive Maria e seus
netos, que viajaram para a Argélia em troca do refém.
Também levei Genet ao presídio Tiradentes para visitar Nilda Maria, a atriz que

interpretava Chantal, a revolucionária. Nunca soube se minhas entradas no presídio
Tiradentes se deram graças à desorganização da repressão ou à ignorância da minha
identidade, pois nos meus documentos constava Maria Ruth dos Santos. Quanto a
Genet, na ficha de visita coloquei-o como tio afastado de Nilda, casado com uma tia
que emigrara para a França. O personagem de Genet saltava do palco e encarnava
na vida. Ficção e realidade eram uma só história. Finalmente nada havia a inventar.
Nilda soluçava nos braços do “tio” Genet, o mito do século, o autor de sua história
e de seu personagem. Na semana seguinte eu era proibida de entrar no Tiradentes.
Certamente nossa aventura chegara aos escritórios do Doi-Codi.
Antes de Jean ir embora, recebemos a visita de um jovem francês que havia sido

seu grande afeto, um corredor de automóveis com quem ele foi se encontrar emMato
Grosso. Jean era reservado sobre sua vida pessoal e nunca nos deu muitos detalhes
sobre o jovem corredor, a não ser que havia tido um acidente muito grave e fora seu
grande amor.
Jean me inoculou a angústia eterna dos que vivem nas trevas e no limite da vida,

a angústia dos delinquentes por falta de amor. Ele me ensinou a ternura pagã pelos
criminosos, pelos marginais, pelos anatematizados. Durante anos tentei entender esse
outro mundo levando meus espetáculos para trás das barras, até enfiar-me num
projeto de ressocialização e humanismo dentro da Penitenciária do Estado. Quando
me faltavam forças pensava em Genet, em sua história de amor e maldição.

Ruth Escobar{1}

../Text/notes.html#a28


Introdução

Diário de um ladrão é a obra mais célebre de Jean Genet. Inspirou a Jean-Paul
Sartre o texto que se segue:
“Não é Narciso que governa. Enquanto inclinam-se sobre a água, veem apenas

uma vaga aparência de homem. Genet se vê por toda parte; as superfícies mais foscas
retornam-lhe sua imagem;mesmo comoutros, se distingue e, aomesmo tempo, revela
seu mais profundo segredo. O tema inquietante do duplo, da imagem, do sósia, do
irmão inimigo, é encontrado em todas as suas obras. Cada uma delas tem esta estranha
propriedade de ser e refletir a si mesma. Genet faz surgir uma multidão fervilhante e
volumosa que nos intriga, nos transporta e semodifica emGenet sob o olhar de Genet.
“Em Diário de um ladrão, o mito do duplo tomou sua forma mais tranquilizadora,

mais comum, mais natural: Genet fala de Genet sem intermediário; ele narra sua
vida, miséria e glória, seus amores; faz história de seus pensamentos, podemos crer
que ele tem, como Montaigne, o projeto ingênuo e simples de se representar. Mas
Genet nunca é simples, mesmo consigo próprio. Certamente, ele diz tudo. Toda a
verdade, nada mais que a verdade: mas é a verdade sagrada. Sua autobiografia não
é uma autobiografia, ela não é mais que uma aparência: uma cosmogonia sagrada.
Suas histórias não são histórias: elas o apaixonam e fascinam, mas você crê que ele
expõe fatos e, subitamente, percebe que ele descreve ritos; que se ele fala demendigos
ulcerosos do ‘Barrio Chino’ é para movimentar suntuosamente as questões de
precedência e de etiqueta: ele é o Saint-Simon deste Tribunal dos Milagres. Suas
lembranças não são lembranças: elas são exatas, mas consagradas; ele fala de sua
vida como um evangelista, em testemunhomaravilhado... Se, no entanto, você souber
ver, na articulação, a fina linha que separa o mito envolvente do mito envolvido,
descobrirá a verdade, que é terrível.”

Jean-Paul Sartre{2}
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PARA SARTRE E CASTOR.



A roupa dos forçados tem listras rosas e brancas. Se, comandado pelo meu coração,
universo que é o meu deleite, eu a elegi, tenho pelo menos o poder de descobrir nelas
os numerosos sentidos que desejo: existe, pois, uma estreita relação entre as flores e
os forçados. A fragilidade, a delicadeza das primeiras são da mesma natureza que a
brutal insensibilidade dos outros.{3} Se eu tiver de representar um forçado — ou um
criminoso—, irei enfeitá-lo com tantas flores que ele mesmo, desaparecendo debaixo
delas, há de parecer uma outra, gigantesca, nova. Na direção do que se chama o mal,
eu vivi por amor uma aventura que me levou à prisão. Embora nem sempre sejam
belos, os homens voltados ao mal possuem as virtudes da virilidade. Por si mesmos,
ou pela escolha feita para eles de um acidente, eles se afundam com lucidez e sem
queixas num elemento reprovador, ignominioso, igual àquele, se for profundo, em
que o amor precipita os homens.{4} Os jogos eróticos desvendam um mundo
inominável que a linguagem noturna dos amantes revela. Essa linguagem não se
escreve. Cochicha-se de noite, ao ouvido, com voz rouca. De madrugada está
esquecida. Negando as virtudes do mundo de vocês, os criminosos desesperadamente
aceitam organizar um universo proibido. Aceitam viver nele. O seu ar é nauseabundo:
eles sabem respirá-lo. Mas — os criminosos estão longe de vocês — como no amor
eles se afastam e me afastam do mundo e das suas leis. O deles fede a suor, esperma e
sangue. Enfim, àminha alma sedenta e aomeu corpo ele propõe a dedicação. É porque
ele possui essas condições de erotismo que me empenhei no mal. A minha aventura,
que nunca foi comandada pela revolta ou pela reivindicação, não terá sido até hoje
mais do que uma longa cópula, complicada, pautada por um pesado cerimonial
erótico (cerimônias figurativas que levam ao campo de trabalhos forçados e o
anunciam). Se ele for a punição, aos meus olhos também a justificação, do crimemais
imundo, há de ser o sinal do mais extremo aviltamento. O ponto definitivo aonde
conduz a reprovação dos homens havia de me aparecer como o lugar ideal do mais
puro acordo amoroso, isto é, o mais turvo, onde são celebradas ilustres bodas de
cinzas. Desejando cantá-las utilizo o que me oferece a forma da mais deliciosa
sensibilidade natural, que a roupa dos forçados já suscita. Além das suas cores, pela
sua rugosidade, a fazenda evoca certas flores cujas pétalas são ligeiramente felpudas,
particularidade que, à ideia de força e de vergonha, me faz associar aquilo que é mais
naturalmente precioso e frágil. Esta aproximação, que me informa sobre meu eu, não
haveria de impor-se a outro espírito, ao passo que o meu não pode evitá-la. Ofereci
pois aos forçados aminha ternura, quis dar-lhes nomes encantadores, designar os seus
crimes com, por pudor, a mais sutil metáfora (sob cujo véu eu poderia ter ignorado a
suntuosa musculatura do criminoso, a violência do seu sexo). Não é com esta imagem
que eu prefiro representá-los na Guiana: os mais fortes, com tesão, os mais “duros”,
sob o véu de filó do mosquiteiro? E cada flor em mim deposita uma tristeza tão grave
que todas devem significar a tristeza, a morte. Foi em função do campo de trabalhos
forçados, pois, que fui à procura do amor. Cada uma das minhas paixões fez com que
eu o esperasse, entrevisse; me oferece criminosos, me oferece a eles ou me convida
ao crime. Enquanto escrevo este livro, os últimos forçados estão voltando para a
França. Os jornais o anunciam. O herdeiro dos reis experimenta um vazio idêntico se
a república o priva da sagração. O fim dos campos de trabalhos forçados nos impede
de alcançar, com a nossa consciência viva, as regiões míticas subterrâneas. Cortaram-
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nos o mais dramático movimento: o nosso êxodo, o embarque, a procissão sobre o
mar, que se cumpria de cabeça baixa. A volta, esta mesma procissão às avessas, não
temmais sentido. Emmim, a destruição do campo de trabalhos forçados corresponde
a uma espécie de castigo do castigo: castram-me, cobrem-me de infâmia. Sem
preocupação de decapitar os nossos sonhos das suas glórias, acordam-nos antes do
prazo. As prisões centrais têm o seu poder: não é omesmo. Émenor. A graça elegante,
um pouco diminuída, não se encontra lá. Nelas, a atmosfera é tão pesada que
precisamos nos arrastar. Rastejar. As centrais tornam-se mais rígidas, mais negras
e mais severas, e a grave e lenta agonia dos campos de trabalhos forçados era, da
abjeção, um desabrochar mais perfeito.{5} Enfim, agora cheias de machos ruins, as
centrais estão negras deles como de um sangue carregado de gás carbônico. (Escrevo
“negro”. A roupa dos detentos— presos, prisão, prisioneiros mesmo, palavras nobres
demais para nos designar — impõe-me a palavra: é de burel escuro.) É na direção
delas que o meu desejo será levado. Sei que uma aparência burlesca muitas vezes se
manifesta nos campos ou nas prisões. Sobre o soco maciço e sonoro dos tamancões,
a estatura dos condenados é sempre um pouco frágil. Estupidamente, a silhueta deles
se quebra diante de um carrinho de mão. Frente a um guarda, eles abaixam a cabeça
e seguram na mão a grande capelina de palha — que os mais jovens enfeitam, assim
queria eu, com uma rosa roubada, concedida pelo guarda — ou a boina de burel
escuro. Eles se conservam numa postura de miserável humildade. (Quando são
espancados, algo neles entretanto deve erigir-se: o covarde, o velhaco, a covardia,
a velhacaria, são — conservados em estado da mais dura, da mais pura covardia e
velhacaria — endurecidos por uma sova, assim como o ferro endurece ao ser batido.)
Obstinam-se na servilidade, pouco importa. Sem negligenciar os que são disformes,
aleijados, são os mais bonitos criminosos que a minha ternura enfeita.
— O crime, digo a mim mesmo, deve ser hesitado por muito tempo antes de

conseguir o perfeito êxito que é Pilorge ouAnge Soleil. Para aperfeiçoá-los (o termo é
cruel) foi necessário o concurso de numerosas coincidências: à beleza dos seus rostos,
à força e à elegância dos seus corpos, deviam juntar-se o seu gosto pelo crime, as
circunstâncias que fazem o criminoso, o vigor moral capaz de aceitar um tal destino,
enfim o castigo, a crueldade deste, qualidade intrínseca que permite ao criminoso
transparecer e pairando sobre tudo isso as obscuras regiões. Se o herói combate a
noite e a vence, que nele permaneçam seus farrapos. A mesma hesitação, a mesma
cristalização de felicidades preside ao êxito de um puro policial. A uns e outros quero
bem. Mas, se gosto do crime deles, é pelo que ele encerra de castigo, “de pena” (pois
não posso supor que eles não a vislumbraram. Um deles, o ex-pugilista Ledoux,
respondeu com um sorriso aos inspetores: “É antes de cometê-los que eu poderia
ter lastimado os meus crimes”), onde quero acompanhá-los para que, de qualquer
maneira, os meus amores sejam plenamente satisfeitos.
Neste diário não quero dissimular as outras razões que fizeram de mim um ladrão,

a mais simples sendo a necessidade de comer; todavia, em minha escolha jamais
entraram a revolta, a amargura, a raiva ou qualquer sentimento desse tipo. Com um
cuidadomaníaco, “um cuidado ciumento”, preparei aminha aventura como se arruma
uma cama, um quarto para o amor: eu tive tesão pelo crime.
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Dou o nome de violência a uma audácia em repouso apaixonada pelo perigo. Pode
ser percebida num olhar, num andar, num sorriso, e é dentro de nós que ela produz
redemoinhos. Ela nos desmonta. Essa violência é uma calma que nos agita. Dizem às
vezes: “Um cara que promete.” Os traços delicados de Pilorge eram de uma violência
extrema. Sobretudo sua delicadeza era violenta. Violência do desenho da mão única
de Stilitano, imóvel, simplesmente colocada sobre a mesa, e que tornava perturbador
e perigoso o descanso. Trabalhei com ladrões e cafetões cuja autoridademe arrastava,
mas poucos se mostraram realmente audaciosos quando aquele que mais o foi—Guy
— não mostrava qualquer violência. Stilitano, Pilorge, Michaelis, eram covardes. E
Java. Deles, mesmo quando repousavam, imóveis e sorridentes, escapava pelos olhos,
pelas ventas, pela boca, pela palma da mão, pela braguilha inchada, sob o linho ou
a lã, por aquele brutal montículo da barriga da perna, uma raiva radiosa e sombria,
visível sob a forma de vapor.
Mas nada quase sempre a assinala a não ser a ausência dos sinais habituais.

Primeiro, o rosto de René é encantador. A curva oca do seu nariz lhe dá uma aparência
viva, apenas perturbada pela palidez plúmbea do seu rosto inquieto. Os olhos são
duros, os gestos calmos e seguros. Nos mictórios públicos, ele bate tranquilamente
nas bichas, revista-as, rouba-as, às vezes lhes dá, como um golpe de misericórdia, um
pontapé na cara. Não gosto dele, mas a sua calma me doma. Ele opera, na noite mais
perturbadora, à beira dos mictórios, dos gramados, dos bosquezinhos, sob as árvores
dos Champs-Elysées, perto das estações, na Porte Maillot, no Bois de Boulogne
(sempre de noite), com uma seriedade de que está excluído todo romantismo. Quando
volta, às duas ou às três da manhã, sinto-o cheio de aventuras. Cada lugar do seu
corpo, noturno, participou delas: as mãos, os braços, as pernas, a nuca. Mas ele,
ignorando essas maravilhas, conta-as para mim numa linguagem precisa. Do seu
bolso saca os anéis, as alianças, os relógios, pilhagem da noite. Coloca-os num copo
grande que logo estará cheio. As bichas não o espantam nem os seus hábitos: só
servem para facilitar os seus golpes. Quando, sentado sobre a minha cama, ele
conversa, o meu ouvido agarra farrapos de aventuras: “Um oficial de cuecas a quem
ele furta a carteira e que, de dedo em riste, o intima: ‘Saia daqui!’” “A resposta de
René zombeteiro: ‘Tá pensando que está no Exército.’ Um soco forte demais que ele
deu no crânio de um velho.” “Aquele que desmaiou quando René, queimando, abre
uma gaveta que contém um estoque de ampolas de morfina.” “A bicha depenada que
ele obriga a ajoelhar-se à sua frente.” Ouço esses relatos com atenção. A minha vida
de Antuérpia se fortifica, continuando-se num corpo mais firme, segundo métodos
brutais. Estimulo René, aconselho-o, ele me ouve. Digo-lhe que ele nunca deve falar
primeiro.
— Deixa o sujeito chegar perto, deixa ele te cercar. Mostre um pouco de surpresa

quando ele te fizer alguma proposta amorosa. Você tem de saber com quem fingir
ignorância.
Cada noite, algumas palavras me informam. A minha imaginação não se perde

sobre elas. A minha perturbação parece nascer do fato de que assumo em mim ao
mesmo tempo o papel de vítima e de criminoso. Na realidade, emito, projeto de noite
a vítima e o criminoso saídos de mim, faço com que se juntem em alguma parte, e
pela manhã é grande a minha emoção ao ficar sabendo que por pouco a vítima não



recebeu a morte e o criminoso os trabalhos forçados ou a guilhotina. Assim a minha
perturbação se prolonga até aquela região de mim mesmo: a Guiana.
Sem que eles o queiram, os gestos desses meninos, os seus destinos, são

tumultuosos. A alma deles suporta uma violência que não havia desejado.
Domesticava-a. Aqueles cuja violência é o clima habitual são simples diante de si
mesmos. Dos movimentos que compõem esta vida rápida e devastadora, cada um é
simples, direto, nítido, como o traço de um grande desenhista — mas no encontro
desses traços em movimento estoura então a tempestade, o raio que os mata ou me
mata. No entanto, o que é a violência deles ao lado da minha que foi aceitar a deles,
fazê-la minha, querê-la para mim, captá-la, obrigar-me a aceitá-la, conhecê-la,
premeditá-la, discernindo nela os seus perigos e assumindo-os? Mas o que era a
minha, procurada e necessária à minha defesa, à minha dureza, ao meu rigor, ao lado
da violência que eles sofrem como uma maldição, vinda de um fogo interior ao
mesmo tempo que uma luz exterior que os abrasa e nos ilumina? Nós sabemos que
as suas aventuras são pueris. Eles mesmos são tolos. Aceitam matar ou ser mortos
por um jogo de cartas em que o adversário — ou eles mesmos — trapaceavam. No
entanto, graças a rapazes como eles são possíveis as tragédias.
Tal definição — com tantos exemplos contrários — da violência há de mostrar a

vocês que irei utilizar as palavras, não a fim de que pintem melhor um acontecimento
ou seu herói, mas para que os instruam sobre mim mesmo. Para me compreender,
precisarei de uma certa cumplicidade do leitor. Todavia, eu o avisarei assim que o
meu lirismo me abandonar.
Stilitano era alto e forte. Seu andar era ao mesmo tempo elástico e pesado, vivo

e lento, ondulante. Era ágil. Grande parte do seu poder sobre mim — e sobre as
mulheres do Barrio Chino — residia naquele escarro que Stilitano fazia correr de
uma bochecha à outra, e que ele esticava às vezes como um véu diante da boca. “Mas
onde é que ele arranja esse escarro”, pensava eu, “de onde consegue fazê-lo subir,
tão pesado e branco? Nunca os meus terão a untuosidade nem a cor que o dele tem.
Não passarão de uma vidraria entretecida, transparente e frágil”. É natural, pois, que
eu imagine o que há de ser sua pica se ele a untar em minha intenção com matéria tão
bela, com essa teia de aranha preciosa, tecido a que em segredo eu chamava o véu
do palato. Ele usava um velho boné cinzento cuja viseira estava quebrada. Se ele o
jogava no chão do nosso quarto, de repente tornava-se o cadáver de uma pobre perdiz
de asa cortada, mas quando ele o colocava na cabeça, um pouco de lado, a borda
oposta da viseira levantava-se para descobrir a mais gloriosa das madeixas louras.
Deverei falar dos seus belos olhos tão claros, modestamente abaixados— de Stilitano
todavia podia-se dizer: “Sua atitude é imodesta”—, sobre os quais se fechavam cílios
e sobrancelhas tão louras, tão luminosas e tão espessas que estabeleciam a sombra não
da noite mas a sombra do mal? Enfim, o que significaria o que me transtorna quando
vejo no porto, aos solavancos, desenrolar-se e subir uma vela em dificuldade sobre o
mastro de um barco, hesitando primeiro, depois com resolução, se esses movimentos
não fossem o sinal dos próprios movimentos do meu amor por Stilitano? Conheci-o
em Barcelona. Ele vivia entre os mendigos, os ladrões, os veados e as prostitutas. Era
belo, mas resta saber se ele ficou devendo tanta beleza àminha decadência. Asminhas
roupas eram sujas e miseráveis. Eu tinha fome e frio. Eis a época mais miserável da
minha vida.



1932. A Espanha então estava coberta por uma escória, os seus mendigos. Eles
iam de aldeia em aldeia, na Andaluzia porque é quente, na Catalunha porque é rica,
mas o país inteiro nos era favorável. Fui um piolho pois com a consciência de sê-lo.
Em Barcelona, frequentávamos principalmente a calle Mediodía e a calle Carmen.
Dormíamos às vezes seis numa cama sem lençóis e logo de madrugada íamos
mendigar nos mercados. Deixávamos em bando o Barrio Chino e no Parallelo nos
separávamos carregando cestos, pois as donas de casa nos davammais facilmente um
alho-poró ou um nabo do que uma moeda. Ao meio-dia, voltávamos e com a colheita
fazíamos a nossa sopa. São os costumes da ralé que vou descrever. Em Barcelona, vi
esses casais de homens em que o mais apaixonado dizia para o outro:
— Hoje de manhã eu carrego o cesto.
Ele apanhava o cesto e saía. Um dia Salvador arrancou suavemente das minhas

mãos o cesto e me disse:
— Vou mendigar para você.
Nevava. Ele saiu na rua gelada, coberto com um paletó rasgado, em farrapos — os

bolsos estavam rasgados e caíam—, uma camisa suja e rígida. O rosto dele era pobre
e infeliz, sonso, pálido e imundo, pois não ousávamos nos lavar de tanto que fazia frio.
Ao meio-dia mais ou menos ele voltou com os legumes e um pouco de banha. Aqui
indico desde já uma dessas dores terríveis — pois irei provocá-las apesar do perigo
— que me revelaram a beleza. Um imenso— e fraternal— amor inchou o meu corpo
e me levou a seguir Salvador. Tendo saído um pouco depois dele do hotel, eu o via de
longe tentando comover as mulheres. Já havendo mendigado para outros, ou mesmo
para mim, eu conhecia a fórmula: ela mistura religião cristã à caridade; confunde o
pobre com Deus; é uma emanação tão humilde do coração que acredito que empreste
um perfume de violeta ao bafo leve e direto do mendigo que a pronuncia. Na Espanha
inteira dizia-se então:
— Por Dios.
Mesmo sem ouvi-lo, podia imaginar Salvador a murmurá-la diante de todas as

vendas, a todas as donas de casa. Eu o vigiava como o cafetão a sua puta, mas com
que ternura no coração. Assim a Espanha e a minha vida de mendigo me terão feito
conhecer os faustos da abjeção, pois era preciso muito orgulho (isto é, amor) para
embelezar esses personagens imundos e desprezados. Precisei de muito talento. Ele
me veio aos poucos. Se me é impossível descrever para vocês o seu mecanismo, pelo
menos posso dizer que lentamente me obriguei a considerar essa vida miserável como
uma necessidade procurada. Nunca tentei fazer dela nada além do que era, não tentei
enfeitá-la, mascará-la; ao contrário, eu quis afirmá-la em sua mais exata sordidez, e
os sinais mais sórdidos se tornaram para mim sinais de grandeza.
Foi uma consternação quando, revistando-me depois de uma batida — estou

falando de uma cena que precedeu aquela pela qual este livro começa —, uma noite,
o policial admirado tirou do meu bolso, entre outras coisas, um tubo de vaselina.
Sobre ele ousaram fazer gracejos, já que continha uma vaselina perfumada. Toda a
delegacia podia, e eu mesmo às vezes — dolorosamente —, dar boas gargalhadas ao
ouvir o seguinte:
— Quer dizer então que a turma te enraba pelo nariz, não é?
— Vê se não te resfria, tá? O teu macho pode pegar coqueluche.
Numa linguagem de vagabundo traduzo canhestramente a ironia maldosa das

fórmulas espanholas, brilhantes ou envenenadas. Tratava-se de um tubo de vaselina
com uma das extremidades já bem enrolada. Isso mostrava o quanto tinha sido útil.



Em meio aos objetos elegantes tirados do bolso dos homens apanhados naquela
batida, ele era o sinal da própria abjeção, daquela que se dissimula com o maior
cuidado, mas o sinal ainda de uma graça secreta que em breve ia me salvar do
desprezo. Depois de trancado na cela, e assim que me reanimei o bastante para
dominar a infelicidade da minha detenção, a imagem daquele tubo de vaselina não
mais me deixou. Os policiais o haviam mostrado vitoriosamente para mim, já que
com ele podiam empunhar sua vingança, seu ódio, seu desprezo. Ora, eis que esse
miserável objeto sujo, cuja destinação parecia ao mundo — a essa delegação
concentrada do mundo que é a polícia, e primeiro a essa especial reunião de policiais
espanhóis, cheirando a alho, suor e azeite, mas cheios de ostentação, fortes em sua
musculatura e em sua segurança moral — das mais vis, tornou-se para mim
extremamente precioso. Ao contrário de muitos objetos que a minha ternura
distingue, este não foi aureolado: permaneceu sobre a mesa, um pequeno tubo de
vaselina, de chumbo cinzento, apagado, alquebrado, lívido, cuja estranha discrição e
sua correspondência essencial com todas as coisas banais de uma secretaria de prisão
(o banco, o cinzeiro, os regulamentos, a craveira, o cheiro)me teriam, pela indiferença
geral, desolado, se o próprio conteúdo desse tubo, por causa talvez da sua
característica untuosa, evocando uma lâmpada de óleo, não me tivesse feito pensar
numa lamparina funerária.
(Descrevendo-o, recrio aquele pequeno objeto, mas eis que intervém uma imagem:

sob um lampião, numa rua da cidade em que escrevo, o rosto descorado de uma
velhinha, um rosto chato e redondo como a lua, muito pálido, do qual não saberia
dizer se era triste ou hipócrita. Ela veio até mim, disse-me que era muito pobre e
me pediu um pouco de dinheiro. A doçura daquele rosto de peixe-lua me informou
imediatamente: a velhinha estava saindo da prisão.
“É uma ladra”, pensei. Ao afastar-me dela, uma espécie de sonho agudo, vivo

dentro de mim e não na beira do meu espírito, me levou a pensar que talvez fosse
minha mãe que eu acabava de encontrar. Nada sei dela, que me abandonou no berço,
mas esperei que fosse aquela velha ladra que mendigava de noite.
“Se fosse ela?”, perguntei a mim mesmo enquanto me afastava da velha. Oh! Se

fosse ela, iria cobri-la de flores, de gladíolos e de rosas, e de beijos! Iria chorar de
ternura sobre os olhos desse peixe-lua, sobre essa face redonda e tola. “E por quê”,
pensava eu ainda, “por que chorar sobre ela?” Pouco tempo foi preciso para que o
meu espírito substituísse esses signos habituais da ternura por qualquer gosto e até
mesmo pelos mais desacreditados, pelos mais vis, que encarreguei de significar tanto
quanto os beijos, ou as lágrimas, ou as flores.
“Eu me contentaria em babar sobre ela”, pensava eu, transbordando de amor. “Em

babar sobre os cabelos dela ou vomitar-lhe nas mãos. Mas eu haveria de adorá-la,
esta ladra que é minha mãe.”)
O tubo de vaselina, cuja destinação é bastante conhecida de vocês, terá feito surgir

o rosto daquela que, durante um sonho realizado ao longo das vielas negras da cidade,
foi a mãe mais querida. Ele me tinha servido para a preparação de tantas alegrias
secretas, em lugares dignos da sua discreta banalidade, que se tornara a condição
da minha felicidade, como o meu lenço manchado podia testemunhar. Sobre essa
mesa, era o pavilhão que dizia às legiões invisíveis o meu triunfo sobre os policiais.
Eu estava numa cela. Sabia que durante toda a noite o meu tubo de vaselina estaria
exposto ao desprezo — o inverso de uma Adoração Perpétua — de um grupo de
policiais belos, fortes, sólidos. Tão fortes que o mais fraco, com uma leve pressão



dos dedos, poderia dele fazer surgir, primeiro com um ligeiro peido, curto e sujo,
um cordão de goma que continuaria saindo num silêncio ridículo. Todavia eu tinha
certeza de que esse fraco objeto tão humilde os desafiaria, apenas com a sua presença
ele saberia alvoroçar toda a polícia do mundo, ele chamaria sobre si os desprezos, os
ódios, as raivas brancas e mudas, um pouco malicioso talvez — como um herói de
tragédia que se diverte por estar atiçando a ira dos deuses —, como ele indestrutível,
fiel à minha felicidade e orgulhoso. Eu gostaria de poder encontrar as palavras mais
novas da língua francesa para cantá-lo. Mas eu teria desejado também me bater por
ele, organizar massacres em sua honra e embandeirar de vermelho um campo no
crepúsculo.{6}
Da beleza da sua expressão depende a beleza de um ato moral. Dizer que ele é belo

já decide que ele assim há de ser. Falta provar. Disso, encarregam-se as imagens,
isto é, as correspondências com as magnificências do mundo físico. O ato é belo se
ele provoca, e em nossa garganta o faz descobrir, o canto. Às vezes a consciência
com a qual teremos pensado um ato considerado vil, o poder de expressão que deve
significá-lo, nos obrigam ao canto. A traição é bela se nos faz cantar. “Trair os ladrões
não seria somente reencontrar-me no mundo moral”, pensava eu, “mas ainda
reencontrar-me na pederastia”. Tornando-me forte, sou o meu próprio deus. Eu dito.
Aplicada aos homens, a palavra beleza me indica a qualidade harmoniosa de um
rosto e de um corpo a que se acrescenta às vezes a graça viril. A beleza então se
acompanha de movimentos magníficos, dominadores, soberanos. Imaginamos que
atitudes morais muito especiais os determinam, e pela cultura em nós mesmos de tais
virtudes esperamos aos nossos pobres rostos, aos nossos corpos doentes conceder
esse vigor que os nossos amantes naturalmente possuem. Infehzmente, essas virtudes
que eles mesmos nunca possuem são a nossa fraqueza.
Agora que escrevo, sonho com os meus amantes. Queria-os untados com a minha

vaselina, com aquela matéria doce, que cheira um pouco a hortelã; queria que
mergulhassem os seus músculos nessa delicada transparência sem a qual os seus mais
caros atributos são menos belos.
Quando um membro é cortado, ensinam-me, o que fica se torna mais forte. No

sexo de Stilitano eu esperava que o vigor do seu braço cortado se tivesse aglomerado.
Imaginei por muito tempo um membro sólido, socador, capaz da pior ousadia, ainda
que primeirome intrigasse o que dele Stilitanome permitia conhecer: a simples prega,
mas curiosamente nítida sobre a perna esquerda, da sua calça de linho azul. Talvez
esse pormenor tivesse frequentadomenos osmeus sonhos se, a cada instante, Stilitano
não tivesse pousado nele sua mão esquerda, e se ele não tivesse, à maneira das damas
que fazem a reverência, indicando a prega, beliscando delicadamente com as unhas
a fazenda. Não creio que ele jamais perdesse o sangue-frio, mas na minha frente era
especialmente calmo. Com um ligeiro sorriso impertinente, mas com displicência,
ele me via adorá-lo. Sei que ele vai me amar.

Antes que ele chegasse a transpor, de cesto na mão, a porta do nosso hotel, eu
estava tão emocionado que na rua beijei Salvador, mas ele me afastou:
— Está louco! Vão pensar que somos mariconas!
Ele falava bastante bem o francês que havia aprendido na região de Perpignan, onde

costumava ir trabalhar nas vindimas. Ferido, afastei-me dele. O seu rosto estava roxo.
Tinha a cor dos repolhos colhidos no inverno. Salvador não sorriu. Estava chocado.
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“Para que”, devia ele estar pensando, “fui me levantar tão cedo para mendigar na
neve? Jean não tem compostura”. Os seus cabelos estavam em desalinho e molhados.
Atrás do vidro, alguns rostos nos observavam, pois a parte de baixo do hotel era
ocupada pelo salão de um café que dava para a rua, e que era preciso atravessar para
subir aos quartos. Salvador limpou o rosto com a manga e entrou. Hesitei. Entrei
também. Eu tinha vinte anos. Se ela possui a limpidez de uma lágrima, por que a gota
hesitante à beira de uma narina não haveria eu de bebê-la com o mesmo fervor? Eu
tinha para isso treinado bastante a reabilitação do ignóbil. Se não temesse revoltar
Salvador, eu o teria feito no café. Ele, no entanto, fungou, e adivinhei que estava
engolindo o ranho. Com o cesto no braço, caminhando entre os mendigos e as bichas,
ele foi andando na direção da cozinha. Na minha frente.
— O que é que você tem? — perguntei.
— Você está chamando atenção.
— Que mal há nisso?
— Não se pode beijar assim na rua. Logo mais à noite, se você quiser...
Tudo isso foi dito com um muxoxo sem graça e o mesmo desdém. Eu só quisera

provar-lhe a minha gratidão, aquecê-lo com a minha pobre ternura.
— Mas o que foi que você pensou?
Alguém o empurrou sem pedir desculpas, separando-me dele. Não entrei na

cozinha atrás dele. Aproximei-me de um banco onde, perto do fogão, um lugar estava
vago. Preocupava-me muito pouco saber por que método, embora apaixonado pela
beleza vigorosa, eu conseguiria gostar desse mendigo piolhento e feio, maltratado
pelos menos ousados, enamorar-me daquelas nádegas angulosas... e se por desgraça
ele tivesse um sexo magnífico?
OBarrio Chino era então uma espécie de valhacouto povoadomenos por espanhóis

do que por estrangeiros, que eram todos vagabundos piolhentos. Às vezes, estávamos
vestidos com camisas de seda verde-amêndoa ou junquilho, calçados com alpargatas
gastas, e as nossas cabeleiras coladas pareciam envernizadas a ponto de rachar. Não
tínhamos chefes, mas diretores. Sou incapaz de explicar como chegavam a sê-lo.
Provavelmente como resultado de uma série de operações felizes na venda dos nossos
tristes saques. Tratavam dos nossos negócios e nos indicavam os golpes, extraindo
depois dos mesmos uma parte razoável. Não formávamos bandos mais ou menos
bem-organizados, mas naquela enorme desordem suja, no meio de um bairro fedendo
a azeite, urina e merda, alguns homens perdidos confiavam em outro mais esperto.
Tanta piolheira cintilava da juventude de muitos de nós, e daquele brilho mais
misterioso de alguns que realmente resplandeciam, esses meninos cujo corpo, olhar
e gestos são carregados de um magnetismo que nos torna seus objetos. Foi assim
que fui fulminado por um deles. Para falar melhor de Stilitano, o maneta, esperarei
mais algumas páginas. Saibam antes de mais nada que não havia nele o adorno de
nenhuma virtude cristã. A fonte de todo o seu brilho e do seu poder ficava entre as
suas pernas. Sua pica, e aquilo que a completa, todo o aparelho era tão belo que só
posso chamá-lo de órgão gerador. Estava morto, pensariam vocês, pois raramente
se emocionava, e lentamente: mas ele estava à espreita. Elaborava na noite de uma
braguilha bem abotoada, ainda que o fosse por uma única mão, a luminosidade que
fará resplandecer o seu portador.
Os meus amores com Salvador duraram seis meses. Não foram os mais

estonteantes, mas foram os mais fecundos. Eu conseguira gostar do corpo frágil, do
rosto inexpressivo, da barba rala e ridiculamente plantada. Salvador tomava conta de



mim, mas durante a noite, à luz da vela, eu procurava nas costuras da sua calça os
piolhos, os nossos íntimos. Os piolhos nos habitavam. Às nossas roupas eles davam
uma animação, uma presença que, desaparecidas, as tornavam mortas. Gostávamos
de saber — e sentir — pululando os bichinhos translúcidos que, sem serem
domesticados, eram tão nossos que o piolho de outro que não nós dois nos dava
nojo. Nós lhes dávamos caça, mas com a esperança de que durante o dia as lêndeas
teriam nascido. Com as nossas unhas os esmagávamos sem nojo e sem ódio. Não
jogávamos os cadáveres — ou despojos — no lixo, os deixávamos cair, sangrando
com o nosso sangue, em nossa roupa maltratada. Os piolhos eram o único sinal da
nossa prosperidade, do próprio avesso da prosperidade, mas era lógico que ao fazer
o nosso estado operar uma recuperação que o justificasse, justificávamos ao mesmo
tempo a marca desse estado. Tornados tão úteis para o conhecimento da nossa
decadência como as joias para o conhecimento daquilo a que se dá o nome de triunfo,
os piolhos eram preciosos. Deles sentíamos ao mesmo tempo vergonha e glória. Vivi
por muito tempo num quarto cuja única janela era um pequeno batente que dava para
o corredor, onde à noite cinco rostinhos, cruéis e ternos, sorridentes ou crispados
pela ancilose de uma posição difícil, molhados de suor, procuravam esses insetos da
virtude de que participávamos. Era bom que eu fosse o amante do mais pobre e do
mais feio no fundo de tanta miséria. Por causa disso, conheci um estado privilegiado.
Enfrentei muitas dificuldades, mas cada vitória alcançada—asminhasmãos imundas
orgulhosamente expostas me ajudavam a expor orgulhosamente a minha barba e os
meus cabelos compridos — me dava força — ou fraqueza, aqui é a mesma coisa —
para a vitória seguinte, que na linguagem de vocês tomaria naturalmente o nome de
decadência. Todavia, sendo o brilho e a luz necessários à nossa vida, não nos faltava
nessa sombra um raio de sol que atravessasse o vidro e a sua sujeira, tínhamos o
gelo, a geada, pois esses elementos, se indicam as calamidades, evocam alegrias cujo
sinal, destacado em nosso quarto, nos bastava: do Natal e das festas do Réveillon só
conhecíamos o que sempre os acompanha e os torna mais doces para os festejadores:
o gelo.
A cultura das feridas, pelos mendigos, para eles é também o meio de ter um pouco

de dinheiro—para viver—,mas se foram levados a isso por uma fraqueza namiséria,
o orgulho que é preciso para sustentar-se fora do desprezo é uma virtude viril: como
uma rocha a um rio, o orgulho fura e divide o desprezo, arrebenta-o. Entrando mais
ainda na abjeção, o orgulho serámais forte (se essemendigo for eumesmo) quando eu
tiver a ciência — força ou fraqueza — de aproveitar tal destino. É preciso, à medida
que essa lepra me vence, que eu a vença e que eu seja o vencedor. Tornar-me-ei,
pois, cada vez mais ignóbil, cada vez mais um objeto de nojo, até o ponto final que
ainda não sei o que é, mas que deve ser comandado por uma busca estética tanto
quanto moral. A lepra, com que estou comparando o nosso estado, provocaria, dizem,
uma irritação dos tecidos, o paciente se coça: ele tem uma ereção. Num erotismo
solitário a lepra se consola e canta o seu mal. A miséria nos erigia. Pela Espanha
passeávamos uma magnificência secreta, velada, sem arrogância. Os nossos gestos
eram cada vez mais humildes, cada vez mais apagados, à medida que se tornava mais
intensa a brasa de humildade que nos fazia viver. Assim o meu talento se desenvolvia
ao dar um sentido sublime a uma aparência tão pobre. (Ainda não estou falando de
talento literário.) Esta terá sido para mim uma disciplina muito útil, e que me permite
ternamente sorrir ainda aos mais humildes entre os detritos, sejam eles humanos ou
materiais, e até aos vômitos, até à saliva que deixo babar sobre o rosto de minha mãe,



até aos excrementos de vocês. Conservarei em mim a minha própria imagem como
mendigo.
Eu me quis igual àquela mulher que, longe dos homens, em sua casa conservou sua

filha, uma espécie de monstro pavoroso, disforme, que grunhia e andava de quatro,
estúpido e branco. Na hora do parto, o seu desespero foi sem dúvida tão grande que
se tornou a própria essência da sua vida. Decidiu amar esse monstro, amar a feiura
saída do seu ventre onde se tinha elaborado, e erigi-lo com devoção. Foi em si mesma
que ela montou um altar onde conservava a ideia do monstro. Com cuidados devotos,
mãos dóceis apesar dos calos das tarefas diárias, com o empenho decidido dos
desesperados, ela se opôs ao mundo, ao mundo ela opôs o monstro que tomou as
proporções do mundo e do seu poder. Foi a partir dele que se ordenaram novos
princípios, sempre combatidos pelas forças do mundo que vinham esbarrar nela mas
eram detidas pelos muros da sua moradia onde sua filha estava presa.{7}
Mas, como era preciso roubar às vezes, conhecíamos também as belezas claras,

terrestres, da audácia. Antes de adormecer, o chefe, o cavaleiro nos aconselhava.
Com documentos falsos, por exemplo, íamos a diversos consulados para sermos
repatriados. O cônsul, enternecido ou irritado pelas nossas queixas e a nossa miséria,
nossa imundície, nos dava uma passagem de trem até uma fronteira. O nosso chefe
a revendia na estação de Barcelona. Indicava-nos também os roubos a cometer nas
igrejas— coisa que os espanhóis não ousavam—ou nas residências elegantes, enfim
era ele mesmo que nos trazia os marujos ingleses ou holandeses com quem tínhamos
de nos prostituir por algumas pesetas.
Assim às vezes roubávamos, e cada roubo nos fazia por um instante respirar à

superfície. Uma reunião preparatória precede cada expedição noturna. O nervosismo
que o medo, a angústia às vezes provocam facilita um estado vizinho das disposições
religiosas. Tenho tendência então a interpretar todo e qualquer acidente. As coisas
se tornam sinal de sorte. Quero encantar as forças desconhecidas de que me parece
depender o êxito da aventura. Ora, procuro encantá-las com atos morais, e primeiro
pela caridade: dou melhor e mais aos mendigos, cedo aos velhos o meu lugar, apago-
me diante deles, ajudo os cegos a atravessarem as ruas etc. Assim pareço reconhecer
que ao roubo preside um deus a quem são agradáveis as açõesmorais. Essas tentativas
de lançar uma rede aventureira, em que se deixará capturar o deus de que nada sei,
me esgotam, me enervam, favorecem ainda esse estado religioso. Ao ato de roubar
elas comunicam a gravidade de um ato ritual. Ele se cumprirá realmente no coração
das trevas, às quais se acrescenta que ele o seja mais durante a noite, durante o sono
das pessoas, num lugar fechado, e nós mesmos talvez com uma máscara preta. A
caminhada na ponta dos pés, o silêncio, a invisibilidade de que precisamos mesmo
em plena luz do dia, as mãos que tateiam organizando na sombra gestos de uma
complicação, de uma precaução insólita — girar a simples maçaneta de uma porta
exige uma multidão de movimentos de que cada um tem o brilho de uma faceta de
joia — (descobrindo ouro, parece-me que o desenterrei: escavei continentes, ilhas
oceânicas; os negros me cercam, com suas lanças envenenadas ameaçam meu corpo
indefeso, mas, sob a ação da virtude do ouro, um grande vigor me derruba ou me
exalta, as lanças se abaixam, os negrosme reconhecem e sou da tribo)—, a prudência,
a voz sussurrada, o ouvido atento, a presença invisível e nervosa do cúmplice e a
compreensão do menor sinal dele, tudo nos firma em nós mesmos, nos confirma, faz
de nós uma bola de presença que a palavra de Guy descreve tão bem:
— A gente se sente viver.
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Mas em mim essa presença total, que se transforma numa bomba de uma potência
que acredito terrível, confere ao ato uma gravidade, uma unicidade terminal — o
roubo no momento em que é feito é sempre o último, não porque se pense não fazer
mais nenhum depois desse, não se pensa isso, mas porque não se pode comprovar
tamanha concentração de si (não na vida; ela nos levaria, mais ampliada, para fora
dela)—, e a essa unicidade de um ato que se desenvolve (a rosa sua corola) em gestos
conscientes, seguros da sua eficácia, da sua fragilidade e no entanto da violência que
conferem a esse ato, concedo mais uma vez aqui o valor de um rito religioso. Muitas
vezes até eu o dedico a alguém. Stilitano foi o primeiro a receber tal homenagem.
Acho que foi por ele que fui iniciado, isto é, a obsessão do seu corpo me impediu
de fraquejar. À sua beleza, ao seu despudor tranquilo, dediquei os meus primeiros
roubos. À singularidade também desse maneta magnífico cuja mão, cortada rente
ao pulso, apodrecia num lugar qualquer, debaixo de uma castanheira, me disse ele,
numa floresta da Europa central. Durante o roubo, o meu corpo está exposto. Sei
que de todos os meus gestos ele cintila. O mundo está atento ao meu êxito se deseja
a minha queda. Pagarei caro por um erro, mas, se eu consertar o erro, acho que a
alegria reinará na morada do Pai. Ou então eu caio, e de desgraça em desgraça é o
campo de trabalhos forçados. Mas aí, os selvagens, o forçado que corresse o risco
da “Fuga” inevitavelmente os encontraria pelo processo que acima, em resumo, a
minha aventura íntima descreve. Atravessando a mata virgem, se ele encontra um
filão de ouro guardado por antigas tribos, será morto ou salvo por elas. Foi por um
caminho muito longo que escolhi ir ao encontro da vida primitiva. Necessito primeiro
da condenação da minha raça.
Salvador não me valeu nenhum orgulho. Se ele subtraía, eram pequenos objetos

expostos numa loja. À noite, nos cafés em que nos aglomerávamos, entre os mais
bonitos ele se introduzia tristemente. Essa vida o esgotava. Quando eu voltava, tinha
a vergonha de encontrá-lo agachado, encolhido, sobre um banco, apertando em torno
dos ombros o cobertor de algodão verde e amarelo com o qual nos dias de vento
frio saía para mendigar. Ele também possuía um velho xale de lã preta que eu me
recusava a usar. Realmente, se o meu espírito suportava, desejava até, a humildade,
jovem e violento o meu corpo recusava a humilhação. Salvador falava com uma voz
ríspida e triste:
— Você quer que a gente volte para a França? A gente pode trabalhar no campo.
Eu dizia que não. Ele não entendia o meu nojo — não o meu ódio — pela França,

nem que a minha aventura, geograficamente detida em Barcelona, ali devesse
continuar profundamente, cada vez mais profundamente, nas regiões mais recuadas
do meu eu.
— Eu trabalho sozinho. Você poderá passear.
— Não.
Deixava que ele ficasse no seu banco, na sua pobreza sombria. Junto do fogão ou

do balcão, eu ia fumar os tocos de cigarros que havia apanhado durante o dia, ao lado
de um jovem andaluz arrogante em quem o suéter de lã branca e suja exagerava o
torso e osmúsculos. Depois de esfregar as mãos uma de encontro à outra, como fazem
os velhos, Salvador deixava o seu banco. Ia à cozinha comum preparar uma sopa e
colocar um peixe na grelha. Uma vez, ele me propôs descer até Huelva para trabalhar
na colheita das laranjas. Foi numa noite em que ele recebera tantas humilhações,
tanto xingamento quando mendigava para mim, que ousou me censurar por ser tão
malsucedido no Criolla.



— Palavra, quando você pega um freguês, deve ser você que o paga — disse-me
ele.
Brigamos na frente do patrão, que quis nos expulsar do hotel. Salvador e eu

decidimos, pois, roubar no dia seguinte dois cobertores e nos esconder num trem de
carga que viajasse na direção do sul.Mas fui tão hábil que naquelamesma noite trouxe
a pelerine de um carabineiro. Passando perto das docas onde eles montam guarda,
um deles me tinha chamado. Fiz o que ele exigia, na guarita. Talvez, sem ousar me
dizer, ele quisesse depois lavar-se numa bica da rua; deixou-me só por um instante
e escapei com a sua pelerine de pano preto. Envolvi-me nela para voltar ao hotel, e
conheci a felicidade do equívoco, ainda não a alegria da traição, mas já a confusão se
estabelecia, insidiosa, aquela que me levaria a negar as oposições fundamentais. Ao
abrir a porta do café, vi Salvador. Era o mais triste dos mendigos. Seu rosto tinha a
qualidade da serragem de madeira e quase a sua matéria, de que o chão do café estava
coberto. Imediatamente reconheci Stilitano, em pé no meio dos jogadores de ronda.
Os nossos olhares encontraram-se. O dele se deteve em mim, e enrubesci. Tirei a
pelerine preta, e imediatamente ela começou a ser disputada. Ainda alheio ao que se
passava, Stilitano observava o lamentável leilão.
— Se estão querendo ficar com ela, é bom andarem depressa. Decidam-se. Com

certeza o carabineiro vai sair à minha procura — disse eu.
Os jogadores se apressaram um pouco. Estávamos todos acostumados com tais

motivos. Quando um empurrão me aproximou dele, Stilitano me disse em francês:
— Você é de Paris?
— Sou. Por quê?
— Por nada.
Embora fosse ele que tivesse falado comigo, conheci, ao responder, a natureza

quase desesperada do gesto que o invertido ousa se aborda um rapaz. Para esconder
a minha perturbação eu tinha o pretexto de estar sem fôlego, eu tinha a precipitação
do instante. Ele disse:
— Você se defendeu bem.
Eu sabia que o elogio era um cálculo hábil, mas no meio dos mendigos como

Stilitano (eu ainda ignorava o nome dele) era belo! Um dos seus braços, cuja
extremidade tinha uma enorme atadura, estava dobrado sobre o peito, como se ele
o tivesse na tipoia, mas eu sabia que faltava a mão. Stilitano não era frequentador
habitual nem do café, nem do hotel, nem da calle.
— Para mim, a pelerine, você deixa por quanto?
— Você paga mesmo?
— Por que não?
— Com quê?
— Está com medo?
— Você é de onde?
— Sérvio. Estou chegando da Legião. Sou desertor.
Senti-me aliviado. Destruído. A emoção abriu em mim um vazio que a lembrança

de uma cena nupcial veio preencher. Num baile onde os soldados dançavam entre si,
eu olhava a valsa deles. Pareceu-me então que a invisibilidade de dois legionários
se tornou total. Pela emoção eles foram escamoteados. Se desde o princípio de
“Ramona” a dança deles foi casta, será que assim permaneceu quando eles se
desposaram trocando sob os nossos olhos um sorriso como se troca um anel... A todas
as injunções de um invisível clero, a Legião respondia sim. Cada um deles era ao



mesmo tempo o casal sob o véu de filó e envergando um uniforme de gala (correame
branco, braçadeira escarlate e verde). Trocavam com hesitação sua ternura máscula
e sua modéstia de esposa. Para conservar extremada a emoção, tornavam mais leve
a sua dança e mais lenta, enquanto suas virilidades entorpecidas pela fadiga de uma
longa marcha, atrás de uma barricada de tecido grosso, se ameaçavam, se desafiavam
sem prudência. As viseiras de couro envernizado dos seus quepes encontraram-se
várias vezes. Eu sabia que estava dominado por Stilitano. E quis me fazer de esperto:
— Isso não quer dizer que você pode pagar.
— Confie em mim.
Um rosto tão duro, um corpo tão bem-feito me pediam que confiasse neles!

Salvador olhava para nós. Sabia do nosso acordo e que já havíamos decidido a sua
derrota, o seu abandono. Feroz e puro, eu era o espaço em que umamagia se renovava.
A valsa cessando, os dois soldados desfizeram o seu abraço. E cada uma daquelas
duas metades de um bloco solene e atordoado hesitou, começou a andar, feliz de
escapar à invisibilidade, penalizada ao encontro de alguma moça para a valsa
seguinte.
— Você tem dois dias para pagar — disse eu. — Preciso de grana. Também estive

na Legião. E desertei. Como você.
— Combinado.
Entreguei-lhe a pelerine. Ele a segurou com a sua mão única e a devolveu para

mim. Sorridente conquanto imperioso, ele disse:
— Enrole-a. — E, zombeteiro, acrescentou: — Enquanto não enrola a mim.
Não respondi nada e fiz o que ele mandava. A pelerine desapareceu logo num dos

esconderijos do patrão. Talvez esse simples roubo tivesse dado ao meu rosto algum
brilho, ou simplesmente Stilitano quis ser gentil, me dizendo ainda:
— Você quer pagar uma bebida para mim? A um veterano de Bel-Abbès?
Um copo de vinho custava dois tostões. Eu tinha quatro no bolso, mas os estava

devendo a Salvador, que nos observava.
— Estou liso — disse Stilitano com orgulho.
Os jogadores de cartas formavam novos grupos que por um instante nos separaram

de Salvador. Murmurei entre os dentes:
— Tenho quatro tostões; vou entregá-los a você na moita, é você que vai pagar.
Stilitano sorriu. Eu estava perdido. Sentamo-nos a uma mesa. Já começara a falar

da Legião, quando, fixando-me, parou.
— Tenho a impressão de que já vi você antes.
Eu guardara a lembrança do encontro.
Tive de me segurar em invisíveis massames, do contrário teria arrulhado. As

palavras — nem o tom da minha voz — não teriam apenas expressado o meu fervor,
eu não teria apenas cantado, seria realmente o apelo da mais amorosa das caças que
a minha garganta teria lançado. Talvez o meu pescoço se tivesse eriçado de penas
brancas. Uma catástrofe é sempre possível. A metamorfose nos espreita. O pânico
me protegeu.
Tenho vivido com o medo das metamorfoses. É a fim de tornar sensível para o

leitor, ao reconhecer o amor mergulhar sobre mim — não é apenas a retórica que
exige a comparação: como um falcão —, o mais delicioso dos pavores, que utilizo a
ideia da rola. O que então experimentei ignoro, mas me basta evocar o aparecimento
de Stilitano para que a minha angústia imediatamente se traduza hoje por uma relação
de pássaro cruel com sua vítima. (Se não sentisse o meu pescoço inchar-se com um



terno arrulho, eu teria falado de um pintarroxo.)
Um bicho curioso haveria de aparecer se cada uma das minhas emoções se tornasse

o animal que ela suscita: a raiva ruge sob o meu pescoço de naja, a mesma naja
incha o que não ouso nomear, a minha cavalaria, os meus carrosséis nascem da minha
insolência... De uma rola só conservei uma rouquidão que Stilitano notou. Tossi.
Atrás do Parallelo existia um terreno baldio onde os vadios jogavam cartas. (O

Parallelo é uma avenida de Barcelona paralela às célebres Ramblas. Entre as duas
vias, muito largas, uma multidão de ruas estreitas, escuras e sujas formam o Barrio
Chino.) Agachados, eles organizavam jogos, dispunham as cartas sobre um pano ou
na poeira. Um jovem cigano dirigia uma das partidas, e fui arriscar lá os poucos
tostões que possuía. Não sou jogador. Os cassinos ricos não me atraem. A atmosfera
iluminada pelos lustres elétricos me caceteia. A desenvoltura afetada dos jogadores
elegantes me enoja, enfim a impossibilidade de agir sobre estas máquinas: bolas,
roletas, cavalinhos, me desanima, mas eu gostava da poeira, da sujeira, da
precipitação dos vagabundos. Arrasado pela minha raiva ou pelo meu desejo,
curvando-me sobre ele, de Java eu vejo o perfil esmagado no travesseiro. A dor, a
crispação dos seus traços, mas também a sua radiosa angústia, muitas vezes eu os
procurei sobre a carinha despenteada dos meninos agachados. Toda aquela população
vivia na dependência do ganho ou da perda. Cada coxa estremecia de fadiga ou de
preocupação. Naquele dia, o tempo estava tempestuoso. Eu havia caído na
impaciência tão jovem daqueles jovens espanhóis. Joguei e ganhei, ganhei todas as
vezes. Durante a partida eu não dissera uma só palavra. O cigano aliás me era
desconhecido. O costume permitia que eu embolsasse o meu dinheiro e fosse embora.
O rapaz tinha tão boa aparência que tive o sentimento, ao deixá-lo assim, de faltar
com o respeito à beleza, repentinamente triste, do seu rosto acabrunhado pelo calor
e pelo tédio. Devolvi-lhe gentilmente o seu dinheiro. Um pouco espantado, tomou-
o e simplesmente agradeceu-me.
— Salve, Pepe — gritou, ao passar, um capenga de cabelos encarapinhados e tez

escura.
— Pepe — disse a mim mesmo —, chama-se Pepe. — E fui embora, pois acabara

de notar a sua mão pequena, delicada, quase feminina. Mas, mal tinha dado alguns
passos nessa multidão de ladrões, prostitutas, mendigos, bichas, percebi que alguém
tocava no meu ombro. Era Pepe. Ele acabava de abandonar o jogo. Falou comigo
em espanhol:
— Meu nome é Pepe — e estendeu a mão.
— Eu sou Juan.
— Vamos tomar um trago.
Não era mais alto do que eu. O seu rosto, que eu já vira do alto quando ele estava

agachado, me pareceu menos achatado. Os traços eram mais finos.
“É umamoça”, pensei, enquanto evocava a sua mão grácil e achei que a companhia

dele fosse me entediar. Ele acabava de decidir que o dinheiro que eu ganhara, nós
iríamos bebê-lo. Fomos de uma taberna à outra, e o tempo todo em que estivemos
juntos ele se mostrou encantador. Não usava camisa, mas uma camiseta de malha
azul, muito decotada. Da abertura saía o seu pescoço sólido, tão largo quanto a cabeça.
Quando ele a virava sem movimentar o busto, um tendão enorme se retesava. Tentei
imaginar o corpo dele e, a despeito das mãos quase frágeis, o supus sólido, pois as
coxas enchiam a fazenda leve da calça. Fazia calor. A tempestade não estourava. O
nervosismo dos jogadores em volta de nós aumentava. As prostitutas pareciam mais



pesadas. A poeira e o sol nos esmagavam. Não bebemos muito álcool, preferimos
as limonadas. Sentados junto dos vendedores ambulantes, trocamos raras palavras.
Ele sorria sempre, com um pouco de fadiga. Parecia-me indulgente. Teria adivinhado
que eu estava gostando da sua carinha, não sei, mas nada demonstrou. Aliás eu tinha
o mesmo jeito que ele, um pouco sonso, parecia pronto para qualquer coisa contra
o transeunte bem-vestido, tinha a juventude dele e a sua sujeira, e eu era francês. À
tardinha ele quis jogar, mas era tarde demais para iniciar uma partida, todos os lugares
estavam tomados. Demos um giro entre os jogadores. Quando roçava as prostitutas,
Pepe zombava delas. Às vezes beliscava-as. O calor estava mais pesado. O céu estava
rente ao chão. O nervosismo da multidão se tornava irritante. A impaciência ganhava
o cigano que não se decidia a escolher uma partida. No bolso ele remexia as suas
moedas. De repente, tomou-me pelo braço.
— Venga!
Ele me levou perto dali ao único banheiro público do Parallelo cuja encarregada

era uma mulher idosa. Espantado pela sua decisão repentina, perguntei:
— O que é que você vai fazer?
— Espere por mim.
— Por quê?
Ele me respondeu com uma palavra espanhola que não entendi. Eu lhe disse e ele

fez, às gargalhadas, diante da velha que esperava pelos seus dois tostões, o gesto de
se masturbar. Quando saiu, tinha o rosto um pouco corado. Continuava sorrindo.
— Agora está tudo bem. Estou pronto.
Eu ficava conhecendo assim as precauções que certos jogadores tomam nas

grandes ocasiões para se conservarem calmos. Voltamos para o terreno baldio. Pepe
escolheu um grupo. Perdeu. Perdeu tudo o que lhe sobrava. Tentei refreá-lo, era tarde
demais. Como o costume permitia, ele pediu ao responsável pela banca que lhe fosse
concedida sobre o bolo uma entrada para a partida seguinte. O homem recusou.
Pareceu-me então que aquilo mesmo que compunha a gentileza do cigano se tornava,
assim como o leite, azedo, e virava a raiva mais feroz que eu jamais havia conhecido.
Num gesto vivo ele roubou a banca. O homem levantou-se de um salto e quis lhe dar
um pontapé. Pepe esquivou-se. Ele me estendeu o dinheiro mas mal eu o coloquei no
bolso, a sua faca estava aberta. Plantou-a no coração do espanhol, um rapagão alto
e moreno, que caiu no chão e que, apesar da sua cor morena, empalideceu, crispou-
se, torceu-se e expirou na poeira. Pela primeira vez eu via alguém entregar a alma.
Pepe sumira, mas quando, deixando de olhar para o morto, levantei a cabeça, vi que
Stilitano o olhava com um leve sorriso. O sol estava prestes a se pôr. Omorto e o mais
belo dos humanos me apareciam confundidos na mesma poeira dourada, no meio de
uma multidão de marujos, soldados, malandros, ladrões de todos os países do mundo.
A Terra não girava: de tanto carregar Stilitano, em volta do sol, ela tremia. Eu travava
conhecimento nomesmo instante com amorte e o amor. Tal visão entretanto foimuito
rápida, pois eu não podia ficar ali, temeroso queme tivessem visto com Pepe e que um
amigo do morto me arrancasse o dinheiro que eu guardava no bolso; mas ao afastar-
me daquele local a minha memória conservava e comentava aquela cena que me
parecia grandiosa: “Por um menino que foi encantador, o assassinato de um homem
maduro cuja cor morena podia empalidecer, assumir o matiz da morte, e isso sob a
vigilância irônica de um rapagão louro com quem, em segredo, eu acabava de noivar.”
Por mais rápida que tivesse sido sobre ele a minha olhadela, tivera tempo de perceber
a magnífica musculatura de Stilitano e de ver, girando em sua boca entreaberta, um



escarro branco, pesado, espesso como um verme branco, e com que ele brincava,
esticando-o de cima a baixo até formar um véu diante da sua boca, entre os lábios.
Estava descalço na poeira. As suas pernas estavam presas numa calça de linho azul
desbotado, usado e rasgado. As mangas da sua camisa verde estavam arregaçadas, e
uma delas acima de um punho cortado, levemente diminuído, onde a pele costurada
mostrava ainda uma suave e pálida cicatriz cor-de-rosa.

Stilitano sorriu e zombou de mim.
— Está me gozando?
— Um pouco — disse ele.
— Aproveite.
Arregalando os olhos, ele sorriu outra vez.
— Por quê?
— Você sabe que é bonito. E pensa que pode zombar de todo mundo.
— É o meu direito, sou bacana.
— Você tem certeza?
Ele caiu na risada.
— Claro. Não tem como se enganar. Sou tão simpático que às vezes tem gente que

gruda. Para me livrar deles, tenho de fazer sujeiras.
— Quais?
— Está querendo saber? Espere um pouco, você vai me ver em ação. Vai verificar.

Onde é que você dorme?
— Aqui.
— Não deve. A polícia vai procurar. E vai procurar primeiro aqui. Venha comigo.
Eu disse a Salvador que não podia ficar no hotel naquela noite, mas que um

veterano da Legião me oferecia o seu quarto. Ele empalideceu. A humildade da sua
pena me fez sentir vergonha. A fim de poder deixá-lo sem remorsos, insultei-o. Eu
podia fazê-lo porque ele me amava até a devoção. Ao seu olhar desolado, embora
cheio do ódio de pobre fraco, respondi pela palavra: “Veado.” Fui me juntar a
Stilitano, à minha espera na rua. O hotel dele ficava no beco mais escuro do bairro.
Fazia alguns dias que morava lá. Do corredor aberto sobre a calçada, uma escada
levava aos quartos. No caminho ele me disse:
— Você quer que a gente fique junto?
— Se a gente quiser.
— Está certo. A gente se arranja melhor.
Diante da porta do corredor ele ainda disse:
— Me dê a caixa.
Para nós dois só tínhamos uma caixa de fósforos.
— Está vazia — disse eu.
Stilitano praguejou. Tomou-me pela mão, passando a dele por sobre as minhas

costas, pois eu estava à sua direita.
— Ande atrás de mim — disse ele. — Em silêncio, pois a escada tem ouvidos.
Devagar, de degrau em degrau, ele me guiou. Não sabia para onde estávamos indo.

Um atleta espantosamente flexível passeava em meio à noite. Uma Antígona mais
antiga e mais grega me fazia escalar um calvário íngreme e tenebroso. A minha mão
confiava, e eu tinha vergonha de esbarrar de vez em quando de encontro a uma rocha,
uma raiz, ou de perder pé.



Sob um céu trágico, as mais belas paisagens do mundo eu as teria percorrido
quando Stilitano, de noite, segurava a minha mão. De que espécie era esse fluido
que dele passava em mim e me provocava uma descarga? Andei à beira de margens
perigosas, desemboquei em planícies lúgubres, ouvi o mar. Mal eu a tocava, a escada
mudava: era a dona do mundo. A lembrança daqueles rápidos instantes me permitiria
descrever para vocês passeios, fugas ofegantes, perseguições em partes do mundo
aonde nunca irei.
O meu raptor me levava.
“Ele vai me achar desastrado”, pensava eu.
Entretanto ele me ajudava gentilmente, pacientemente, o silêncio que ele

recomendava, o segredo com que ele cercava naquela hora a nossa primeira noite,
me fizeram por um instante acreditar que ele me amava. A casa não fedia nem mais
nem menos que todas as outras do Barrio Chino, mas o cheiro pavoroso daquela
permanece para sempre em mim, não só como o do amor mas como o da ternura e
da confiança. O cheiro de Stilitano, o cheiro das suas axilas, o cheiro da sua boca,
quando omeu olfato se lembra deles, se ele os reencontra de repente com uma verdade
inquietadora, acho-os capazes de me proporcionar as mais loucas audácias. (Às vezes
encontro algum garoto, de noite, e vou até o quarto dele. No pé da escada, pois os
meus malandros moram em hotéis suspeitos, ele segura a minha mão. Com a mesma
habilidade que Stilitano ele me guia.)
— Cuidado.
Ele murmurava essa palavra suave demais para mim. Por causa da posição dos

nossos braços, eu estava colado ao corpo dele. Por um instante senti o movimento
das suas nádegas móveis. Por respeito me afastei um pouco. Subíamos, limitados
estreitamente por uma parede frágil que devia conter o sono das putas, dos ladrões,
dos cafetões e dos mendigos daquele hotel. Eu era uma criança que o pai conduzia
com prudência. (Hoje em dia sou um pai a quem o filho guia para o amor.)
No quarto andar entrei num quartinho miserável. Todo o meu ritmo respiratório

ficou transtornado. Eu amava. Nos bares do Parallelo Stilitano apresentou-me aos
seus colegas. Nenhum deles pareceu notar que eu gostava de homens, tantas são as
mariconas na população doBarrio Chino. Fizemos juntos, ele e eu, alguns roubos sem
perigo, que nos davam com que viver. Morava com ele, dormia na cama dele, mas
aquele rapagão tinha um pudor tão delicioso que nunca pude vê-lo inteiro.
Conseguindo o que eu desejava dele com tanta violência, Stilitano teria permanecido
aos meus olhos o mestre encantado e sólido, mas de quem nem a força nem o encanto
teriam satisfeito o meu desejo de todas as virilidades: o soldado, o marujo, o
aventureiro, o ladrão, o criminoso. Permanecendo inacessível, ele se tornou o signo
essencial daqueles que nomeei e que me aniquilam. Eu era casto, pois. Às vezes ele
tinha a crueldade de exigir que eu lhe abotoasse a calça e a minha mão tremia. Ele
fingia nada ver e se divertia. (Adiante falarei do caráter das minhas mãos e do sentido
desse tremor. Não é sem motivo que se diz na índia que as pessoas e os objetos
sagrados ou imundos são intocáveis.) Stilitano sentia-se feliz por me ter sob as suas
ordens e aos seus amigos ele me apresentava como o seu braço direito. Ora, era a
mão direita que lhe faltava, eu me repetia com arrebatamento que sem dúvida eu era
o braço direito dele, eu era aquele que substitui o membro mais forte. Se ele tinha
alguma amante entre as prostitutas da calle Carmen, eu não conhecia nenhuma. Ele
exagerava o seu desprezo pelas bichas. Vivemos assim durante alguns dias.
Uma noite, eu estava no La Criolla, uma das putas disse-me que fosse embora. Um



carabineiro, explicou-me ela, estivera à minha procura. Devia ser aquele a quem eu
tinha satisfeito primeiro e depois roubado. Voltei para o hotel. Avisei Stilitano, que
me disse que se encarregaria de dar um jeito e saiu.

Nasci em Paris no dia 19 de dezembro de 1910. Órfão aos cuidados do Estado, foi-
me impossível conhecer qualquer outra coisa a respeito do meu estado civil. Quando
fiz 21 anos, consegui uma certidão de nascimento. Minha mãe chamava-se Gabrielle
Genet. Meu pai permanece desconhecido. Eu viera aomundo no nº 22 da rua d’Assas.
“Hei de conseguir algumas informações sobre a minha origem”, pensei, e fui até

a rua d’Assas. O número 22 era ocupado pela maternidade. Recusaram-se a me dar
informações. Fui criado no Morvan por camponeses. Quando encontro na landa —
e estranhamente no crepúsculo, na volta da minha visita às ruínas de Tiffauges onde
morou Gilles de Rais{8} — flores de giesta,{9} experimento em relação a elas uma
simpatia profunda. Considero-as com gravidade, com ternura. A minha perturbação
parece comandada pela natureza toda. Estou sozinho no mundo, e não tenho certeza
de não ser o rei — talvez a fada — dessas flores. À minha passagem, elas me rendem
homenagem, inclinam-se sem inclinar-se, mas me reconhecem. Sabem que sou o seu
representante vivo, móvel, ágil, vencedor do vento. Elas são o meu emblema natural,
através delas deito raízes nesse solo da França alimentado pelos ossos em pó das
crianças, dos adolescentes enrabados, massacrados, queimados por Gilles de Rais.
Por meio dessa planta espinhosa das Cevenas,{10} é das aventuras criminosas de

Vacher que participo. Enfim, por meio dela cujo nome uso, o mundo vegetal me é
familiar. Posso sem piedade considerar todas as flores, elas são da minha família.
Se por elas vou ter com os domínios inferiores — mas é nos fetos arborescentes e
seus pântanos, nas algas, que eu gostaria de descer —, ainda me afasto mais dos
homens.{11}
Do planeta Urano, parece, a atmosfera seria tão pesada que os fetos são rasteiros;

os bichos se arrastam esmagados pelo peso dos gases. A esses humilhados, sempre
rastejando sobre o próprio ventre, eu me quero misturado. Se a metempsicose me
conceder uma nova moradia, escolho esse planeta maldito, habito-o com os forçados
daminha raça. Entre pavorosos répteis, vou à procura de umamorte eterna, miserável,
em trevas cujas folhas são pretas, a água dos pântanos espessa e fria. O sono me será
negado. Ao contrário, cada vez mais lúcido, reconheço a imunda fraternidade dos
crocodilos sorridentes.
Não foi numa época precisa da minha vida que decidi ser ladrão. A minha preguiça

e a mania de sonhar me haviam levado à casa de detenção para menores de Mettray,
onde eu devia ficar até os “21”; fugi e alistei-me por cinco anos a fim de receber um
prêmio de alistamento. No fim de poucos dias desertei levando malas que pertenciam
a oficiais negros.

Por algum tempo vivi do roubo, mas a prostituição agradava mais à minha
indolência. Tinha vinte anos. Já conhecera, pois, o Exército quando vim para a
Espanha. A dignidade que o uniforme confere, o isolamento domundo que ele impõe,
e a própria profissão de soldado me granjearam um pouco de paz — ainda que o
Exército esteja ao lado da sociedade— e autoconfiança. Aminha condição de criança
naturalmente humilhada foi suavizada por algunsmeses. Conheci finalmente a doçura
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de ser acolhido pelos homens. A minha vida de miséria, na Espanha, era uma espécie
de degradação, de queda com vergonha. Eu havia decaído. Não porque durante a
minha passagem pelo Exército eu tivesse sido um puro soldado, comandado pelas
rigorosas virtudes que criam as castas (a pederastia seria o bastante para me fazer
reprovar), mas porque ainda prosseguia em minha alma um trabalho secreto que um
dia aflorou. Talvez seja a sua solidão moral — à qual aspiro — que me faz admirar
os traidores e amá-los. Esse gosto pela solidão é a prova do meu orgulho, e o orgulho
a manifestação da minha força, sua utilização, e a prova dessa força. Pois eu terei
cortado os laços mais sólidos do mundo: os laços do amor. Como precisarei amar
para desse amor retirar o vigor suficiente para destruí-lo! Foi no regimento que fui
pela primeira vez (pelo menos assim me parece) testemunha do desespero de um dos
meus roubados. Roubar soldados era trair, pois eu rompia os laços de amor que me
uniam ao soldado roubado.

Plaustener era bonito, forte e confiante. Trepou na sua cama para olhar o seu
equipamento, tentou encontrar nele a nota de cem francos que eu apanhara 15minutos
antes. Os seus gestos eram os de um palhaço de circo. Enganava-se. Supunha os
esconderijos mais insólitos: a marmita onde todavia ele acabava de comer, a sacola
das escovas, a caixa de graxa. Era ridículo. Dizia:
— Eu não estou louco, não a teria colocado aqui?
Incerto de não estar louco, ele controlava, nada encontrava. Esperando contra toda

evidência, resignava-se e deitava-se na cama para imediatamente levantar-se e
procurar novamente nos lugares já vistos. Sua certeza de homem sólido sobre as
coxas, seguro dos seus músculos, eu a via esfarelar-se, pulverizar-se, empoá-lo com
uma doçura que ele jamais tivera, desagregar-se nos ângulos rigorosos. Eu assistia
a essa transformação silenciosa. Fingia indiferença. Todavia esse jovem soldado
confiante, seguro de si, me pareceu tão digno de pena em sua ignorância, em seu
medo, em sua admiração quase, a propósito de uma malícia que ele ignorava — não
tendo pensado que ela ousaria manifestar-se a ele pela primeira vez, tomando-o
justamente como vítima — em sua vergonha também, que quase me enterneceu a
ponto de me fazer desejar lhe devolver a nota de cem francos que eu havia escondido,
dobrada 16 vezes, numa fenda do muro do quartel, perto do varal. Uma cabeça de
roubado é hedionda. Cabeças de roubados que o cercam dão ao ladrão uma arrogante
solidão. Ousei dizer em tom seco:
— Tua cara está um pavor. Parece que você está com cólica. Vá ao banheiro e

puxa a descarga.
Essa observação me salvou de mim.
Conheci uma curiosa doçura, uma espécie de liberdade me aliviava, ao meu corpo

deitado sobre a cama dava uma agilidade extraordinária. Seria isso a traição? Eu
acabava de me separar violentamente de uma imunda camaradagem a que me levava
a minha natureza afetuosa, e experimentava o espanto de retirar disso uma grande
força. Eu acabava de romper com o Exército, de cortar os laços da amizade.

A tapeçaria intitulada A Dama do Unicórnio me transtornou por motivos que não
vou enumerar aqui. Mas, quando transpus a fronteira da Checoslováquia para a
Polônia, era meio-dia, no verão. A linha ideal atravessava um campo de centeio



maduro, cuja cor amarela era a da cabeleira dos jovens poloneses; tinha a doçura um
pouco amanteigada da Polônia, a cujo respeito eu sabia que no decorrer da história
sempre fora ferida e lastimada. Eu estava com outro rapaz expulso como eu pela
polícia checa, mas o perdi de vista rapidamente, talvez ele se tivesse extraviado num
bosque ou quisesse me abandonar: desapareceu. Aquele campo de centeio estava
cercado do lado polonês por um bosque cuja orla era apenas de bétulas imóveis. Do
lado checo, por outro bosque, mas de abetos. Por muito tempo fiquei agachado na
beira, atento a me perguntar o que encobria aquele campo, se eu o atravessasse, que
guardas de alfândega o centeio dissimulava. Lebres invisíveis deviam percorrê-lo. Eu
estava inquieto. Ao meio-dia, sob um céu puro, a natureza inteira me propunha um
enigma, e o propunha com suavidade.
“Se acontecer alguma coisa”, pensava eu, “será a aparição de um unicórnio. Um

instante e um lugar assim só podem parir um unicórnio.”
O medo e a emoção que experimento sempre que atravesso uma fronteira

suscitavam ao meio-dia, sob um céu de chumbo, a primeira magia. Arrisquei-me
naquele mar dourado como se entra na água. Em pé atravessei o centeio. Avancei
lentamente, com segurança, com a certeza de ser o personagem heráldico para quem
se formou um brasão natural: azul-celeste, fundo dourado, sol, florestas. Essa fábrica
de imagens onde eu tinha o meu lugar complicava-se com as imagens polonesas.
— “Neste céu de meio-dia deve planar, invisível, a águia branca!”
Chegando às bétulas, eu estava na Polônia. Um encantamento de outra ordem me

ia ser proposto. A Dama do Unicórnio é para mim a expressão altiva dessa passagem
da linha ao meio-dia. Eu acabava de conhecer, graças ao medo, uma perturbação
diante do mistério da natureza diurna, quando o campo francês, em que eu vagava
principalmente durante a noite, era todo povoado pelo fantasma de Vacher, o matador
de pastores. Percorrendo-o, eu ouvia em mim as músicas de acordeão que ele devia
estar tocando e mentalmente eu convidava as crianças a virem se oferecer às mãos do
degolador. Todavia falei agora dele para tentar dizer a vocês mais ou menos em que
época a natureza inquietou-me, provocando em mim a criação espontânea de uma
fauna fabulosa, ou de situações, de acidentes de que eu era o prisioneiro temeroso
e encantado.{12}
A passagem das fronteiras e essa emoção que ela me causa iriam me permitir

apreender diretamente a essência da nação em que eu estava entrando. Eu estava
penetrando menos num país que no interior de uma imagem. Naturalmente eu
desejava possuí-la, mas também agindo sobre ela. O aparelho militar sendo aquilo
que melhor a significa, era ele que eu desejava alterar. Para o estrangeiro não há
outros meios senão a espionagem. Talvez se mesclasse nisso a preocupação de poluir
pela traição uma instituição cuja qualidade essencial pretende ser a lealdade — ou o
lealismo. Eu talvez desejasse me afastar ainda mais do meu próprio país. (As
explicações que dou aqui apresentam-se espontaneamente ao meu espírito, parecem
válidas para omeu caso. Serão aceitas somente para omeu.) De qualquer forma, o que
quero dizer é que por uma certa disposição natural à magia (ainda mais exaltada pela
minha emoção diante da natureza, dotada de um poder reconhecido pelos homens)
eu estava pronto a agir não segundo as regras da moral, mas segundo certas leis de
uma estética romanesca que fazem do espião um personagem inquieto, invisível mas
poderoso. Enfim, em certos casos, tal preocupação dava uma justificação prática à
minha entrada num país aonde nada me obrigava a ir, salvo a expulsão de um país
vizinho.
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É a propósito do meu sentimento diante da natureza que falo de espionagem, mas,
quando fui abandonado por Stilitano, a ideia damesma ocorreu-me como um consolo,
e como para me ancorar no solo de vocês, onde a solidão e a miséria me faziam não
andar, mas roubar. Pois sou tão pobre, e já me acusavam de tantos roubos que, ao sair
de um quarto furtivamente, na ponta dos pés, prendendo o fôlego, não tenho certeza,
ainda agora, de não levar comigo os buracos das cortinas ou das tapeçarias. Não sei
até que ponto Stilitano estava a par dos segredos militares nem do que ele conseguira
aprender na Legião, nas repartições de um coronel. Mas ele teve a ideia de se tornar
espião. Nem o partido que saberíamos tirar disso nem o perigo da operação tinham
encantos sobre mim. Apenas a ideia da traição já possuía aquele poder que, cada vez
mais, se impunha a mim.
— A quem se pode vendê-los?
— À Alemanha.
Mas, depois de pensar durante alguns segundos, ele se decidiu:
— À Itália.
— Mas você é sérvio. São seus inimigos.
— E daí?
Se a tivéssemos levado até o fim, essa aventura me teria feito sair um pouco da

abjeção a que eu me prendia. A espionagem é um processo de que os Estados têm
tanta vergonha que a enobrecem pelo que ela tem de vergonhoso. Dessa nobreza
nós nos teríamos beneficiado. Salvo que em nosso caso se tratava de traição. Mais
tarde, quando me prenderam na Itália e os oficiais me interrogaram sobre a proteção
das nossas fronteiras, eu soube descobrir uma dialética capaz de justificar as minhas
confissões. No caso atual eu teria sido ajudado por Stilitano. Eu só podia desejar ser,
por meio dessas revelações, o causador de uma catástrofe terrível. Stilitano podia trair
o seu país e eu o meu por amor de Stilitano. Quando eu lhes falar de Java, vocês irão
descobrir as mesmas características, quase o mesmo rosto também que em Stilitano,
e assim como os dois lados de um triângulo se encontram na paralaxe que está no céu,
Stilitano e Java vão ao encontro de uma estrela para sempre apagada:MarcAubert.{13}
Se, roubada ao carabineiro, aquela pelerine de lã preta já me tinha concedido como

que o pressentimento de uma conclusão em que a lei e a ilegalidade se confundem,
uma dissimulando-se sob a outra mas experimentando com um pouco de nostalgia a
virtude do seu contrário — a Stilitano ela permitiria uma aventura, menos espiritual
ou sutil, porém mais profundamente perseguida na vida cotidiana e melhor utilizada.
Ainda não se tratará de traição. Stilitano era uma potência. O seu egoísmo delineava
suas fronteiras naturais. (Stilitano me era uma potência.)
Quando ele voltou, tarde da noite, disse-me que estava tudo certo. Havia

encontrado o carabineiro.
— Ele vai te deixar em paz. Acabou. Você poderá sair como antes.
— E a pelerine?
— Eu fico com ela.
Pressentindo que naquela noite acabara de se dar uma estranha confusão de baixeza

e de sedução misturadas de que eu estava naturalmente excluído, não ousei perguntar
mais nada.
— Vamos!
Com um gesto da sua mão viva, ele me indicou que queria se despir. Como nas

outras noites eu me ajoelhei para despregar o cacho de uvas.
No interior da sua calça ele havia pendurado um daqueles cachos de uvas de
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imitação cujos grãos, de celulose fina, são forrados de algodão. (São do tamanho
de uma ameixa, e as mulheres elegantes naquela época e naquele país os usavam
nas capelinas de palha cuja aba se dobrava.) Sempre que, no Criolla, uma bicha,
perturbada por aquela inchação, pousava a mão na sua braguilha, os seus dedos
horrorizados encontravam esse objeto que eles temiam fosse um cacho do seu
verdadeiro tesouro, o ramo que, de maneira cômica, carregava frutas demais.
La Criolla não era somente uma boate de bichas. Usando vestidos, lá dançavam

alguns rapazes, mas mulheres também. As putas traziam os seus cafetões e os seus
fregueses. Stilitano teria ganhado muito dinheiro se tivesse apreciado as bichas. Mas
ele as desprezava. Com o cacho de uvas divertia-se ante a decepção delas. A
brincadeira durou alguns dias. Eu despreguei, pois, aquele cacho preso com um
alfinete de segurança na sua calça azul, mas, em vez de colocá-lo em cima da lareira,
como de costume, e rindo (pois costumávamos cair na gargalhada e dizer piadas
durante a operação), não consegui me controlar e conservei-o nas minhas mãos, nele
pousando a minha face. O rosto de Stilitano, por cima de mim, tornou-se hediondo.
— Larga isso! Sua porca!
Para abrir a braguilha eu me agachara, mas o furor de Stilitano, se o meu fervor

habitual não tivesse bastado, me fez cair ajoelhado. Era a posição que diante dele,
sem que eu pudesse me impedir, mentalmente eu tomava. Não me mexi. Stilitano
com os seus dois pés e o seu punho único me bateu. Eu poderia ter fugido, mas fiquei
onde estava.
“A chave está na porta”, pensava eu. Entre o esquadro das pernas que me batiam

com fúria eu a via presa na fechadura, e eu a teria virado para trancar a porta a fim de
ser trancado por mimmesmo com o meu algoz. Não procurei explicar a sua raiva, tão
sem proporção com a causa, pois o meu espírito pouco se preocupava com as razões
psicológicas. Quanto a Stilitano, daquele dia em diante não mais prendeu o cacho
de uvas. De madrugada, entrando no quarto antes dele, eu o esperava. No silêncio,
eu ouvia o sussurro misterioso da folha de jornal amarelado que substituía o vidro
ausente.
“É sutil”, pensava.
Eu descobria muitas palavras novas. No silêncio do quarto e do meu coração, à

espera de Stilitano, aquele ruído leve me preocupava, pois antes que eu tivesse
compreendido o seu sentido, um rápido momento de angústia era experimentado.
Quem — ou o quê — se faz notar no quarto de um pobre de modo tão fugidio?
“É um jornal impresso em espanhol”, pensava eu ainda. “É normal que eu não

entenda o barulho que faz.” Sentia-me então muito exilado, e o meu nervosismo ia
me tornar permeável àquilo que — à falta de outras palavras — chamarei de poesia.
Sobre a lareira, o cacho de uvas me dava nojo. Stilitano uma noite levantou-se para

jogá-lo na privada. Durante o tempo em que o usara, aquele cacho não comprometera
a sua beleza. Ao contrário, de noite, incomodando-as um pouco, havia conferido às
suas pernas uma ligeira curva, ao seu passo um doce embaraço um pouco amaciado,
e quando ele andava perto de mim, na frente ou atrás, eu experimentava uma
perturbação deliciosa, já que eram as minhas mãos que o haviam preparado. Foi pelo
insidioso poder desse cacho, creio eu ainda, queme apeguei a Stilitano. Sóme livraria
dele um dia em que, num baile, dançando com um marujo, por acaso fiz a minha
mão deslizar para dentro da gola dele. O gesto na aparência dos mais inocentes devia
revelar uma virtude fatal. Pousada nas costas do rapaz, a minha mão se sabia
suavemente, piedosamente escondida pelo sinal, sobre eles, da candura dos marujos.



Ouvia-se a sua pulsação, e a minha mão não podia deixar de acreditar que Java estava
meio abatido. Mas ainda é muito cedo para falar dele.
Muito prudente, não comentarei esse uso misterioso do cacho; entretanto apraz-

me ver em Stilitano um pederasta que se odeia.
“Ele quer desorientar e ferir, enojar aqueles mesmos que o desejam”, penso quando

me lembro dele. Pensando com mais vigor, a ideia de que Stilitano tinha comprado
uma chaga postiça para aquele mais nobre lugar, a fim de salvar do desprezo a sua
mão amputada, era ainda mais perturbadora — sei que a chaga era magnífica —, e
dessa ideia posso tirar o maior partido. Assim, por um grosseiro subterfúgio, eis que
estou falando novamente dos mendigos e dos seus males. Atrás de um mal físico real
ou fingido que o distingue e o faz esquecer, mais secreto ummal da alma se dissimula.
Enumero as chagas secretas:
os dentes estragados,
o hálito fétido,
a mão cortada,
o fedor dos pés etc.
Para escondê-las e estimular o nosso orgulho tínhamos:
a mão cortada,
o olho vazado,
a perna de pau etc.
Enquanto trazemos sobre nós as marcas da degradação, somos uns degradados, e

mesmo que não nos abandone a consciência da impostura, isso de nada nos vale. Só
quando utilizávamos o orgulho imposto pela miséria é que provocávamos a piedade
cultivando as chagas mais nojentas. Nós nos tornávamos uma censura à felicidade
de vocês.
Mas Stilitano e eu vivíamos miseravelmente. Quando, graças a alguns veados, eu

trazia algum dinheiro, ele manifestava tanto orgulho que me pergunto às vezes se na
minha memória ele não fica grande por causa das gabolices de que eu era o pretexto
e o principal confidente. A qualidade do meu amor exigia dele que desse provas da
sua virilidade. Se ele era a fera admirável que a ferocidade entenebrece e faz brilhar,
que ele se entregasse aos jogos dignos dela. Eu o incitei ao roubo.
Com ele decidimos assaltar uma loja. Para cortar o fio telefônico, que

imprudentemente passava perto da porta, uma pinça era necessária. Entramos num
dos numerosos mercados de Barcelona onde são encontrados balcões de
quinquilharia.
— Procure ficar quieto se me vir apanhar alguma coisa.
— O que é que eu faço?
— Nada. Fique na moita.
Stilitano calçava alpargatas brancas. Vestia a sua calça azul e uma camisa cáqui.

Nada notei a princípio, mas quando saímos vi com o maior espanto, na tira de pano
que servia para abotoar o bolso da sua camisa, uma espécie de pequena lagartixa
inquieta e tranquila ao mesmo tempo, suspensa pelos dentes. Era a pinça de aço de
que precisávamos e que Stilitano acabava de roubar.
“Que ele encante os macacos, os homens e as mulheres”, pensava eu, “ainda é

possível, mas qual pode ser a natureza desse magnetismo, saído dos seus músculos
dourados e dos seus cachos de cabelos, daquele âmbar louro, que consegue cativar os
objetos?” Entretanto eu não tinha dúvida, os objetos se submetiam a ele. O que quer
dizer que ele os compreendia. Conhecia tão bem a natureza do aço, a natureza daquele



fragmento especial de aço escurecido que se chama uma pinça que ela permanecia,
até a exaustão, dócil, amorosa, presa à sua camisa onde ele soubera com precisão
prendê-la, mordendo, a fim de não cair, desesperadamente a fazenda com os seus
magros maxilares. Acontecia entretanto que o ferissem aqueles objetos que um gesto
desastrado irrita. Stilitano cortava-se, a ponta de seus dedos apresentava cortes finos,
a sua unha estava esmagada e preta, e tudo isso aumentava a sua beleza. (As púrpuras
do poente, dizem os físicos, são provocadas por uma grande espessura de ar que
só atravessam as ondas curtas. Quando nada se passa no céu perto do meio-dia, tal
aparência nos perturbaria menos; a maravilha consiste em que ela se produza de noite,
no momento mais patético do dia, quando o sol se deita, quando ele desaparece a
fim de seguir um destino misterioso, quando ele morre talvez. Para dar ao céu tantos
faustos, um certo fenômeno de física só é possível no instante mais exaltante para a
imaginação: o deitar do mais brilhante dos astros.) As coisas cujo uso é cotidiano irão
embelezar Stilitano. As suas covardias derretem o meu rigor. Eu amava o seu gosto
pela preguiça. Ele escorria assim como se fala de um recipiente. Quando obtivemos
a pinça ele esboçou uma retirada.
— Pode ser que tenha cachorro.
Pensamos em suprimi-lo com um bife envenenado.
— Cachorro de gente rica não come qualquer coisa.
De repente Stilitano lembrou-se do truque famoso dos ciganos: o ladrão, dizem,

usa uma calça besuntada de gordura de leão. Stilitano sabia que é coisa que não se
encontra, mas aquela ideia o excitava. Parou de falar. Sem dúvida via-se ele, de noite,
num bosquezinho espreitando uma presa, vestindo uma calça tornada rígida pela
gordura. Ele era forte, da força do leão, selvagem de estar assim preparado para a
guerra, a fogueira, o espeto e o túmulo. Em sua armadura de gordura e de imaginação
ele era admirável. Não sei se ele próprio conhecia a beleza de enfeitar-se com a força
e a audácia de um romano, nem se gozava com a ideia de penetrar assim os segredos
da tribo.
— Você gostaria de ser cigano? — perguntei-lhe um dia.
— Eu?
— Você, sim.
— Até que gostaria, mas não poderia viver naquelas casas-reboques.
Ele sonhava, pois, às vezes. Pensei ter descoberto a falha por onde passaria um

pouco daminha ternura sob a sua carapaça petrificada. Ele não se apaixonava bastante
pelas aventuras noturnas para que eu conhecesse com ele uma embriaguez verdadeira
ao espreitar, a seu lado, os muros, os becos, os jardins, escalando cercas, roubando.
Nenhuma lembrança grave me ocorre. A revelação profunda do roubo me será feita
na França, com Guy.
(Quando ficamos trancados no quartinho à espera de que caísse a noite e chegasse

o momento de entrar nos escritórios abandonados do Crédit Municipal de B., Guy
apareceu-me de repente fechado, secreto. Ele já não era o rapaz qualquer que
podemos roçar, com quem podemos nos acotovelar em qualquer lugar; era uma
espécie de anjo exterminador. Ele tentava sorrir, até caía numa gargalhada
silenciosa, mas as suas sobrancelhas se juntavam. Do interior daquela bichinha onde
estava encerrado ummalandro, surgia um rapaz decidido, terrível, pronto para tudo,
principalmente para o crime, se alguém ousasse dificultar a sua façanha. Ele ria, e
nos seus olhos eu pensava ler uma vontade de crime que se exerceria contra mim.
Quanto mais ele me olhava, mais eu tinha o sentimento de que ele lia em mim a



mesma vontade decidida a exercer-se contra ele. Então ele se retesava. Os seus olhos
ficavam mais duros, as suas têmporas metálicas, mais nodosos os músculos do rosto.
Em resposta eu me endurecia com a mesma força. Eu preparava um arsenal. Eu o
espreitava. Se alguém tivesse entrado naquele momento, incertos um do outro nós nos
teríamos, me parecia, trucidado com medo de que um de nós se opusesse à decisão
terrível do outro.)
Com Stilitano, sempre a acompanhá-lo, cometi outros roubos. Ficamos

conhecendo um vigia noturno que nos deu informações. Graças a ele durante muito
tempo vivemos unicamente de roubos. A audácia daquela vida de ladrão — e a sua
luz — nada teria significado se Stilitano a meu lado não tivesse sido a prova dela.
A minha vida se tornava magnífica segundo os homens, já que eu possuía um amigo
cuja beleza se prende à ideia de luxo. Eu era o criado que deve conservar, tirar-lhe
o pó, dar-lhe brilho, encerá-lo, um objeto de grande preço, mas que pelo milagre da
amizade me pertencia.
“Quando passo na rua a mais rica señorita, e a mais bela, talvez tenha ciúme de

mim?”, pensava eu. Que príncipe malicioso, pergunta ela com seus botões, que
infanta em farrapos pode andar a pé e possui amante tão belo?

Daquele período falo com emoção e magnifico-o, mas se palavras prestigiosas,
carregadas, quero dizer, em meu espírito de prestígio mais que de sentido, a mim se
propõem, isso talvez signifique que a miséria que elas exprimem e que foi minha
é fonte também de maravilha. Quero reabilitar aquela época escrevendo-a com os
nomes das coisasmais nobres. Aminha vitória é verbal e eu a devo à suntuosidade dos
termos, abençoada seja pois essa miséria que me aconselha tais escolhas. Ao lado de
Stilitano, na época em que eu a devia viver, deixei de desejar a abjeçãomoral e odiei o
que deve ser o seu signo: osmeus piolhos, osmeus trapos e aminha imundície. Talvez
a Stilitano bastasse o seu poder para que ele se impusesse sem que qualquer ato
audacioso fosse necessário; todavia eu teria desejado viver com ele mais
brilhantemente, ainda que me fosse doce atravessar à sua sombra (escura como devia
ser a de um negro, a sua sombra era o meu serralho) os olhares de admiração das
mulheres e dos homens, quando eu sabia que éramos ambos dois pobres ladrões. Eu
o incitava a aventuras cada vez mais perigosas.
— Precisamos de um revólver — disse eu.
— Você vai saber usá-lo?
— Com você eu seria capaz de liquidar um cara.
Já que eu era o seu braço direito, a execução caberia a mim. Mas, quanto mais

obedecia a ordens graves, maior era a minha intimidade com aquilo que as emitia.
Ele, no entanto, sorria. Num bando (associação de malfeitores) são os rapazinhos e os
invertidos que se mostram audaciosos. Eles são os incitadores dos golpes perigosos.
Desempenham o papel do aguilhão fecundante. A potência dos machos, a idade, a
autoridade, a amizade e a presença dos mais velhos os fortificam, os tranquilizam.
Os machos só dependem de si mesmos. São o seu próprio céu e, conhecendo a sua
fraqueza, eles hesitam. Aplicado ao meu caso particular, parecia-me que os homens,
os duros, eram uma espécie de névoa feminina em que eu gostaria de me perder a fim
de me sentir um bloco ainda mais sólido.
Uma certa distinção de maneiras, o meu passo mais seguro, eram para mim a prova

do meu êxito, da minha ascensão no reino secular. Ao lado de Stilitano eu andava no



rastro de um duque. Eu era o seu cão fiel embora ciumento. O meu porte se afirmava,
orgulhoso. Nas Ramblas, uma noite, cruzamos com uma mulher e o seu filho. O
garoto era bonito, talvez tivesse uns 15 anos. Os meus olhos se demoraram sobre os
seus cabelos louros. Depois de passar por ele, me virei para olhar para trás. O garoto
não olhou. Para saber quem eu estava observando, Stilitano também se virou. Foi
nesse momento que a mãe, quando o olhar de Stilitano e o meu espreitavam o seu
filho, apertou-o junto a si ou apertou-se contra ele, como para protegê-lo do perigo dos
nossos dois olhares que ela todavia ignorava. Tive ciúme de Stilitano, de quem um
único movimento de cabeça acabava, me parecia, de ser percebido como um perigo
pelas costas daquela mãe.
Um dia em que esperava por ele num bar do Parallelo (aquele bar era na época o

lugar de encontro de todos os foragidos da justiça francesa: cafetões, ladrões,
escroques, evadidos dos campos de trabalhos forçados ou das prisões francesas. A
gíria, um pouco cantada com o sotaque de Marselha e atrasada de alguns anos em
relação à gíria de Montmartre, era a sua língua oficial. Ah, não se jogava a ronda
mas a passe inglesa e o pôquer), Stilitano chegou. Com sua polidez habitual, um
pouco cerimoniosa, os cafetões parisienses o receberam. Severo, mas com o olho a
sorrir, ele gravemente descansou o seu grave traseiro sobre a cadeira de palha cuja
madeira gemeu com o impudor de um colchão. Aquele estertor do assento expressava
perfeitamente o meu respeito pelo solene posterior de Stilitano cujo encanto nem
sempre estava todo contido ali, mas ali, naquele lugar — ou melhor, sobre ele,
marcava encontros, acumulava-se, delegava as suas ondas mais carinhosas — e
massas de chumbo! — para dar à garupa uma ondulação e um peso retumbantes.
Recuso-me a ser o prisioneiro de um automatismo verbal, mas preciso recorrer

ainda desta vez a uma imagem religiosa: aquele posterior era um Altar. Stilitano
sentou-se. Sempre com sua elegante lassidão — “Eu os achatei”, dizia ele a cada
instante— ele distribuiu as cartas para a partida de pôquer, de que eu estava excluído.
Nenhum daqueles senhores teria exigido que eu me afastasse do jogo, mas por mim
mesmo, por cortesia, vimme colocar atrás de Stilitano. Quandome curvei para sentar-
me, sobre a gola de seu paletó vi um piolho. Stilitano era belo, forte, e admitido
numa reunião de machos iguais, cuja autoridade residia também nos músculos e no
conhecimento que tinham do seu revólver. Sobre a gola de Stilitano, ainda invisível
para os outros homens, o piolho não passava de uma pequenamancha perdida, movia-
se, deslocava-se com uma velocidade inquietante, como se tivesse percorrido, medido
os seus domínios — melhor dizendo, o seu espaço. Mas ele não estava apenas em
casa, sobre aquela gola ele era o sinal de que Stilitano pertencia a um mundo
decididamente piolhento, apesar da água-de-colônia e da camisa de seda. Examinei-
o commaior atenção: os cabelos, perto do pescoço, estavam compridos demais, sujos
e cortados de modo irregular.
“Se o piolho continuar, vai despencar sobre a manga dele ou dentro do seu copo.

Os cafetões vão reparar...”
Como por ternura, apoiei-me sobre o ombro de Stilitano e pouco a pouco levei a

mão até a gola dele, mas não pude terminar o gesto: sacudindo os ombros, Stilitano
desvencilhou-se, e o inseto prosseguiu a sua andança. Foi um cafetão de Pigalle, que
diziam ligado a uma quadrilha internacional de traficantes de mulheres, que fez o
reparo seguinte:
— Tem uma belezinha trepando em você.
Todos os olhares convergiram — sem perder de vista entretanto o jogo — na



direção da gola de Stilitano, que, entortando o pescoço, conseguiu ver o bicho.
— Quem pega essas coisas é você — disse-me ele enquanto o esmagava.
— Por que eu?
— Estou dizendo que é você.
O tom da voz era de uma arrogância irrespondível, mas os olhos sorriam. Os

homens continuaram a partida de cartas.
Foi nesse mesmo dia que Stilitano me disse que Pepe acabara de ser preso. Estava

na prisão de Montjuich.
— Como é que você soube?
— Um jornal.
— Quanto é que ele pode pegar?
— Prisão perpétua.

Não fizemos nenhum comentário.
O diário que estou escrevendo não é apenas um descanso literário. À medida que

vou progredindo, ordenando o que a minha vida passada me propõe, à medida que
aumenta a minha obstinação no rigor da composição — dos capítulos, das frases, do
próprio livro —, sinto que vai se fortalecendo a minha vontade de utilizar, para fins
virtuosos, as misérias de outrora. Experimento o poder de fazê-lo.

Nos mictórios, onde Stilitano jamais entrava, o vaivém das bichas me informava:
elas realizavam sua dança, o notável movimento de uma cobra que ondula,
balançando para a direita e para a esquerda, um pouco para trás. Eu levava comigo
o que tinha a aparência mais abastada.
Na minha época, as Ramblas eram percorridas por duas jovens mariconas que

carregavam no ombro ummacaquinho domesticado. Constituía um pretexto fácil para
abordar os fregueses: o macaco pulava sobre o homem que lhe era indicado. Uma
das mariconas chamava-se Pedro. Era pálido e magro. Tinha uma cintura flexível e
andar rápido. Os seus olhos, principalmente, eram admiráveis, os seus cílios imensos
e dobrados.
Tendo-lhe perguntado, por brincadeira, quem era o macaco, ele ou o animal que

levava no ombro, tivemos uma briga. Apliquei-lhe um soco: os cílios dele ficaram
colados às minhas falanges, eram postiços. Eu acabara de conhecer a existência dos
truques.
Stilitano fazia as mulheres lhe darem um pouco de dinheiro. Na maior parte das

vezes ele o roubava delas, ou quando elas pagavam, não devolvendo o troco, ou de
noite na bolsa delas, quando estavam no bidê. Enquanto atravessava o Barrio Chino
e o Parallelo ia mexendo com todas as mulheres, que procurava irritar ou acariciar,
sempre irônico. Quando voltava para o quarto, pela manhã, trazia consigo uma pilha
daquelas revistinhas para crianças, cobertas de desenhos coloridos. Às vezes ele dava
uma volta grande para comprar alguma numa banca que ficava aberta até tarde. Lia as
histórias que correspondem hoje às aventuras de Tarzan. O herói dessas histórias está
amorosamente desenhado. Todos os seus cuidados o artista os concedeu à imponente
musculatura desse cavalheiro, quase sempre nu ou vestido de modo obsceno. Depois
Stilitano adormecia. Dava um jeito para que o corpo dele não tocasse o meu. A cama
era muito estreita. Quando apagava a luz, dizia:



— Salve, menino.
E quando acordava:
— Salve, menino.{14}
O nosso quarto era pequenino. Era sujo. A bacia era imunda. Ninguém, no Barrio

Chino, teria pensado em limpar o seu quarto, os seus objetos ou a sua roupa — com
exceção da camisa e, mais frequentemente, apenas a gola. Para pagar aquele quarto
uma vez por semana Stilitano trepava com a proprietária, que nos outros dias
chamava-o de señor.
Num fim de tarde ele precisou brigar. Estávamos passando pela calle Carmen, e

já era quase noite. Os espanhóis têm às vezes no corpo uma espécie de flexibilidade
ondulante. Algumas de suas atitudes se tornam então equívocas. Na luz do dia
Stilitano não se teria enganado. Naquele princípio de escuridão ele roçou três homens
que falavam baixinho mas cuja gesticulação era ao mesmo tempo viva e lânguida.
Ao passar junto deles Stilitano dirigiu-lhes, com a sua voz mais insolente, algumas
palavras grosseiras. Tratava-se de três cafetões, vigorosos e rápidos, que responderam
aos insultos. Embaraçado, Stilitano parou. Os três homens aproximaram-se.
— Está pensando que somos mariconas para falar assim com a gente?
Embora tivesse reconhecido a mancada, Stilitano, diante de mim, quis se exibir.
— E daí?
—Maricona é você.
Algumas mulheres se aproximaram, e homens. Formou-se um círculo à nossa

volta. A briga parecia inevitável. Um dos rapazes provocou abertamente Stilitano.
— Se você não é boneca, venha bater.
Antes de chegar às vias de fato ou às armas, os malandros discutem muito. Não é

um apaziguamento do conflito que eles tentam; excitam-se para o combate. Outros
espanhóis, amigos deles, animavam os três cafetões. Stilitano sentiu o perigo. A
minha presença não mais o incomodou. Ele disse:
— Rapazes, vocês não vão brigar com um estropiado, vão?
Estendeu na direção deles o seu coto. Ora, fez isso com tanta simplicidade, com

tanta sobriedade, que essa cabotinagem imunda, em vez de mostrar aos meus olhos
um Stilitano nojento, o enobreceu. Ele se retirou não sob apupos mas sob um
murmúrio que expressava o mal-estar de homens leais descobrindo a miséria ao seu
lado. Stilitano recuou lentamente, protegido pelo coto estendido, colocado com
simplicidade diante de si. A ausência da mão era tão real e eficaz como o atributo de
um rei, como a mão da justiça.

Aquelas, que uma entre elas chama de as Carolinas, chegaram em procissão ao
local onde um mictório público havia sido destruído. Os revoltados, quando dos
motins de 1933, arrancaram uma das peças mais sujas, mas de maior valor. Ficava
perto do porto e do quartel, e fora a urina quente de milhares de soldados que lhe
corroera o zinco. Quando a sua morte definitiva foi constatada, vestindo xales,
mantilhas, vestidos de seda, paletós cintados, as Carolinas — todas não, mas
escolhidas em delegação solene — vieram ao local depositar uma coroa de rosas
vermelhas com uma fita-crepe preta. O cortejo saiu do Parallelo, atravessou a calle
São Paulo, desceu as Ramblas de Las Flores até a estátua de Colombo. As bichas
talvez fossem umas trinta, às oito da manhã, sob a luz do sol levante. Eu as vi passar.
Acompanhei-as de longe. Sabia que o meu lugar era no meio delas, não porque era
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uma delas, mas porque as suas vozes agudas, os seus gritos, os seus gestos exagerados
não tinham, ao que me parecia, outro objetivo senão o de querer furar a camada de
desprezo do mundo. As Carolinas eram grandes. Elas eram as Filhas da Vergonha.
Chegadas ao porto, viraram à direita, na direção do quartel, e sobre o zincomolhado

e fedorento do mictório abatido sobre o monte de ferragens mortas elas depositaram
as flores.
Eu não estava no cortejo. Pertencia à multidão irônica e indulgente que com ele

se divertia. Pedro confessava com desenvoltura as suas pestanas falsas, as Carolinas
as suas loucas aventuras.
Stilitano entretanto, por recusar-se ao meu prazer, tornava-se o símbolo da

castidade, até mesmo da frieza. Se fodia frequentemente com mulheres eu ignorava.
Em nossa cama e para deitar-se nela, ele tinha o pudor de dispor entre as suas pernas
com tanto jeito a fralda da sua camisa que eu nada via do sexo dele. Até mesmo o
erotismo do seu andar, a pureza das suas feições o corrigiam. Ele se tornou a
representação de uma geleira. Era ao mais bestial dos negros, à face mais achatada
e mais poderosa, que eu teria desejado me oferecer, a fim de que em mim, só tendo
lugar para a sexualidade, o meu amor por Stilitano ainda se estilizasse. Eu podia pois
ousar diante dele as mais ridículas posturas e as mais humilhantes.
Com ele frequentávamos muito o La Criolla. Até aí ele nunca tivera a ideia de

me explorar. Quando eu lhe trouxe as pesetas que ganhara com alguns homens dos
mictórios, Stilitano decidiu que eu iria trabalhar no La Criolla.
— Você quer que eu me vista de mulher? — murmurei.
Apoiado no seu ombro poderoso, da calleCarmen à calleMediodía, teria eu ousado

“pegar”, vestido com uma saia de pailleté? Com exceção dos marujos estrangeiros
ninguém teria se espantado, mas nem Stilitano nem eu teríamos sabido escolher o
vestido ou o penteado, pois para isso é preciso gosto. Talvez tenha sido isso que nos
reteve. Eu ainda conservava na memória os suspiros de Pedro, com quem me liguei,
quando ele começava a se vestir.
— Quando olho para essas roupagens penduradas fico numa fossa! É como se eu

fosse entrar numa sacristia e me preparar para rezar um enterro. Tem cheiro de igreja.
Incenso. Urina. É asqueroso! Chego a me perguntar como é que tenho a coragem de
entrar nessas espécies de tripas!
— Eu também vou ter de usar isso? Talvez precise até costurá-las e cortá-las com

a ajuda do meu homem. E usar um “laço” ou vários nos cabelos.
Com horror eu me via enfeitado com enormes repolhos e, em vez de fitas, com

tripas obscenas.
— Será um laço amarrotado — ainda me dizia uma debochada voz interior. — O

laço amarrotado de um velho.
Um laço amarrotado, enxovalhado! E que cabelos haviam de ser?Os de uma peruca

artificial ou os meus sujos e encaracolados?
Eu sabia quanto às minhas roupas que as usaria muito sóbrias, com modéstia,

quando o único jeito de me arrumar teria sido a extravagância mais louca. Eu
acarinhava todavia o sonho de costurar na roupa uma rosa de pano. Ela seria uma
saliência no vestido e seria o correspondente feminino do cacho de Stilitano.
(Muito tempo depois de reencontrá-lo em Antuérpia, falei a Stilitano do cacho

postiço escondido em sua roupa. Ele me contou então que uma puta espanhola usava
por baixo do vestido uma rosa de étamine, presa na altura equivalente.
— Para substituir a sua flor perdida — me disse ele.)



No quarto de Pedro, eu olhava as saias com melancolia. Ele me deu alguns
endereços de senhoras, espécies de vendedoras de trajes, onde encontraria vestidos
para o meu tamanho.
— Você precisa ter o seu traje, Juan.
Essa frase de açougueiro me enojava (eu achava que o traje ainda é o tecido

gorduroso que envolve as tripas no ventre dos animais). Foi quando Stilitano,
ofendido talvez pela ideia de ver seu amigo de travesti, recusou.
— Não vale a pena — disse ele —, você sabe se arranjar para “pegar”.
O patrão do La Criolla, infelizmente, exigia que eu me mostrasse de “moça”.
De moça!

Eu sou moça
De mãos nas cadeiras...

Compreendi então como é difícil chegar à luz arrebentando o abscesso da
vergonha. De travesti pude uma vez aparecer com Pedro, exibir-me com ele.
Compareci uma noite, e fomos convidados por um grupo de oficiais franceses. Na
mesa deles havia uma senhora de cerca de cinquenta anos. Ela me sorriu gentilmente,
com indulgência, e não aguentando mais me perguntou:
— Você gosta de homens?
— Sim, senhora.
— E... quando foi que começou?
Não esbofeteei ninguém, mas a minha voz estava tão transtornada que por ela

entendi a minha raiva e a minha vergonha. A fim de me livrar delas, roubei um dos
oficiais naquela mesma noite.
“Pelo menos”, pensava eu, “se a minha vergonha é verdadeira, dissimula um

elementomais agudo, mais perigoso, uma espécie de dardo que sempre há de ameaçar
aqueles que a provocam”. Talvez ela não fosse atirada sobre mim como uma
armadilha, não fosse intencional, mas sendo o que é quero que ela me esconda e que
debaixo dela eu fique espiando.
Na época do carnaval era fácil vestir-se de mulher, e roubei num quarto de hotel

uma saia andaluza com um corpete. Dissimulado pela mantilha e o leque, uma noite
atravessei depressa a cidade a fim deme dirigir até o La Criolla. Para que fosse menos
brutal a ruptura com o mundo de vocês, debaixo da saia conservei a minha calça. Mal
cheguei ao balcão, a cauda do meu vestido rasgou-se. Furioso, me virei.
— Perdão. Desculpas.
O pé de um rapaz louro estava preso nas rendas. Mal tive a força de murmurar.

“Tenha cuidado.” O rosto do desastrado que ao mesmo tempo se desculpava e sorria
estava tão pálido que enrubesci. A meu lado alguém me disse baixinho:
— Desculpe-o, señora, ele manca.
“Não se manca nas minhas roupas!”, urrou em mim a trágica escondida. Mas em

volta as pessoas riam. “Ninguém manca nas minhas roupas”, urrei para mim mesmo.
Elaborando-se em mim, no estômago, me pareceu, ou nos intestinos que o “traje”

envolve, essa frase devia-se traduzir por um olhar terrível. Furioso e humilhado, saí
sob os risos dos homens e das Carolinas. Fui até o mar e nele afoguei a saia, o corpete,
a mantilha e o leque. A cidade toda estava alegre, inebriada por esse carnaval
divorciado da terra, solitário no meio do oceano.{15} Eu era pobre e triste.
(“É preciso gosto...” Eu me recusava a ter. Eu me proibia. Naturalmente poderia
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ter tido muito. Sabia que cultivá-lo em mim não me teria tornado mais fino, mas
amolecido. O próprio Stilitano se admirava de que eu fosse tão rude. Os meus dedos
eu os queria sem jeito: eu me proibi de aprender a costurar.)
Stilitano e eu partimos para Cádis. De um trem de carga para outro chegamos

perto de San Fernando e decidimos continuar a pé. Stilitano desapareceu. Deu um
jeito de marcar encontro comigo na estação. Não foi. Esperei muito tempo, voltei
dois dias seguidos, certo todavia de que ele me havia abandonado. Eu estava só e
sem dinheiro. Quando compreendi isso senti de novo a presença dos piolhos, sua
desoladora e doce companhia nas bainhas daminha camisa e daminha calça: Stilitano
e eu nunca havíamos deixado de ser aquelas religiosas de Tebaida que nunca lavavam
os pés e cuja camisa apodrecia.
San Fernando fica à beira-mar. Decidi chegar a Cádis, construída no meio da água,

mas ligada ao continente por ummolhe muito longo. Entardecia quando nele comecei
a andar. Diante de mim tinha as altas pirâmides de sal das salinas de San Fernando, e
mais adiante no mar, silhuetada pelo sol poente, uma cidade de abóbadas e minaretes:
na parte extrema da terra ocidental eu tinha de repente a síntese do oriente. Pela
primeira vez na vida desprezei um ser humano para só cuidar das coisas. Esqueci
Stilitano.
Para viver, eu ia demanhã cedo ao porto, na pescatoria, onde os pescadores sempre

atiram do barco alguns peixes que pescaram durante a noite. Todos os mendigos
conhecem esse hábito. Em vez de, como em Málaga, cozinhá-los no fogo de outros
mendigos, eu voltava sozinho, em meio aos rochedos que olham para Porto Reale.
O sol se levantava quando os meus peixes ficavam prontos. Quase sempre sem pão
nem sal, eu os comia. Em pé, ou deitado nos rochedos, ou sentado neles, no extremo
leste da ilha, de frente para a terra, eu era o primeiro homem que o primeiro raio
iluminava e esquentava. Ele mesmo era a primeira manifestação de vida. Era nas
trevas, nos cais de atracamento, que eu tinha apanhado os peixes. E ainda nas trevas
eu tinha andado até os meus rochedos. A chegada do sol me arrasava. Eu lhe rendia
um culto. Uma espécie de intimidade maliciosa se estabelecia entre mim e ele. Não
era complicado, sem dúvida, o ritual com que eu o honrava; não teria pensado em
macaquear os primitivos, mas sei que aquele astro se tornou o meu deus. Era no meu
corpo que ele se levantava, que prosseguia a sua curva e a terminava. Se o via no
céu dos astrônomos, era porque constituía nele a projeção ousada daquele que eu
conservava em mim. Talvez até o confundisse com Stilitano desaparecido.
Assim indico para vocês o que podia ser aminha forma de sensibilidade. A natureza

me inquietava. O meu amor a Stilitano, o tumulto da sua irrupção em minha miséria,
não sei bem o quê, me entregaram aos elementos. Mas estes são maus. A fim de
domesticá-los eu os quis conter. Recusei-me a negar-lhes qualquer crueldade; ao
contrário, os felicitei por possuírem tanta, eu os adulei.
Não podendo tal operação ter êxito pela dialética, recorri à magia, isto é, a uma

espécie de predisposição voluntária, uma intuitiva cumplicidade com a natureza. A
linguagem em nada me teria ajudado. Foi quando para mim se tornaram maternais
as coisas e as circunstâncias em que, todavia, ferrão de uma abelha, me espreitava
a ponta do orgulho. (Maternais: isto é, cujo elemento essencial é a feminilidade. Ao
escrever isso não pretendo de modo nenhum aludir a qualquer referência ao
masdeísmo: indico tão somente que a minha sensibilidade exigia ver à sua volta uma
disposição feminina. E ela podia, já que soubera apoderar-se das qualidades viris:
dureza, crueldade, indiferença.)



Se tento recompor com palavras a minha atitude de então, o leitor, não mais do que
eu, se deixará enganar. Sabemos que a nossa linguagem é incapaz de sequer lembrar
o reflexo daqueles estados defuntos, estranhos. O mesmo se daria com este diário
inteiro se ele tivesse de ser a notação do que eu fui. Por isso esclareço que ele deve
informar sobre quem sou hoje quando o escrevo. Não constitui uma busca do tempo
passado, mas uma obra de arte cuja matéria-pretexto é a minha vida de outrora. Há
de ser um presente fixado com a ajuda do passado, não o inverso. Saiba-se, pois, que
os fatos foram o que eu descrevo, mas a interpretação que deles extraio é o que sou
— agora.
De noite, eu andava pela cidade. Dormia encostado a um muro, abrigado do vento.

Sonhava comTânger, cuja proximidademe fascinava assim como o prestígio daquela
cidade, espécie de valhacouto de traidores. Para fugir à minha miséria, inventava as
mais audaciosas traições que eu teria perpetrado com tranquilidade. Hoje em dia sei
que à França só me prende o meu amor à língua francesa, mas naquela época!
Esse gosto pela traição há de formular-se melhor quando Stilitano for preso e eu

interrogado.
— Por dinheiro — me perguntava eu — e com a ameaça de apanhar, deveria eu

denunciar Stilitano? Ainda gosto dele e respondo que não, mas deveria eu denunciar
Pepe, que assassinou o jogador de ronda do Parallelo?
Eu talvez tivesse aceitado, mas ao preço de que vergonha, de saber apodrecido o

interior da minha alma porque ela haveria de exalar aquele cheiro que faz as pessoas
taparem o nariz. Ora, o leitor há de se lembrar talvez de que as minhas estadas na
mendicância e na prostituição foram uma disciplina em que aprendi a utilizar os
elementos ignóbeis, a me servir deles, a me comprazer enfim na escolha que deles
fizera. O mesmo teria feito (certo da minha habilidade em tirar partido da vergonha)
com a minha alma descomposta pela traição. Concedeu-me o destino que a questão
se apresentasse a mim na época em que um jovem guarda-marinha era condenado
à morte pelo tribunal marítimo de Toulon. Ele entregara ao inimigo os desenhos de
uma arma ou planta de um porto de guerra ou de um navio. Não estou falando de uma
traição que vem causar a perda de uma batalha naval, leve, irreal, suspensa nas asas
de uma escuna, mas da perda de um combate de monstros de aço em que residia o
orgulho de um povo não mais infantil, mas severo, ajudado, sustentado pelas sábias
matemáticas dos técnicos. Tratava-se, enfim, de uma traição dos tempos modernos.
O jornal que relatava esses fatos (e eu o descobri em Cádis) dizia estupidamente, sem
dúvida, pois como poderia ele saber: “... pelo prazer de trair.” Acompanhando esse
texto, havia a fotografia de um jovem oficial, muito bonito. Apaixonei-me pela sua
imagem, que ainda conservo comigo. Exaltando-se o amor nas situações perigosas,
dentro de mim, secretamente, ofereci ao proscrito compartilhar a sua Sibéria. A Corte
Marítima, opondo-me a ela, ainda facilitava a minha escalada na direção dele, de
quem eu me aproximava a passos pesados porém alados. O nome dele era Marc
Aubert. “Irei a Tânger”, pensava eu, “e talvez eu seja chamado pelos traidores, e me
torne um deles”.
Deixei Cádis e fui para Huelva. Expulso pela guarda municipal, voltei para Jerez

e depois para Alicante, pelo litoral. Andava sozinho. Às vezes, eu cruzava ou
ultrapassava outromendigo. Sem sequer nos sentarmos em qualquermonte de pedras,
nos dizíamos que aldeia era mais favorável aos mendigos, que alcaide menos
desumano, e prosseguíamos em nossa solidão. Zombando da nossa miséria, dizia-
se então: “Ele vai caçar com uma espingarda de papel.” Eu estava sozinho. Andava



humildemente na beirinha das estradas, ao lado das valas cuja poeira da grama branca
empoava os meus pés. Por esse naufrágio, todas as infelicidades do mundo me
fazendo andar num oceano de desespero, eu ainda conhecia a doçura de poder me
agarrar ao pau terrível e forte de um negro. Mais forte que todas as correntezas do
mundo, ele era mais certo, mais consolador, e mais digno de um único suspiro meu
que todos os continentes de vocês. À tardinha, os meus pés suavam, nas noites de
verão eu andava, pois, na lama. Aomesmo tempo que a enchia de um chumbo que me
servia de pensamento, o sol esvaziava a minha cabeça. A Andaluzia era bela, quente
e estéril. Eu a percorri todinha. Naquela idade eu não conhecia o cansaço. Carregava
comigo um fardo de angústia tamanho que toda a minha vida, eu tinha certeza, se
passaria a perambular. Não mais um detalhe que enfeitará a vida, a vagabundagem
torna-se paramim uma realidade. Não sei mais o que pensava, mas lembro que ofereci
a Deus todas as minhas misérias. Em minha solidão, longe dos homens, estava bem
perto de ser todo amor, todo devoção.
“Estou tão longe deles”, devo ter pensado, “que não tenho mais esperança de

alcançá-los”. Melhor então me desprender deles totalmente. Entre eles e eu haverá
menos relações ainda, e a última será rompida se eu opuser ao desprezo deles por
mim o meu amor a eles.
Assim, mudando radicalmente de atitude, eis que eu concedia a vocês a minha

piedade. O meu desespero, sem dúvida, não se exprimia dessa forma. Em meus
pensamentos, tudo se dispersava, mas essa piedade de que falo devia se cristalizar
em reflexões precisas que, em minha cabeça queimada pelo sol, tomavam uma forma
definitiva e obsessiva. A minha moleza — eu não pensava que fosse o cansaço —
me impedia de descansar. Às fontes eu não ia mais beber. A minha garganta ficava
seca. Os meus olhos queimavam. Eu tinha fome. O sol dava reflexos acobreados
ao meu rosto de barba dura. Eu era seco, amarelo, triste. Aprendia a sorrir para as
coisas e a meditar sobre elas. Da minha presença de jovem francês nessa margem,
da minha solidão, da minha condição de mendigo, da poeira das valas levantada em
volta dos meus pés em minúscula nuvem individual para cada um deles, renovada
a cada passo, o meu orgulho tirava partido de uma singularidade consoladora que
contrariava a banal sordidez do meu trajar. Nunca os meus sapatos esmagados, nem
as minhas meias sujas tiveram a dignidade que levanta, carrega na poeira as sandálias
dos carmelitas, nunca o meu paletó sujo permitiu aos meus gestos qualquer nobreza.
Era durante o verão de 1934 que eu percorria as estradas andaluzas. De noite, depois
de ter mendigado alguns tostões numa aldeia, eu prosseguia pelos campos e
adormecia no fundo de uma vala. Era farejado pelos cães — o meu cheiro ainda me
isolava —, eles latiam à minha saída e à minha chegada numa fazenda.
“Vou ou não vou?”, perguntava a mim mesmo ao passar perto de uma casa branca,

fechada por muros caiados.
A minha hesitação pouco durava. O cão preso à porta ainda ladrava. Eu me

aproximava. Ele ladrava mais alto. À mulher que se apresentava sem passar da porta
eu pedia um tostão no espanhol menos correto — ser estrangeiro me protegia um
pouco—, retirava-me de cabeçamuito baixa, rosto imóvel seme recusavam a esmola.
Da própria beleza desse lugar do mundo eu não ousava me dar conta. A menos que

fosse para buscar o segredo dessa beleza, e atrás dela a impostura de que seríamos
vítimas se nela confiássemos. Ao recusá-la, eu descobria a poesia.
— Tanta beleza entretanto é feita para mim. Tomo nota dela e sei que ela está tão

evidente à minha volta para ressaltar a minha angústia.



Nas costas doAtlântico e nas doMediterrâneo, eu atravessava portos de pescadores
cuja elegante pobreza feria aminha. Sem queme vissem eu roçava homens emulheres
em pé na sombra de um muro, rapazes a se divertir numa praça. O amor que os
humanos parecem experimentar então me dilacerava. Ao passar, bastava que dois
rapazes trocassem um cumprimento, um sorriso, e eu recuava até os cabos mais
extremos do mundo. Os olhares que os dois amigos trocavam— e as suas palavras às
vezes — eram a emanação mais sutil de um rio de amor saído do coração de cada um
deles. Um raio de luz muito suave e delicadamente trançado: um raio de amor tecido.
Eu me espantava de que tanta delicadeza, de que um traço tão fino e de uma matéria
tão preciosa como o amor, e tão casto, se elaborassem numa forja tão tenebrosa como
o corpo musculoso daqueles machos, enquanto eles mesmos emitiam sempre aquele
suave raio em que às vezes cintilam as gotinhas de ummisterioso orvalho. Eu pensava
ouvir o mais velho dizendo para o outro que não mais era eu, falando daquele lugar
do corpo que ele devia amar:
— Esta noite ainda vou destruir a tua auréola!
Eu não podia suportar alegremente que existisse quem se amasse fora de mim.
(Na colônia penitenciária de Belle-Isle, Maurice G. e Roger B. encontram-se.

Ambos têm 17 anos. Eu os conheci em Paris. Com eles, mas sem que cada um
soubesse da ação do outro, fiz amor algumas vezes. Um dia eles estão em Belle-Isle,
olhando vacas ou carneiros. Não sei como, falando de Paris, a primeira pessoa que
evocam sou eu. Eles acham graça, se maravilham de saber que o outro também foi
meu amigo. É Maurice que vem me contar.
— Tínhamos ficado realmente chapas pensando em você. Eu tinha pena, de noite...
— Por quê?
— Atrás do jirau que separa os homens, eu o ouvia gemer. Ele era mais bonito do

que eu, e todos os duros o comiam. Eu não podia fazer nada.
O que me emociona é saber que sempre se perpetua a milagrosa infelicidade da

minha infância em Mettray.)
No interior das terras eu percorria paisagens de rochas pontudas, roendo o céu,

rasgando o azul. Essa indigência rígida, seca e maldosa zombava da minha miséria,
da minha ternura humana. Incitava-me todavia à dureza. Eu me sentia menos só ao
descobrir na natureza uma das minhas qualidades essenciais: o orgulho. Eu queria ser
uma rocha emmeio às outras. Ficava feliz de sê-lo, e orgulhoso. Assimme sustentava
no chão. Tinha os meus companheiros. Sabia o que era o reino mineral.
— Enfrentaremos os ventos, as chuvas, as pancadas.
A minha aventura com Stilitano recuava em meu espírito. Ele mesmo diminuía,

não era mais que um ponto brilhante, de uma pureza maravilhosa.
“Era um homem”, pensava eu.
Pois não me tinha ele confessado que matara um homem na Legião e não se

justificava do modo seguinte:
— Ele ameaçou me liquidar. Eu o matei. O calibre dele era maior do que o meu.

Não tenho culpa.
Eu só lembrava agora as qualidades e os gestos viris que lhe conheci. Imobilizados,

fixados para sempre no passado, compunham um objeto sólido, indestrutível, pois
procede desses poucos detalhes inesquecíveis.
Às vezes, no interior dessa vida negativa, eu me concedia a realização de um ato,

certos roubos em detrimento dos miseráveis cuja gravidade me dava alguma
consciência.



As palmas! Um sol da manhã as dourava. A luz tremia, as palmas, não. Eu via
as primeiras. Nas margens do mar Mediterrâneo. A geada no vidro das janelas, no
inverno, tinha maior diversidade, mas com ela as palmeiras me precipitavam —
melhor que ela talvez— no interior de uma imagem de Natal nascida paradoxalmente
do versículo sobre a festa que precede a morte de Deus, sobre a chegada a Jerusalém,
sobre as palmas atiradas sob os pés de Jesus. Na minha infância sonhara com
palmeiras. Eis que estou junto delas. Tinham-me dito que a neve não cai em Belém.
Entreaberto, o nome de Alicante me revelara o oriente. Estava no coração da minha
infância, em seu instante mais preciosamente conservado. Numa curva de estrada
ia descobrir debaixo de três palmeiras aquele presépio de Natal onde, criança, eu
vinha assistir à minha natividade entre o boi e o burro. Eu era o pobre do mundo
mais humilde, miserável caminhava na poeira e no cansaço, merecendo finalmente a
palma, pronto para os trabalhos forçados, para os chapéus de palha e as palmeiras.
Num pobre as moedas não são mais o signo da riqueza, mas do seu contrário. É

claro que certas vezes — poucas aliás, pois os ricos sabem se proteger muito bem
— roubei alguns hidalgos,mas tais roubos não me tocavam a alma. Falarei daqueles
que cometi contra outros mendigos. O crime de Alicante nos mostrará por quê.
Devem estar lembrados de que, em Barcelona, Pepe, ao fugir, tivera tempo de

me entregar o dinheiro que apanhara na poeira. Pela preocupação de uma heroica
fidelidade a um herói, por medo também de que Pepe ou um dos seus voltasse a me
encontrar, eu tinha escondido aquele dinheiro debaixo de um catalpa, num pequeno
jardim público perto de Montjuich. Tive bastante caráter para nunca falar disso a
Stilitano, mas quando decidimos ir com ele, para o sul, desenterrei o dinheiro
(duzentas ou trezentas pesetas) e o mandei para mim, em meu próprio nome, para
o correio em Alicante. Muito se discutiu a ação da paisagem sobre os sentimentos,
mas não, ao que me parece, sobre uma atitude moral. Antes de entrar em Múrcia,
atravessei o campo de palmeiras de Elche e logo estava tão voluntariamente
transtornado pela natureza que as minhas relações com os homens começavam a ser
as dos homens habitualmente com as coisas. Cheguei de noite a Alicante. Devo ter
adormecido numa obra e de manhãzinha tive a revelação do mistério da cidade e do
nome: à beira de um mar tranquilo e nele mergulhando, montanhas brancas, algumas
palmeiras, algumas casas, o porto e, ao sol nascente, um ar luminoso e fresco. (Em
Veneza reencontrei um instante igual.) A relação entre todas as coisas era a alegria. A
fim de ser digno de entrar em tal sistema pareceu-me necessário romper gentilmente
com os homens, purificar-me. Sendo sentimental o laço que me prendia a eles, sem
estardalhaço eu precisava me desligar deles. Pela estrada toda eu me prometera a
alegria amarga de retirar o dinheiro no correio e mandá-lo para Pepe, na prisão de
Montjuich. Num barraco que estava abrindo bebi uma xícara de leite quente e fui até
o guichê do correio. Não criaram dificuldade nenhuma para me entregar o envelope
cheio. O dinheiro ali estava, intacto. Tirei e rasguei as notas para jogá-las num esgoto,
mas, para melhor provocar a ruptura, sentei-me num banco, onde colei os pedaços,
e me ofereci um almoço suntuoso. Pepe devia estar morrendo de fome em cana; por
meio desse crime porém eu me acreditava liberto das preocupações morais.
Todavia eu não ia ao acaso pelas estradas. O meu caminho era aquele de todos os

mendigos, e eu devia como eles conhecer Gibraltar. A noite do rochedo percorrido,
povoado de soldados e de canhões adormecidos, essa massa erótica me enlouquecia.
Fiquei na aldeia de La Línea, que não passa de um imenso bordel, e ali iniciei o
período da lata de conserva. Todos os mendigos do mundo — eu os vi idênticos na



Europa central e na França — possuem uma ou várias latas de ferro (que contiveram
petits-pois ou cassoulet) onde adaptam uma alça com um pedaço de arame. Nas
estradas e nas vias férreas, podem ser vistos com aquelas latas presas ao ombro. Tive
a minha primeira lata em La Línea. Era nova. Eu a apanhara numa lata de lixo onde
fora atirada na véspera. O metal de que era feita brilhava. Com uma pedra achatei
as beiradas recortadas a fim de que não me cortassem, e vim até às cercas de arame
farpado de Gibraltar apanhar as sobras dos soldados ingleses. Assim ainda caía mais
baixo. Já não mendigava trocados mas restos de sopa. A isso acrescia-se a vergonha
de pedi-los aos soldados. Sentia-me indigno se a beleza de um deles ou o poder do
seu uniforme me tinham perturbado. De noite, tentava me vender a eles e conseguia
graças à escuridão das vielas. Os mendigos ao meio-dia podiam colocar-se em
qualquer lugar da vedação, mas de noite fazíamos fila numa das passagens, perto do
quartel. Na fila uma noite reconheci Salvador.
Quando, emAntuérpia, dois anosmais tarde eu encontrar novamente Stilitanomais

gordo, ele estará de braços dados com uma piranha de luxo com longos cílios postiços,
entravada por um vestido de cetim preto. Ainda muito bonito apesar do rosto mais
pesado, ricamente vestido de lã, anelado de ouro, ele era conduzido por um ridículo
cachorro branco minúsculo e irritável. Foi aí que tive a revelação desse cafetão: ele
levava na coleira a sua idiotice, a sua mesquinharia presa, esfregada, amimada. Era
ela também que o precedia e o guiava numa cidade triste, sempremolhada pela chuva.
Eu morava na rua du Sac, perto das docas. De noite, vagueava pelos bares, nos cais
do Escaut. A esse rio, a essa cidade de diamantes lapidados e roubados associava
a aventura radiosa de Manon Lescaut. Eu me sentia de muito perto participar do
romance, entrar na imagem, me idealizar, me tornar uma ideia de prisão e de amor
confundidos. Com um jovem flamengo que trabalhava num carrossel de parque de
diversões, roubávamos bicicletas na cidade do ouro, das pedras preciosas e das
conquistas do mar. Ali prosseguirei na minha pobreza, onde Stilitano era rico e
amado. Nunca ousarei recriminá-lo por ter denunciado Pepe à polícia. Nem mesmo
sei com certeza se nãome senti exaltado pela delação de Stilitanomais que pelo crime
do cigano. Sem poder me precisar os detalhes — ao dar ao relato um som histórico,
tal indecisão o embelezava ainda mais —, Salvador ficou feliz de contá-la para mim.
Quebrada às vezes a fim de não ceder a um canto claro demais de vítima, a sua voz
alegre, ébria, denunciava o seu ódio por Stilitano, e sua amargura. Tal sentimento
fazia Stilitano parecer mais forte, maior. Nem Salvador nem eu nos espantamos de
nos encontrarmos.
Como ele era um dos primeiros e tinha certa antiguidade em La Línea, escapei do

pagamento da dízima que dois ou três mendigos brutais e fortes exigiam que lhes
fosse entregue. Vim para junto dele.
— Já sei de tudo o que aconteceu — disse-me ele.
— O quê?
— O quê? A prisão de Stilitano.
— Preso? Por quê?
— Não banque o inocente. Você sabe melhor que eu.
Toda a doçura de Salvador se transformara numa espécie de humor rabugento.

Falou comigo maldosamente e me contou a prisão do meu amigo. Não fora por causa
do roubo da pelerine nem por outro, mas pelo assassinato do espanhol.
— Não foi ele — disse eu.
— Claro que não. Todo o mundo sabe. Foi o Cigano. Mas foi Stilitano que contou



tudo. Ele sabia o nome. O Cigano foi encontrado no Albaicin. Prenderam Stilitano
para protegê-lo dos irmãos e dos colegas do Cigano.
Na estrada de Alicante, graças à resistência que precisei combater, graças ao que

tive de pôr em prática para abolir aquilo a que se dá o nome de remorso, o roubo que
cometi se tornou aos meus olhos um ato muito duro, muito puro, quase luminoso, e
que só o diamante pode representar. Cumprindo-o, eu havia destruído mais uma vez
— e, pensava, de uma vez por todas — os caros laços da fraternidade.
— Depois daquilo, depois daquele crime, que espécie de perfeição moral posso

esperar?
Aquele roubo sendo indestrutível, decidi fazer dele a origem de uma perfeição

moral.
—Ele é covarde, frouxo, sujo, baixo... (eu só o definirei com palavras que denotem

a vergonha), nenhum dos elementos que o compõemme deixa qualquer possibilidade
de magnificá-lo. Entretanto, não renego aquele mais monstruoso dos meus filhos.
Quero cobrir o mundo com a sua progenitura abominável.
Mas essa época da minha vida não posso descrevê-la demais. A minha memória

gostaria de esquecê-la. Parece querer confundir-lhe os contornos, empoá-la com
talco, propor-lhe uma fórmula comparável àquele banho de leite que as elegantes do
século XVI chamavam de um banho de modéstia.
Deixei que enchessem com restos de sopa a minha marmita e fui para um canto

tomá-la. Conservava comigo, com a cabeça sob a asa, a lembrança de um Stilitano
sublime e abjeto. Sentia orgulho da sua força e me sentia forte da sua cumplicidade
com a polícia. O dia todo, estive tristemas grave. Uma espécie de insatisfação inchava
cada um dos meus atos, e o mais simples. Teria desejado que uma glória, visível,
brilhante, se manifestasse na ponta dos meus dedos, que a minha potência me
levantasse da terra, explodisse em mim e me dissolvesse, me dispersasse em
aguaceiro aos quatro ventos. Eu teria chovido sobre o mundo. O meu pó, o meu
pólen teriam tocado as estrelas. Eu amava Stilitano. Mas amá-lo na secura pedregosa
daquele país, sob um sol irrevogável, me esgotava, debruava de fogo as minhas
pálpebras. Chorar um pouco me teria desinchado. Ou falar muito, demoradamente,
brilhantemente, diante de um auditório atento e respeitoso. Estava só e sem amigos.
Permaneci alguns dias em Gibraltar, mas principalmente em La Línea. Com

Salvador, na hora das refeições, diante das cercas de arame farpado inglesas, nos
encontrávamos com indiferença. Mais de uma vez, de longe, eu o vi apontando-me
com o dedo ou o queixo a outro mendigo. O período da vida que eu passara com
Stilitano o intrigava. Procurava interpretar-lhe o mistério. Como fora passada ao lado
de um “homem”, misturada à dele, essa vida, por ser contada por uma testemunha,
verdadeiro mártir, me deu um curioso prestígio diante dos outros mendigos. Por
precisas — ainda que sutis indicações — eu o senti, e sem arrogância carreguei o seu
peso enquanto dentro de mim prosseguia em busca daquilo que, pensava, Stilitano
me indicava.
Eu teria desejado embarcar para Tânger. Os filmes e os romances fizeram daquela

cidade um lugar terrível, uma espécie de casa de jogo onde os jogadores discutem
o preço dos planos secretos de todos os exércitos do mundo. Da costa espanhola,
Tânger me parecia uma cidade fabulosa. Era o próprio símbolo da traição.
Às vezes eu ia a Algeciras a pé, vagueava pelo porto e olhava ao longe onde no

horizonte aparecia a cidade célebre.
—A que abusos de traição, de regateios, podemos lá nos entregar?— dizia comigo



mesmo.
Evidentemente, a razão me impedia de acreditar que eu teria sido utilizado para

tarefas de espionagem, mas tão grande era o meu desejo de que assim fosse que eu
me imaginava iluminado por ele, designado. Trazia inscrita na testa bem visível a
palavra traidor. Economizei, pois, um pouco de dinheiro e tomei lugar em um barco
de pesca, mas o mau tempo nos obrigou a voltar para Algeciras. Outra vez, graças à
cumplicidade de um marujo, consegui subir a bordo de um navio de passageiros. As
minhas roupas em farrapos, a minha figura imunda, os meus cabelos longos e sujos
assustaram os empregados da Alfândega, que me impediram de desembarcar. De
volta à Espanha decidi passar por Ceuta: lá chegando, prenderam-me durante quatro
dias e tive de voltar para o lugar de onde viera.
Não há dúvida de que em Tânger como em qualquer outra parte não teria

conseguido me empenhar numa aventura dirigida por uma organização com sede
em escritórios, uma aventura comandada pelas regras de uma estratégia de política
internacional, mas essa cidade para mim representava tão bem, tão magnificamente
a Traição que era lá, me parecia, que eu não poderia deixar de abordar.
— No entanto, que magníficos exemplos encontraria por lá!
Encontraria Marc Aubert, Stilitano e outros ainda em quem eu desconfiara existir,

sem ousar crer demais, a indiferença às regras de lealdade e retidão. Dizer deles: “São
falsos” me enternecia. Ainda me enternece às vezes. São os únicos que creio capazes
de todas as audácias. A multiplicidade das suas linhas morais, as suas sinuosidades
formam interlagos que eu chamo de aventura. Afastam-se das regras de vocês. Não
são fiéis. Possuem principalmente uma tara, uma chaga, comparável ao cacho de
uvas na calça de Stilitano. Enfim, quanto maior, aos olhos de vocês, fosse a minha
culpa inteira, totalmente assumida, maior seria a minha liberdade. Mais perfeita a
minha solidão e a minha unicidade. Com a minha culpa eu ainda ganhava direito
à inteligência. Há gente demais que pensa e não tem direito a isso, dizia para mim
mesmo. Essas pessoas não adquiriram esse direito através de um empreendimento
em que o pensar se torne indispensável à própria salvação.
Essa busca dos traidores e da traição era apenas uma das formas do erotismo. É

raro — quase desconhecido — que um rapaz me ofereça a alegria vertiginosa que
só podem oferecer os interlagos de uma vida onde eu estaria com ele misturado.
Um corpo deitado sob os meus lençóis, acariciado em pé numa rua ou de noite num
bosque, numa praia, me concede a metade do prazer: não ouso me ver amando-o,
pois conheci tantas situações em que a minha pessoa, haurindo a sua importância na
graça, era o fator de encanto do instante. Não as encontrarei nunca mais. Assim me
dou conta de que só procurarei as situações carregadas de intenções eróticas. Aqui
está o que, entre outras coisas, dirigiu a minha vida. Sei que existem aventuras cujo
herói e detalhes são eróticos. São essas que eu quis viver.
Poucos dias depois, soube que Pepe fora condenado aos campos de trabalhos

forçados. Mandei todo o dinheiro que possuía para Stilitano na prisão.

Duas fotografias de carteira de identidade foram encontradas. Numa delas tenho
16 ou 17 anos. Uso, debaixo de um paletó dado pelo serviço de assistência pública,
um suéter rasgado. O meu rosto é de um oval puro, o meu nariz é esmagado, achatado
por um soco durante uma briga esquecida. O meu olhar é entediado, triste e caloroso,
muito sério. Vendo-me naquela idade, o meu sentimento se expressou quase em voz



alta:
— Pobre rapazinho, você sofreu.
Eu falava com bondade de um outro Jean que não eu. Sofria então de uma feiura

que não encontro mais emmeu rosto de criança. Muita insolência— eu era descarado
—me fazia caminhar na vida se bem que com desembaraço. Se estava preocupado, a
princípio não se notava. Mas no crepúsculo, quando estava cansado, a minha cabeça
inclinava-se, e eu sentia o meu olhar pesar sobre o mundo e nele confundir-se ou
voltar para dentro de mim e desaparecer, creio que ele conhecia a minha solidão
absoluta. Quando trabalhava como lavrador, quando era soldado, quando estava no
serviço de proteção ao menor, apesar da amizade e às vezes do afeto dos meus
mestres, eu era absolutamente só. A prisãome ofereceu o primeiro consolo, a primeira
paz, a primeira confusão amigável: tudo isso se passava no imundo. Tanta solidão
me havia forçado a fazer de mim mesmo um companheiro. Encarando o mundo fora
de mim, o seu indefinido, a sua confusão ainda mais perfeita à noite, eu o erigia em
divindade da qual era não só o pretexto querido, objeto de tanto cuidado e precaução,
escolhido e conduzido superiormente ainda que através de provações dolorosas,
esgotantes, à beira do desespero, mas o único objetivo de tantos trabalhos. E, pouco a
pouco, por uma espécie de operação que não consigo descrever bem, sem modificar
as dimensões do meu corpo, mas porque era mais fácil talvez conter uma tão preciosa
razão de tanta glória, foi em mim que estabeleci aquela divindade — origem e
disposição de mim mesmo. Eu a engoli. Dedicava-lhe cantos que inventava. De noite
eu assobiava. A melodia era religiosa. Lenta. O ritmo um pouco pesado. Através
dele pensava entrar em contato com Deus: era o que acontecia, Deus sendo apenas
a esperança e o fervor contidos em meu canto. Pelas ruas, com as mãos nos bolsos,
a cabeça inclinada ou levantada, olhando as casas ou as árvores, assobiava os meus
hinos desajeitados, que não eram alegres, nem tampouco tristes, mas graves.
Descobria que a esperança é apenas a expressão que dela se dá. A proteção, também.
Nunca teria assobiado num ritmo leve. Reconhecia os temas religiosos: eles criam
Vênus, Mercúrio ou a Virgem.
Na segunda fotografia tenho trinta anos. O meu rosto endureceu-se. Os maxilares

são mais fortes. A boca é amarga e cruel. Pareço um vagabundo apesar dos olhos,
que ainda são muito doces. A doçura, aliás, seria quase imperceptível por causa da
imobilidade a que me obrigara o fotógrafo oficial. Por meio dessas duas imagens
posso reencontrar a violência que então me animava: dos 16 aos trinta anos, nas
prisões de crianças, nas penitenciárias, nos bares, não era a aventura heroica que eu
procurava, ia em busca da minha identificação com os mais belos e os mais
desventurados criminosos. Queria ser a jovem prostituta que acompanha o amante
à Sibéria ou lhe sobrevive, não para vingá-lo, mas para chorá-lo e engrandecer-lhe
a memória.
Sem me crer nascido magnificamente, a indecisão da minha origem me permitia

interpretá-la. A ela acrescentava a singularidade das minhas misérias. Abandonado
pela minha família, já me parecia natural agravar isso pelo amor dos rapazes e por
esse amor ao roubo, e o roubo pelo crime ou a complacência para com o crime. Assim
recusei decididamente um mundo que me havia recusado. Essa precipitação quase
alegre em direção às situações mais humilhadas talvez ainda tire a sua necessidade
da minha imaginação de criança, que inventava, para que neles eu pudesse passear
a pessoa miúda e altiva de um garotinho abandonado, castelos, parques povoados
de guardas mais que de estátuas, vestidos de noivas, lutos, bodas; e mais tarde, mas



apenas pouco mais tarde, quando esses sonhos serão contrariados, até o extremo do
esgotamento numa vida miserável, pelas penitenciárias, pelas prisões, pelos roubos,
os insultos, a prostituição, esses enfeites (e a linguagem rara que se prende a eles) que
ornavam os meus hábitos mentais, os objetos do meu desejo, foi com eles que, muito
naturalmente, não só enfeitei a minha real condição de homem mas sobretudo a da
criança por demais humilhada que o meu conhecimento das prisões vai satisfazer.
Para o detento a prisão oferece o mesmo sentimento de segurança que um palácio
real para o convidado de um rei. São os dois prédios construídos com a maior fé,
aqueles que dão a maior certeza de serem o que são — que são o que quiserem ser,
e assim permanecem. A alvenaria, os materiais, as proporções, a arquitetura estão de
acordo com um conjunto moral que torna indestrutíveis essas moradias enquanto a
forma social de que são o símbolo permanecerá. A prisão me cerca de uma garantia
perfeita. Tenho certeza de que foi construída para mim — com o palácio de justiça,
sua dependência, seu monumental vestíbulo. Com a maior seriedade, tudo ali me foi
destinado. O rigor dos regulamentos, a sua estreiteza, a sua precisão, são da mesma
essência que a etiqueta de uma corte real, que a polidez deliciosa e tirânica de que
nessa corte o convidado é objeto. Como os da prisão, os alicerces do palácio
descansam numa pedra de cantaria de grande qualidade, em escadas de mármore,
no ouro verdadeiro, nas esculturas mais raras do reino, no poder absoluto dos seus
hóspedes; mas as semelhanças estão igualmente no fato de que esses dois edifícios
são um a raiz e o outro o topo de um sistema vivo circulando entre esses dois polos
que o contêm, o comprimem, e são a força em estado puro. Que segurança há nesses
tapetes, nesses espelhos e até na intimidade das latrinas do palácio. O ato de cagar
de manhãzinha em nenhum outro lugar assume a solene importância que só lhe é
conferido quando praticado num banheiro, através de cujos vidros opacos se pode
divisar a fachada esculpida, os guardas, as estátuas, o pátio de honra; numa latrina
pequena onde o papel de seda é igual a todos mas onde daqui a pouco, de robe de
cetim e chinelos cor-de-rosa, despenteada, desempoada e poeirenta, virá se aliviar
pesadamente alguma dama de honra; numa latrina pequena de onde os guardas
sólidos não me arranquem com brutalidade, pois cagar nela se torna um ato
importante que tem o seu lugar na vida em que o rei me convidou. A prisão me
concede a mesma segurança. Nada há de destruí-la. Rajadas de vento, tempestades,
falências, nada podem. A prisão permanece segura de si, e vocês nomeio dela seguros
de si mesmos. Mas a seriedade que presidiu a essas construções, a seriedade que as
faz se considerarem elas mesmas com respeito, e uma à outra se medirem de longe e
se entenderem, é por ela, pela sua importância terrestre, que irão perecer. Colocadas
sobre a terra e no mundo com maior negligência, talvez soubessem permanecer por
muito tempo, mas a sua gravidade me obriga a considerá-las sem piedade. Reconheço
que elas têm os seus alicerces dentro de mim, são os sinais das minhas tendências
extremasmais violentas, e já omeu espírito corrosivo trabalha para destruí-las. Atirei-
me impulsivamente a uma vida miserável que era a real aparência de palácios
destruídos, de jardins saqueados, de esplendores mortos. Ela era as suas ruínas, mas
quanto mais essas ruínas eram mutiladas, mais aquilo de que elas deviam ser o sinal
visível me parecia longínquo, mais enterrado em um passado sagrado, de modo que
não sei mais se habitava suntuosas misérias ou se a minha abjeção era magnífica.
Enfim, pouco a pouco, essa ideia de humilhação se destacou daquilo que a
condicionava, romperam-se as amarras que a prendiam àqueles dourados ideais —
justificando-a aos olhos do mundo, aos meus olhos de carne— desculpando-a quase,



e ela permaneceu sozinha, de si mesma a única razão de ser, única necessidade e único
objetivo de si.Mas foi a imaginação amorosa dos faustos reais, do garoto abandonado,
que me permitiu dourar a minha vergonha, cinzelando-a, dela fazendo um trabalho
de ourivesaria no sentido habitual do termo, até que, pelo uso talvez e pelo desgaste
das palavras que a escondiam, dela se desprendesse a humildade. O meu amor por
Stilitano me reensinava tão excepcional disposição. Se através dele eu tinha
conhecido alguma nobreza, eis que reencontrava o verdadeiro sentido da minha vida,
sentido que só se realizaria fora do mundo de vocês. Conheci naquela época uma
dureza e uma lucidez que explicam a minha atitude para com os pobres: a minha
miséria era tão grande que me pareceu ser composto de uma massa trabalhada com
ela. Ela era a minha própria essência, percorrendo e alimentando o meu corpo tanto
quanto a minha alma. Estou escrevendo este livro em um palácio de uma das cidades
mais luxuosas domundo onde sou rico mas não posso ter pena dos pobres: sigo-os. Se
me é doce pavonear-me diante deles, deploro, muito precisamente, não poder fazê-
lo com maior fausto e insolência.
— Eu teria um carro silencioso e negro, envernizado, no fundo do qual olharia

com negligência a miséria. Diante dela eu arrastaria cortejos de mim mesmo
suntuosamente vestido para que a miséria me visse passar, para que os pobres que não
terei deixado de ser me vissem diminuir a marcha com nobreza em meio ao silêncio
de ummotor de luxo e em toda a glória terrena que representa, se eu o quiser, a outra.
Com Stilitano eu fui a pobreza sem esperança, conhecendo no mais descarnado

país da Europa a fórmula poética mais seca que a noite às vezes enternecia, o meu
frêmito inquieto diante da natureza.

Algumas páginas acima eu escrevia: “[...] um campo ao crepúsculo”. Não
imaginava então que encobrisse graves perigos, dissimulasse guerreiros que vão me
matar ou me torturar, ao contrário, esse campo se tornava tão doce, amoroso e bom
que temia não continuar a ser eu mesmo para melhor me fundir naquela bondade.
Acontecia-me muitas vezes saltar de um trem de carga e vaguear dentro da noite,
cujo lento trabalho eu ficava ouvindo; agachava-me na grama, ou não ousava fazê-lo
e ficava em pé, imóvel no meio de uma campina. Supunha o campo às vezes teatro de
uma notícia de jornal onde eu colocava aqueles heróis que, com maior eficácia, irão
simbolizar até a morte o meu verdadeiro drama: entre dois salgueiros isolados um
jovem assassino que, com a mão no bolso, aponta um revólver e atira nas costas de
um agricultor. A participação imaginária numa aventura humana dava aos vegetais
tanta receptiva doçura? Eu os entendia. Não raspava mais aqueles pelinhos que não
agradavam a Salvador, e tomava cada vez mais a aparência musgosa de uma haste.
Salvador não me disse mais nenhuma palavra a respeito de Stilitano. Ficava ainda

mais feio e no entanto concedia prazer a outros mendigos, ao acaso de uma viela ou
de um catre.
— É preciso ser vicioso para fazer amor com aquele cara — disse-me um dia

Stilitano a propósito de Salvador.
Admirável vício, doce e bondoso, que permite amar aqueles que são feios, sujos

e desfigurados!
— Você ainda pega rapazes?
—Vou indo bem—disse elemostrando os dentes raros e pretos.—Alguns dão um

resto de sacola ou de marmita. — Com uma regularidade fiel ele sempre executava a



sua função simples. A sua mendicância era estagnante. Tornara-se um lago imóvel,
transparente, jamais turvado pelo sopro, e esse pobre vergonhoso era a imagem
perfeita do que eu quisera ser. É quando talvez encontrando minha mãe, e fosse ela
mais humilde do que eu, com ela teríamos prosseguido a ascensão — ainda que a
linguagem pareça querer a palavra degradação ou qualquer outra que indique um
movimento para baixo — a ascensão, digo, difícil, dolorosa, que leva à humilhação.
Com ela eu teria levado a efeito essa aventura, tê-la-ia escrito a fim de magnificar os
termos — gestos ou vocábulos — mais abjetos graças ao amor.

Voltei para a França. Sem dificuldades atravessei a fronteira, mas após alguns
quilômetros no campo francês fui preso por uns guardas. Os meus farrapos eram por
demais espanhóis.
— Documentos!
Mostrei os pedaços de papéis rasgados e sujos de tanto terem sido dobrados e

abertos.
— E o carnê?
— Que carnê?
Eu ficava conhecendo a existência do humilhante carnê antropométrico. É entregue

a todos os vagabundos. Em cada gendarmaria um visto lhe é aplicado. Fui preso.

Após numerosas passagens pelas prisões, o ladrão deixou a França. Percorreu
primeiro a Itália. As razões que o levaram para lá eram obscuras. Talvez fosse a
vizinhança da fronteira. Roma. Nápoles. Brindes. A Albânia. A bordo do Rodi, que
me desembarcou em Santi-Quaranta, furto uma mala. Em Corfu, as autoridades do
porto me recusam o visto de permanência. No barco que aluguei para me trazer, eles
me obrigam a passar a noite antes de voltar. Depois é a Sérvia. Em seguida a Áustria.
A Checoslováquia. A Polônia, onde tento passar zlotys falsos. É por toda a parte
o roubo, a prisão, e de cada um desses países a expulsão. Atravesso fronteiras de
noite, outonos desesperadores em que todos os rapazes são pesados e cansados, e
primaveras em que de repente, quando a noite cai, eles saem de não sei que refúgio
onde se preparavam para pulular pelas vielas, sobre os cais, as fortificações, os jardins
públicos, os cinemas e os quartéis. Enfim, é a Alemanha de Hitler. Depois a Bélgica.
Em Antuérpia tornei a encontrar Stilitano.

Brno — ou Brunn — é uma cidade da Checoslováquia. Cheguei lá a pé, sob a
chuva, depois de atravessar a fronteira austríaca em Retz. Os pequenos roubos que fiz
nas lojas me permitiram viver alguns dias. Mas eu não tinha amigos, perdido emmeio
a um povo nervoso. Teria desejado entretanto descansar um pouco de uma viagem
turbulenta através da Sérvia e daÁustria, de uma fuga diante da polícia desses países e
diante de certos cúmplices encarniçados na minha perda. A cidade de Brno é sombria,
molhada, esmagada pela fumaça das fábricas e pela cor das pedras. A minha alma
ali se teria estirado, amolecido, como num quarto cujas persianas foram fechadas, se
por alguns dias ao menos tivesse podido não me preocupar com dinheiro. Falavam-
se em Brno o alemão e o checo. Bandos rivais de jovens cantores se guerreavam
na cidade quando fui acolhido por um deles, que cantava em alemão. Éramos seis.



Eu passava a bandeja e controlava o dinheiro. Três dos meus camaradas tocavam
guitarra, outro acordeão, o quinto cantava. Foi em pé, encostado a um muro, num dia
de neblina, que vi o grupo dando um concerto. Um dos guitarristas tinha cerca de vinte
anos. Era louro, vestia uma camisa xadrez e uma calça de veludo cotelê. A beleza é
rara em Brno, aquele rosto me seduziu. Fiquei muito tempo a olhá-lo e surpreendi o
sorriso cúmplice que ele trocava com um homem gordo e rosado, vestido de modo
severo e que tinha na mão uma pasta de couro. Quando me afastei deles perguntava
a mim mesmo se os rapazes haviam compreendido que o seu colega se dedicava aos
ricos pederastas da cidade. Afastei-me, mas dei um jeito de encontrar-me novamente
com eles várias vezes, em diferentes encruzilhadas. Nenhum deles era de Brno, com
exceção daquele que se tornou meu amigo e que se chamava Michaelis Andritch.
Os seus gestos eram graciosos sem ser efeminados. Enquanto permaneceu comigo
nunca se preocupou com as mulheres. Eu tinha a surpresa de ver pela primeira vez
um pederasta de modos viris, até mesmo um pouco brutos. Ele era o aristocrata do
grupo. Todos dormiam num porão, onde também cozinhavam. Das poucas semanas
que passei com eles só poderia contar raros fatos sem importância com exceção do
meu amor a Michaelis, com quem eu falava em italiano. Ele me fez conhecer o
industrial. Este era rosado e gordo, mas não parecia pesar sobre a terra. Eu tinha
certeza de que Michaelis não sentia nenhuma afeição por ele, contudo lhe lembrei
que o roubo devia ser mais belo que a prostituição.
—Ma, sono l’uomo—dizia-me com arrogância. Eu duvidava, mas fingia acreditar

nele. Contei-lhe alguns roubos e que eu conhecera a prisão: ele me admirou. Em
poucos dias, ajudado pela qualidade das minhas roupas, adquiri prestígio aos seus
olhos. Realizamos alguns roubos e me tornei seu mestre.
Terei muita vaidade em dizer que fui um ladrão habilidoso. Nunca fui apanhado no

ato, em “flagrante”. Mas é pouco importante que eu saiba roubar admiravelmente em
meu proveito terreno: o que procurei principalmente foi ser a consciência do roubo
cujo poema escrevo, isto é: recusando enumerar as minhas façanhas, mostro o que
lhes devo na ordem moral, o que a partir deles construo, o que obscuramente
procuram talvez os ladrões mais simples, o que eles mesmos poderiam conseguir.
“Uma grande vaidade...”: a minha extrema discrição.

Este livro, Diário de um ladrão: busca da Impossível Nulidade.

Tomamos a súbita decisão de partir, depois de roubar o burguês. Devíamos ir para
a Polônia, onde Michaelis conhecia alguns falsários. Passaríamos zlotys falsos.
Ainda que eu não esquecesse Stilitano, o outro tomava o lugar dele emmeu coração

e de encontro ao meu corpo. O que ficava do primeiro mais parecia uma espécie de
influência que dava ao meu sorriso, esbarrando contra a lembrança do sorriso dele,
um pouco de crueldade e de rigor aos meus gestos. Eu fora o amado de tão bela ave
de rapina, sagração da mais alta espécie, que em relação a um guitarrista gracioso
eu podia exibir certas insolências, embora ele poucas permitisse, pois o seu olho era
muito aberto. Não ouso traçar-lhe o retrato, vocês iriam ler nele as qualidades que
encontro em todos os meus amigos. (Pretextos à minha irisação — depois à minha
transparência —, à minha ausência enfim — esses rapazes de que falo se evaporam.
Só fica deles o que de mim fica: existo apenas por meio deles que não são nada,



só existindo por mim. Eles me esclarecem, mas eu sou a zona de interferência. Os
rapazes: a minha Guarda crepuscular.) Aquele talvez tivesse um pouco mais de gentil
malícia, e para defini-lo melhor sou tentado a usar, tanto ele vibrava com graça, a
expressão antiquada:
— Era um bom violino.
Cruzamos a fronteira com pouco dinheiro, pois o velho desconfiara, e chegamos a

Katowice. Lá encontramos os amigos de Michaelis, mas no segundo dia a polícia nos
prendeu por tráfico de dinheiro falso. Ficamos na prisão, ele três meses e eu dois. É
aqui que tem lugar um acontecimento que diz respeito àminha vidamoral. Eu gostava
de Michaelis. Passar a bandeja enquanto os rapazes cantavam não era humilhante.
A Europa central está acostumada com esses grupos de rapazes, e todos os nossos
gestos eram inocentados pela juventude e a alegria. Eu podia sem vergonha gostar de
Michaelis com ternura e dizer-lhe isso. Enfim tínhamos secretamente as nossas horas
luxuosas, de noite, na casa do amante dele. Em Katowice permanecemos, antes de
sermos presos e de passar um mês juntos na polícia. Ficávamos cada qual numa cela,
mas de manhã, antes da abertura dos escritórios, dois policiais nos vinham buscar
para esvaziarmos as latrinas e lavarmos os ladrilhos. O único momento em que nos
podíamos ver era sob o signo da vergonha, pois os policiais se vingavam da elegância
do francês e do checo. De manhãzinha eles nos acordavam para esvaziar a latrina.
Descíamos cinco andares. A escada era íngreme. A cada degrau uma pequena onda
de urina molhava a minha mão e a de Michaelis, a quem os policiais me obrigavam a
chamar de Andritch. Teríamos desejado sorrir a fim de dar alguma leveza humorística
àqueles instantes, mas o mau cheiro nos fazia apertar as narinas e o cansaço crispava
os nossos rostos. Enfim a dificuldade que tínhamos em usar o italiano não nos
favorecia. Gravemente, com uma solene lentidão, com prudência, descíamos aquele
imenso penico de metal onde por toda uma noite policiais taludos se tinham aliviado
de uma matéria e de um líquido então quentes, naquela manhã esfriados. Nós o
despejávamos nas fossas do pátio e subíamos com ele vazio. Evitávamos olhar um
para o outro. Se tivesse conhecido Andritch na vergonha e se não lhe tivesse dado
de mim uma radiosa imagem, será que eu poderia ter permanecido calmo carregando
com ele a merda dos carcereiros, mas para tirá-lo da humilhação eu me havia
enrijecido até me tornar uma espécie de sinal hierático, um canto para ele soberbo,
capaz de levantar os humildes: um herói. Esvaziada a latrina, os policiais nos jogavam
um pano e lavávamos o chão. Ajoelhados diante deles nós nos arrastávamos para
esfregar os ladrilhos e enxaguá-los. Eles nos batiam com o calcanhar das botas.
Michaelis devia entender a minha pena. Não sabendo ler nem nos olhares nem nos
modos, eu não tinha certeza de que ele me perdoasse a minha decadência. Tive a
ideia de me revoltar uma manhã e de entornar a latrina nos pés dos tiras, mas como
a imaginação me representasse o que seria a vingança daqueles boçais — eles vão
me arrastar na urina e na merda, pensei, vão me obrigar, na raiva de todos os seus
músculos, em seu frêmito, a lambê-la — decidi que aquela situação era excepcional,
que me era concedida porque nenhuma outra me teria tão bem realizado.
—Decididamente esta situação é rara— disse para mimmesmo—, é excepcional.

Frente ao ser que adoro e aos olhos de quem apareci como um anjo, eis que sou
derrubado, que o meu rosto varre o chão, que me viro como uma luva e mostro
exatamente o inverso de quem eu era. Por que não haveria de ser igualmente esse
“inverso”? O amor que Michaelis tinha por mim — ou melhor, a sua admiração —
só sendo possível antigamente, viverei sem esse amor.



Pensando nisso o meu rosto se endureceu. Eu não sabia penetrar no mundo de onde
toda a ternura está excluída, pois é o dos sentimentos que se opõem à nobreza, à
beleza. Corresponde no mundo físico ao mundo da abjeção. Sem parecer ignorar essa
situação Michaelis a suportava tranquilamente. Gracejava com os guardas, sorria
muito, o seu rosto chispava de inocência. A sua gentileza em relação a mim me
irritava. Ele quis me poupar os trabalhos penosos, mas lhe respondi com rudeza.
Para me afastar mais ainda dele eu precisava de um pretexto. Não esperei quase.

Uma manhã ele se abaixou para apanhar o lápis que um dos policiais acabava de
soltar. Na escada eu o insultei. Respondeu-me que não estava entendendo. Quis me
acalmar mostrando-se mais afetuoso, mas me irritou.
— Você não passa de um covarde — disse-lhe. — Um sujo. Os tiras ainda o

poupam demais. Um dia você ainda vai lamber as botas deles de verdade! Talvez
eles o visitem na sua cela!
Odiava-o por ser testemunha da minha decadência, depois que ele vira como eu

podia ser um Libertador. O meu terno desbotara, estava sujo, de barba crescida, os
meus cabelos estavam hirsutos: eu estava enfeando e retomava aquele aspecto de
vagabundo que desagradava aMichaelis por ser naturalmente o dele. Eu me afundava
na vergonha. Não mais amava o meu amigo. Ao contrário, àquele amor— o primeiro
que experimentei que fosse protetor— sucedeu uma espécie de ódio malsão, impuro,
porque ainda encerrava alguns filamentos de ternura. Mas se tivesse estado sozinho,
sei que teria adorado os policiais. Assim que me vi trancado emminha cela, era com a
força deles que sonhava, com a amizade deles, com uma cumplicidade possível entre
eles e eu, em que, trocando as nossas virtudes mútuas, eles se teriam revelado como
vadios e eu como traidor.
— É tarde demais — dizia ainda para mim mesmo. — Era quando estava bem-

vestido, quando ainda tinha um relógio e sapatos engraxados que eu podia pretender
a igualdade com eles, agora é tarde demais, sou um pobre coitado.
Aparecia-me como definitivamente fixado que eu tivesse de permanecer na

vergonha, ainda que uma tentativa feliz durante alguns meses me tivesse recolocado
no mundo. Decidi viver de cabeça baixa e continuar o meu destino para dentro da
noite, contrariamente a vocês, e de explorar o inverso de suas belezas.
O espírito de numerosos literatos muitas vezes apoiou-se na ideia de bandos. O

país, disseram a respeito da França, estava infestado deles. Imaginam-se então
bandidos rudes e unidos pela vontade de saquear, pela crueldade e o ódio. Seria
possível? Parece pouco provável que homens como aqueles pudessem organizar-se.
A liga que constituiu os bandos, receio que ela não passasse de avidez, embora
dissimulada sob a raiva, sob a reivindicação mais justa. Quem se dá pretextos tais,
justificações, chega logo a elaborar umamoral sumária a partir desses pretextos. Com
exceção das crianças, não é nunca o Mal, um encarniçamento no contrário da moral
de vocês, que une os fora da lei e forma os bandos. Nas prisões, cada criminoso pode
sonhar com uma organização bem-feita, fechada, mas forte, que seria um refúgio
contra o mundo e a sua moral: não passa de sonho. A prisão é aquela fortaleza, a
caverna ideal, o valhacouto de bandidos onde as forças do mundo vão arrebentar. Mal
fica em contato com elas, é às leis banais que o criminoso obedece. Se hoje em dia se
fala na imprensa de bandos formados por desertores americanos e vadios franceses,
não se trata de organização, mas de acidentais e rápidas colaborações entre três ou
quatro homens quando muito.
Quando ele saiu da prisão em Katowice voltei a ver Michaelis. Havia um mês que



eu estava livre. Vivendo de pequenos furtos nas aldeias da região, eu dormia num
parque público que ficava um pouco fora da cidade. Estávamos no verão. Outros
vadios também vinham dormir nos gramados, abrigados pela sombra e pelos ramos
baixos dos cedros. De madrugada, surgia de um canteiro de flores um ladrão, um
jovem mendigo bocejava à luz do sol nascente, outros se catavam os piolhos nos
degraus de um pseudotemplo grego. Eu não falava com ninguém. Sozinho, andava
alguns quilômetros, entrava numa igreja e roubava o dinheiro da caixa de esmolas
com uma varinha molhada de cola. De noite, sempre a pé, voltava para o parque.
Esse pátio dos Milagres era claro. Todos os seus hóspedes eram moços. Ao passo
que na Espanha eles se juntavam e se informavam mutuamente sobre os lugares de
abundância, aqui cada mendigo, cada ladrão, ignorava os outros. Por uma porta
secreta, ele parecia ter entrado no parque. Silenciosamente deslizava ao lado dos
canteiros ou dos bosques. Só o assinalavam a luz de um cigarro ou um pé furtivo. De
manhã o seu rastro estava apagado. Ora, tanta extravagância me tornou mais alado.
Agachado em meu canto de sombra, espantava-me de estar sob o céu estrelado que
fora olhado por Alexandre e César, quando eu não passava de um mendigo e de um
ladrão preguiçoso. Havia atravessado a Europa pelos meus próprios meios que são o
avesso dos meios gloriosos, mas eu me escrevia uma secreta história, com detalhes
tão preciosos quanto a história dos grandes conquistadores. Era preciso, pois, que tais
detalhes me compusessem o mais estranho, o mais raro dos personagens. Seguindo
a minha linha eu continuava conhecendo as infelicidades mais apagadas. Talvez me
faltassem as minhas roupas de bicha despudorada que sinto não ter carregado, nas
minhas malas ou sob o meu traje secular. Era com esses filós com pailletés e rasgados
que secretamente sonhava assim que transpunha o muro do parque.
Sob um xale de gaze adivinho a translúcida palidez de um ombro nu: é a pureza

da manhã, quando as Carolinas de Barcelona, em cortejo, iam levar flores ao
mictório.{16} A cidade acordava. Os operários estavam indo para o trabalho. Diante
de cada porta, na calçada, baldes d’água eram despejados. Cobertas de ridículo, as
Carolinas estavam protegidas. Riso nenhum podia feri-las, a imundície dos seus trajes
sendo testemunha da sua miséria. O sol poupava essa grinalda emitindo a sua própria
luminosidade. Todas estavam mortas. O que delas víamos passeando na rua eram
Sombras separadas domundo. As bichas são um povo pálido e colorido que vegeta na
consciência das pessoas. Elas nunca terão direito ao dia claro, ao sol verdadeiro. Mas
afastadas nesses limbos provocam osmais curiosos desastres anunciadores de belezas
novas. Uma delas, a Grande Teresa, esperava os fregueses nos mictórios públicos. Ao
crepúsculo, nummictório do tipo circular, perto do porto, ela trazia uma cadeirinha de
dobrar, sentava e fazia tricô, crochê. Interrompia o trabalho para comer um sanduíche.
Estava em casa.
Outra, a srta. Dora — Dora exclamava em voz aguda:
— Elas são tão ruins... os homens!
Desse grito que lembro nasce uma breve mas profunda meditação sobre o

desespero delas que foi o meu. Tendo fugido — por quanto tempo! — da abjeção,
quero voltar para ela. Que pelo menos a minha permanência no mundo de vocês me
permita escrever um livro para as Carolinas.
Eu era casto. Os meus trajes me preservavam, e eu esperava pelo sono numa pose

artística. Desprendia-me um pouco mais do chão. Sobrevoava-o. Tinha certeza de
poder percorrê-lo com a mesma desenvoltura, e os meus roubos nas igrejas me
tornavam ainda mais leve. Michaelis de volta me tornou um pouco mais pesado, pois,
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se ele me ajudava a roubar, sorria quase sempre, com um sorriso conhecido.
Eu me maravilhava com esses mistérios noturnos e que até mesmo de dia a terra

fosse tenebrosa. Conhecendo quase tudo da miséria e que ela é purulenta, aqui eu a
via projetar sob a lua, recortar-se em sombras chinesas na sombra das folhas. Ela não
era mais profunda, não passava de uma silhueta que eu tinha o perigoso privilégio
de atravessar com a minha espessura de sofrimento e de sangue. Aprendi que até
mesmo as flores são negras durante a noite, quando quis colher algumas para colocá-
las nos altares cujas caixas de esmolas eu roubava todas as manhãs. Com esses ramos
de flores, não buscava me tornar propício um santo nem a Virgem Maria, ao meu
corpo, aos meus braços eu queria dar a oportunidade de atitudes de uma convencional
beleza, capazes de me integrar no mundo de vocês.
É possível que se admirem que eu descreva tão reduzido número de personagens

pitorescos. Carregado de amor, o meu olhar não repara e não reparava então nos
aspectos estranhos que fazem considerar os indivíduos como objetos. Para todo
comportamento, o mais estranho em aparência, eu conhecia logo, sem pensar, uma
justificação. Os gestos ou atitudes mais insólitos me pareciam corresponder a uma
necessidade interior: eu não sabia, ainda não sei zombar. Cada reflexão ouvida me
parece exata, mesmo amais estapafúrdia. Terei atravessado, pois, as penitenciárias, as
prisões, conhecido os locais suspeitos, os bares, as estradas, semme espantar. Quando
penso nisso, em minha memória não encontro nenhum daqueles personagens que um
olhar diferente do meu, mais divertido, teria alfinetado. Este livro vai decepcionar,
eu sei. Para lhe quebrar a monotonia, vou tentar contar algumas historietas, relembrar
algumas palavras.

No tribunal. O juiz: — Por que roubou aquele cobre?
O detento: — É a miséria, meritíssimo.
O juiz: — Isso não é desculpa.

— Andei pela Europa toda — disse-me Stilitano. — Estive até na Grécia.
— Gostou?
— Bastante. Mas o país está parcialmente destruído.

Macho bonito, Michaelis me confessa que sentia mais orgulho dos olhares
admiradores que os homens lhe dedicam que dos das mulheres.
— Eu fico mais besta.
— Mas você não gosta de homens.
— Não faz mal. Fico feliz quando os vejo babando de inveja diante da minha bela

estampa. É por isso que sou bonzinho com eles.

Ao ser perseguido na rua des Couronnes, o pavor que me causavam os inspetores
me era comunicado pelo barulho terrível das suas capas de borracha. Todas as vezes
que volto a ouvi-lo, o meu coração se aperta.
Quando fui preso daquela vez pelo roubo de documentos relativos à IV

Internacional, conheci B. Ele podia ter 22 ou 23 anos. Temia ser desterrado. Enquanto



esperávamos o momento de passar na antropometria, ele veio colocar-se a meu lado.
— Eu também — disse eu — posso ser desterrado.
— Verdade? Fique aqui comigo, pode ser que “eles” nos coloquem na mesma

celinha. (O detento dá um diminutivo gentil à sua cela.) Vamos dar um jeito de sermos
felizes se formos desterrados.
Quando voltamos da identificação, ele me fez esta confidência:
— Conheci um sujeito de vinte anos que me pediu um dia que arranjasse um cara

para ele.
E na mesma noite confessou-me:
— Tava dizendo besteiras. Quem tinha vontade de um cara era eu.
— Aqui você vai encontrar — disse-lhe eu.
— É por causa disso que não estou muito preocupado.
B. não foi desterrado. Reencontrei-o emMontparnasse. Apresentou-me um amigo,

um padre, com quem, de noite, andava pelos mictórios.
— Por que você não se livra desse seu padre?
— Não sei. Ele é muito simpático.
Quando o encontro, B. fala muito nele. Ele diz “o meu padre” com uma certa

ternura. O padre, que o adora, prometeu empregá-lo como fabriqueiro em sua
paróquia.

Sem desconfiar do que estavam destruindo, os policiais rasgaram dez ou 12
desenhos descobertos comigo. Sem que o adivinhassem, esses arabescos
representavam os ferros, frente e verso, de antigas encadernações. Quando A., G.
e eu planejamos assaltar o museu de C., fui encarregado de conhecer a topografia
e o saque possível. Esse roubo, feito por outros, é porém recente demais para que
lhe possa descrever os detalhes. Não sabendo como justificar as minhas numerosas
visitas, tive a ideia, ao ouvir elogiar os livros antigos trancados em certas vitrines, de
pedir queme deixassem copiar, demodo sumário e rápido, as encadernações. Durante
vários dias, voltei ao museu e fiquei horas sentado diante dos livros, desenhando
como podia. De volta a Paris, informei-me sobre o valor das obras; com espanto
fiquei sabendo que valiam muito dinheiro. Nunca antes eu teria pensado que livros
poderiam justificar um assalto. Não roubamos aqueles livros, mas foi isso que me
deu a ideia de frequentar as livrarias. Inventei uma pasta de fundo falso e me tornei
tão habilidoso nesses roubos que me dava ao luxo de sempre executá-los sob as vistas
do livreiro.

De Java, Stilitano tinha o andar pesado, um pouco balançado, cortando o vento, e se
ele se levanta para sair, se Java se movimenta, sinto aquela emoção que experimento
quando sob os meus olhos passa, arranca em silêncio e com suavidade um carro de
grande luxo. O segundo talvez tivesse no músculo das nádegas maior sensibilidade.
A sua garupa ondulava mais. Mas, tal como ele, Java traía com alegria. Tal como ele,
gostava de humilhar as mulheres.
— Mas é uma suja, palavra — disse-me. — Sabe o que foi que ela acabou de me

dizer? Você não vai adivinhar nunca. Disse que não pode vir hoje à noite porque vai
se encontrar com um velho, e que os velhos pagam mais. É uma suja! Mas ela vai
ver o que é bom, isso vai!



Em seu nervosismo quebra o cigarro que estava tirando do maço. Resmunga.
Sobre ele: nos punhos a marca da roupa do escafandrista. E o decote da camiseta

por onde passam os dois braços. Cada um deles tem o vigor e a elegante
individualidade de um marujo indolente e obsceno.
Sob a axila, vi a letra A tatuada.
— O que é?
— Grupo sanguíneo. Quando eu era Waffen S.S.. Todos nós éramos tatuados.
Sem olhar para mim, acrescenta:
— Nunca terei vergonha da minha letra. Ninguém poderá fazê-la desaparecer. Eu

mataria para a conservar.
— Você se orgulha de ter sido S.S.?
— Sim.
O rosto dele se parece estranhamente com o de Marc Aubert. A mesma beleza fria.

Ele fecha o braço, levanta-se e ajeita as roupas. Limpa os cabelos dos pedacinhos
de musgo e de casca de árvore. Depois de pular o muro andamos silenciosamente
entre as pedrinhas. Na multidão ele me olha com um pouco de tristeza e de malícia
misturadas.
— Podem dizer de nós que Hitler nos enrabou, estou pouco ligando.
E logo cai na gargalhada. Com os seus olhos azuis protegidos por uma pele de sol,

atravessa a multidão, o ar, o vento, com tal pompa que sou eu que carrego a vergonha
dele.
Depois de ter conhecido Erik, de ter gostado dele, e de o ter perdido, eis que

encontro...{17}. Ambos terão conhecido a alegria terrível de pertencer ao Exército
maldito. Ex-guarda-costas de um general alemão, ele é gentil. Fez um estágio de
algumas semanas em um campo onde lhe ensinaram a usar o punhal, a estar sempre
alerta, a aceitar ser morto para proteger o oficial. Conheceu as neves da Rússia,
saqueou os países atravessados: a Checoslováquia, a Polônia e até mesmo a
Alemanha. Das riquezas nada guardou. A corte de justiça o condenou a dois anos
de prisão que ele acabou de cumprir agora. Fala-me às vezes daquela época, e a
lembrança que transborda sobre as outras é a sua alegria profunda quando ele via o
medo aumentar a pupila daquele a quem ia matar. Na rua ele se exibe: só anda no
meio do asfalto. De noite a uns ele oferece amor, a outros porrada.

O assassinato não é o meio mais eficaz de ir ao encontro do mundo subterrâneo
da abjeção. Ao contrário, o sangue derramado, o perigo constante em que estará o
seu corpo que pode um dia qualquer ser decapitado (o assassino recua, mas o seu
recuo é ascendente) e a atração que ele exerce pois lhe supõem, por tão bem opor-
se às leis da vida, os atributos mais facilmente imaginados da maior força, impedem
que esse criminoso seja desprezado. Outros crimes são mais aviltantes: o roubo, a
mendicância, a traição, o abuso de confiança etc., são estes os que escolhi cometer, ao
passo que sempre permaneci habitado pela ideia de um crime que, irremediavelmente,
me separaria do mundo de vocês.
Como não demorei a fazer fortuna na Polônia, a minha elegância era acintosa; se

os poloneses nunca suspeitaram demim, o cônsul da França, não se enganando, pediu
que eu deixasse o consulado imediatamente, Katowice dentro de 48 horas e até a
Polônia o mais cedo possível. Com Michaelis decidimos voltar para a
Checoslováquia, mas aos dois o visto de entrada foi recusado. Alugamos um carro
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com motorista para nos levar à fronteira por uma estrada de montanha. Eu tinha um
revólver.
— Se omotorista se recusar a nos levar, nós omatamos e continuamos com o carro.
Sentado atrás, com uma das mãos sobre a arma e a outra na mão deMichaelis, mais

forte do que eu mas igualmente mais moço, eu teria atirado com alegria nas costas
do motorista. Michaelis devia pular ao volante quando o motorista parou exatamente
diante de um posto de fronteira que não tínhamos visto. O crime me era recusado.
Acompanhados por dois guardas voltamos para Katowice. Era de noite.
“Se encontrarem o revólver no meu bolso”, pensei, “seremos presos, quem sabe

até condenados”.
A escada que levava ao escritório do chefe de polícia era escura. Ao subi-la, tive a

ideia repentina de colocar a minha arma num degrau. Fingi um tropeço, abaixei-me
e coloquei a arma em um ângulo, perto da parede. Durante o interrogatório (por que
queria eu ir à Checoslováquia? O que eu estava fazendo aqui?), tremia à ideia de que
a minha astúcia fosse descoberta. Naquele momento conhecia a alegria inquieta, tão
frágil como pólen sobre uma flor de aveleira, a alegria matinal e dourada do assassino
que foge. Pelo menos, se eu não pudera cometer o crime, encontrava-me suavemente
banhado pelas franjas da sua aurora.
Michaelis me amava. A posição dolorosa em que me conheceu transformou talvez

esse amor em uma espécie de piedade. As mitologias falam de numerosos heróis que
se transformam em criadas. Talvez obscuramente ele receasse que em minha posição
curvada, larval, eu elaborasse um sábio trabalho e que a minha metamorfose se
realizasse, elevando-me provido de asas repentinas, como o cervo a que
milagrosamente Deus concede escapar aos cães que o cercam, diante dos meus
guardas fulminados pela minha glória. O simples começo de execução do crime
bastou, e Michaelis me olhou com os olhos de antigamente, mas eu já não o amava.
Se narro a minha aventura com ele é para que vejam que uma fatalidade me incitava a
corromper as minhas atitudes, seja porque o meu herói se desmoronasse, seja porque
eu mesmo me mostrasse feito de miserável lama. Java não será exceção. Reconheço
agora que a sua dureza não passa de aparência, não porque a revista, mas por ser feita
da mais mole gelatina.

Falar do meu trabalho de escritor seria um pleonasmo. O tédio dos meus dias de
prisão fez com que eu me refugiasse em minha vida de antigamente, vagabunda,
austera ou miserável. Mais tarde, e livre, voltei a escrever para ganhar dinheiro. A
ideia de uma obra literária me faria encolher os ombros. Todavia, se examino o que
tenho escrito, percebo hoje, pacientemente procurada, uma vontade de reabilitação
dos seres, dos objetos, dos sentimentos reputados vis. Tê-los nomeado com palavras
que habitualmente designam a nobreza talvez fosse infantil, fácil: eu ia depressa.
Utilizava o meio mais rápido, mas não o teria feito se, dentro de mim, esses objetos,
esses sentimentos (a traição, o roubo, a covardia, o medo) não tivessem chamado o
qualificativo reservado habitualmente e por vocês aos seus contrários. Na hora, no
momento em que escrevia, talvez eu desejasse engrandecer sentimentos, atitudes ou
objetos que um rapaz magnífico, diante de cuja beleza eu me curvava, honrava, mas
hoje, quando me releio, esqueci aqueles rapazes, só ficou deles aquele atributo que
cantei, e é ele que irá resplandecer emmeus livros com um brilho igual ao orgulho, ao
heroísmo, à audácia. Não tentei procurar desculpas para eles. Nem justificações. Quis



que eles tivessem direito às honras do Nome. Tal operação para mim não terá sido
em vão. Já posso sentir a sua eficácia. Ao embelezar o que vocês desprezam, eis que
o meu espírito, cansado do jogo que consiste em nomear com um nome prestigioso
o que transtornou o meu coração, recusa qualquer qualificativo. Os seres e as coisas,
sem confundi-los, ele os aceita todos em sua idêntica nudez. Depois ele se recusa a
vesti-los. E assim não quero mais escrever, morro para a Palavra. Todavia, faz alguns
dias que os jornais me informam que o mundo está inquieto. Fala-se novamente em
guerra. Àmedida que a intranquilidade aumenta, que se precisam os preparativos (não
mais as declarações sonoras dos estadistas mas a ameaçadora exatidão dos técnicos)
conheço uma paz estranha. Entro em mim mesmo. Preparo dentro de mim um lugar
delicioso e feroz de onde ficarei olhando, sem receio, o furor dos homens. Espero o
barulho do canhão, as trombetas da morte, para dispor uma bolha de silêncio sempre
recriada. Eu ainda os afastarei pelas camadas múltiplas, e cada vez mais espessas, das
minhas aventuras de outrora, mastigadas, remastigadas, babadas em volta de mim,
desfiadas e enroladas como a seda do casulo. Trabalharei para conceber a minha
solidão e a minha imortalidade, para vivê-las, se um desejo idiota de sacrifício não
me fizer sair delas.
A minha solidão na prisão era total. Ela o é menos agora que falo dela. Antes

eu estava sozinho. De noite eu me deixava descer numa correnteza de abandono. O
mundo era uma torrente, um rápido de forças unidas para me levar para o mar, para
a morte. Tinha a alegria amarga de me saber só. Tenho a nostalgia daquele barulho:
na cela quando eu sonhava e o meu espírito vagueava, acima de mim um detento de
repente se levanta e anda de um lado para o outro, com um passo sempre igual. O
meu sonho também continua vago, mas aquele barulho (como em primeiro plano por
causa da sua nitidez) me lembra que o corpo que o sonha, aquele de onde ele escapa,
está numa prisão, prisioneiro de um passo nítido, repentino, regular. Eu queria ser
os meus velhos camaradas de miséria, os filhos da infelicidade. Invejo a glória que
eles segregam e que utilizo com fins menos puros. O talento é a polidez em relação
à matéria, consiste em dar um canto ao que estava mudo. O meu talento será o amor
que sinto pelo que compõe o mundo das prisões e dos campos de trabalhos forçados.
Não que eu queira transformá-los, trazê-los para a vida de vocês, ou que lhes conceda
a indulgência e a piedade: reconheço aos ladrões, aos traidores, aos assassinos, aos
malvados, aos velhacos uma beleza profunda — uma beleza oca — que recuso a
vocês. Soclay, Pilorge, Weidmann, Serge de Lenz, Senhores da Polícia, delatores
sonsos, vocêsme aparecem às vezes como enfeitados de trajes fúnebres e de azeviche,
de tão belos crimes que, de uns, invejo o medo mitológico que inspiram, de outros
os seus suplícios, de todos a infâmia em que finalmente se confundem. Se olho para
trás, só vejo uma série de ações melancólicas. Os meus livros as relatam. Eles as
enfeitaram com qualidades graças às quais me lembro delas com alegria. Fui aquele
miseravelzinho, pois, que só conheceu a fome, a humilhação do corpo, a pobreza, o
medo, a baixeza. De tantas atitudes carrancudas, tirei razões de glória.
“Eu sou isso, é claro”, pensava, “mas pelomenos tenho consciência de sê-lo, e tanta

consciência destrói a vergonha e me concede um sentimento que pouco se conhece: o
orgulho. Vocês que me desprezam não são feitos de outra coisa senão uma sucessão
de idênticas misérias, mas disso vocês nunca terão consciência, e por ela o orgulho,
isto é, o conhecimento de uma força que lhes permite enfrentar a miséria — não a
miséria de vocês, mas aquela de que a humanidade é composta”.
Serão alguns livros e alguns poemas capazes de lhes provar a utilização que fiz



das minhas desgraças, que estas eram necessárias à minha beleza? Escrevi demais,
estou cansado. Tive tanta dificuldade para fazer tão mal o que tão depressa fazem
os meus heróis.
Quando o medo dobrava Java, ele era bonito. Graças a ele o medo tinha nobreza.

Era restituído à dignidade de movimento natural, sem outra significação que a de
temor orgânico, apavoramento das vísceras diante da imagem da morte ou da dor.
Java tremia. Eu via uma diarreia amarela escorrer ao longo das suas coxas
monumentais. Sobre o seu rosto admirável, beijado com tanta ternura ou com tanta
avidez, o terror passeava, derrubando-lhe as feições. Esse cataclismo era louco por
ousar desarrumar tão nobres proporções, tão exaltantes e tão harmoniosas relações,
e essas proporções, essas relações estavam na origem da crise, por ela eram
responsáveis, tão belos eram que chegavam a ser sua expressão, pois o que chamo
Java era ao mesmo tempo dono do seu corpo e responsável pelo seu medo. O medo
dele era bonito de ver. Tudo o indicava: os cabelos, os músculos, os olhos, os dentes,
o sexo e a graça viril daquela criança.
Depois disso, ele enobreceu a vergonha. Carregou-a diante demim como um fardo,

como um tigre agarrado aos seus ombros mas cuja ameaça dava aos seus gestos uma
insolente submissão! Uma delicada e deliciosa humildade veio depois suavizar o seu
comportamento. O seu vigor másculo, a sua aspereza são velados como o seriam os
raios do sol com um crepe. Eu sentia, ao vê-lo lutar, que ele recusava o combate.
Talvez temesse ser o menos forte ou que o outro rapaz machucasse a sua cara, mas
eu o via tomado de terror. Ele se enroscava e queria dormir para acordar na Índia ou
em Java, ou ser preso pela polícia e condenado à morte. Ele é covarde, pois. Mas por
ele sei que o medo e a covardia podem se expressar pelas mais adoráveis caretas.
— Não vou te machucar mais — disse o rapaz com desprezo.
Java não reagiu. Aceitou o insulto. Levantou-se da poeira, apanhou a sua boina e

partiu sem limpar os joelhos. Ainda conservava a sua beleza.
Marc Aubert me ensinou que a traição se desenvolve em um corpo admirável.

Poder-se-ia, pois, decifrá-la com toda a clareza se estivesse codificada em todos os
signos que formavam ao mesmo tempo o traidor e a traição. Ela era significada por
cabelos louros, olhos claros, uma pele dourada, um sorriso carinhoso, por um
pescoço, um dorso, braços, pernas, um sexo pelos quais eu teria dado a minha vida
e acumulado as traições.
— É preciso— dizia de mim para mim— que esses heróis tenham chegado a uma

perfeição tal que eu não deseje mais vê-los viver, a fim de que se realizem através
de um destino audacioso. Se atingiram a perfeição, eis que estão à beira da morte e
não mais temem o julgamento dos homens. Nada pode alterar o seu espantoso êxito.
Concedam-me eles então o que se recusa aos miseráveis.

Quase sempre só, mas ajudado por um companheiro ideal, atravessei outras
fronteiras. A minha emoção sempre tinha a mesma força. Transpus vários tipos de
Alpes. Da Eslovênia para a Itália, ajudado pelos guardas da alfândega, depois
abandonado por eles, subi uma torrente lodosa. Combatido pelo vento, pelo frio, pelos
espinheiros, em novembro, consegui alcançar um cume atrás do qual ficava a Itália.
Para lá chegar, enfrentei monstros escondidos pela noite ou revelados por ela. Fiquei
preso nos fios de arame farpado de uma fortaleza cujas sentinelas eu ouvia andar e
cochichar. Com o coração aos saltos, agachado na escuridão, esperei que, antes de me



fuzilarem, elas me fariam carícias e me amariam. Assim eu esperava a noite povoada
de guardas voluptuosos. Enveredei ao acaso por um caminho. Era bom. Adivinhava-
o pela gratidão das minhas solas sobre o seu chão honesto. Mais tarde, deixei a Itália e
fui para a Áustria. Atravessei de noite campos de neve. A lua projetava neles a minha
sombra. Em cada país abandonado eu tinha roubado e conhecido as prisões, mas ia
não através da Europa mas através do mundo dos objetos e das circunstâncias com
uma ingenuidade cada vez mais nova. Tantas maravilhas me preocupavam, mas eu
me endurecia mais um pouco a fim de penetrar sem perigo para mim em seu mistério
habitual.
Percebi logo que na Europa central é difícil roubar sem perigo, já que a polícia é

perfeita. A pobreza dos meios de comunicação, a dificuldade em transpor fronteiras
admiravelmente vigiadas me impediam de fugir com presteza, e a minha qualidade de
francês me fazia mais notado ainda. Reparei aliás que raros são os meus compatriotas
que, no estrangeiro, são ladrões ou mendigos. Decidi voltar para a França e levar
— talvez até restringindo apenas a Paris minha atividade — um destino de ladrão.
Continuar o meu caminho ao redor do mundo, cometendo furtos mais ou menos
importantes, também me seduzia. Escolhi a França por uma preocupação de
seriedade. Eu a conhecia bastante para ter a segurança de dar ao roubo toda a minha
atenção, os meus cuidados; de trabalhá-lo como ummaterial único de que me tornaria
o operário devotado. Tinha naquela época 24 ou 25 anos. Em busca de uma aventura
moral, eu sacrificava a dispersão e o ornamento. As razões da minha escolha, cujo
sentido só me aparece hoje talvez porque eu precise escrever sobre ela, não me
apareceram então com clareza. Acho que precisava cavar, perfurar uma massa de
linguagem em que o meu pensamento estivesse à vontade. É possível que eu quisesse
me acusar em minha língua.AAlbânia, a Hungria, a Polônia, nem a Índia ou o Brasil
me teriam oferecido um material tão rico como a França. Realmente o roubo — e o
que é ligado a ele: as penas de prisão com a vergonha do ofício de ladrão— se tornara
um empreendimento desinteressado, espécie de obra de arte ativa e pensada que não
se podia realizar a não ser com a ajuda da linguagem, a minha, confrontada com as
leis saídas dessa mesma linguagem. No estrangeiro eu só teria sido um ladrão mais ou
menos habilidoso, mas, pensando a meu respeito em francês, eu me teria conhecido
como francês — esta qualidade não deixando subsistir nenhuma outra — em terra de
estrangeiros. Ladrão em meu país, para que me tornasse isso e me justificasse de sê-
lo utilizando a língua dos roubados — que são eu mesmo por causa da importância
da linguagem —, era a essa qualidade de ladrão dar a oportunidade de ser única. Eu
me tornava estrangeiro.

O mal-estar que neles cria talvez uma política confusa impõe aos Estados da
Europa central aquela polícia cuja perfeição aniquila. Estou falando naturalmente
da sua rapidez. Parece que um delito, pelo jogo das delações, seja conhecido antes
de ser cometido, mas os policiais não têm a fineza dos nossos. Vindo da Albânia,
acompanhado por Anton, um austríaco, entrei na Iugoslávia mostrando aos guardas
da alfândega um passaporte que era tão somente um certificado militar francês ao
qual eu acrescentara quatro páginas de um passaporte austríaco (emitido para Anton)
com os vistos do consulado sérvio. Várias vezes, no trem, na rua, nos hotéis, mostrei
aos policiais iugoslavos esse estranho documento: pareceu-lhes normal. Os carimbos,
os vistos, os satisfaziam. Quando fui preso — por ter dado um tiro de revólver em



Anton — os policiais me devolveram o documento.

Amava eu a França? Naquela época o seu brilho me aureolava. O adido militar da
França em Belgrado tendo reclamado por diversas vezes minha extradição — a que
se opunham as leis internacionais —, a polícia iugoslava usou de um subterfúgio: ela
me levou até a fronteira do país mais próximo da França, a Itália. De prisão em prisão,
atravessei a Iugoslávia. Encontrei criminosos, violentos e sombrios, praguejando
numa língua selvagem em que as injúrias são as mais belas do mundo.
— Enrabo a mãe de Deus!
— Trepo com o muro!
Poucos minutos depois caíam na gargalhada mostrando dentes brancos. O rei da

Iugoslávia era naquela época um garotinho de 12 ou 15 anos, gracioso, com o cabelo
repartido de lado, Pedro II, cujo retrato, que enfeitava também os selos, estava
pendurado em todas as prisões, em todas as delegacias de polícia. A raiva dos vadios,
dos ladrões, dirigia-se contra aquela criança. Invectivavam. Reclamavam contra ele.
Os roucos insultos dos homens ruins pareciam cenas de amor feitas publicamente a
um amante cruel. Eles o tratavam como puta. Quando cheguei — depois de conhecer
dez outras em que só passei poucas noites — à prisão de Souchak (fronteira italiana),
trancaram-me numa cela em que éramos cerca de vinte. Reparei logo em Radé
Peritch. Era um croácio condenado por roubo a dois anos de prisão. Para aproveitar
o meu sobretudo, ele me fez deitar no jirau, ao lado dele. Era moreno e bem-feito de
corpo. Vestia um macacão de mecânico azul, um pouco desbotado, com um bolso
muito grande no meio, no qual enfiava as mãos. Passei apenas duas noites na prisão
de Souchak, mas isso foi o bastante para que me apaixonasse por Radé.
A prisão estava separada da estrada não por um muro, mas por um fosso para

onde dava a janela da nossa cela. Depois que os policiais e em seguida os guardas
da alfândega me fizeram atravessar a fronteira italiana, pela montanha e numa noite
gelada, fui para Trieste. No corredor do consulado da França roubei um sobretudo que
vendi imediatamente. Com o dinheiro comprei dez metros de corda, uma serra e, por
Piedicolle, voltei para a Iugoslávia. Um carrome levou até Souchak, aonde cheguei de
noite. Da estrada assobiei. Radé apareceu na janela, e commuita facilidade fiz chegar
o material às mãos dele. Durante a noite seguinte, voltei, mas ele se recusou a tentar
a evasão apesar de fácil. Esperei até de madrugada que ele se deixasse convencer.
No fim, tiritando, voltei para o caminho da montanha, triste de compreender que
aquele parrudo preferia a certeza da prisão à aventura comigo. Consegui cruzar a
fronteira italiana e chegar a Trieste, depois a Veneza e finalmente a Palermo, onde fui
preso. Vem-me à memória um episódio divertido. Quando entrei na cela, na prisão
de Palermo, os detentos me perguntaram:
— Come va, la principessa?
— No lo so— respondi.
Na hora do passeio matutino, no pátio coberto, me fizeram a mesma pergunta, mas

eu nada sabia a respeito da saúde da princesa de Piemonte, nora do rei (era dela que
se tratava). Entendi mais tarde que ela estava grávida e que a anistia, que é sempre
concedida quando do nascimento de uma criança real, dependia do sexo do bebê. Os
hóspedes das prisões italianas tinham as mesmas preocupações que os cortesãos do
Quirinal.
Quando me libertaram, fui levado até a fronteira austríaca, que transpus perto de



Willach.
Radé fez muito bem em se recusar a partir. Durante a minha viagem pela Europa

central a sua presença ideal me acompanha. Não só anda e dorme a meu lado mas
em minhas decisões quero ser digno da imagem audaciosa que dele eu formara. Mais
uma vez um homem de grande beleza de rosto e de corpo me dava a oportunidade
de provar a minha coragem.
Nem pela enumeração, nem pelo cruzamento ou a superposição dos fatos — dos

quais não sei o que são, o que os limita no espaço e no tempo —, nem pela sua
interpretação, que sem os destruir cria outros, consigo descobrir-lhes a chave, e
tampouco, através deles, a chave de mim mesmo. Com um desenho barroco tentei
citar alguns, fingindo omitir os que — os primeiros constituindo a trama aparente
da minha vida — são os nós dos fios brilhantes. Se a França é uma emoção que
se realiza de artistas em artistas — espécies de neurônios transmissores —, eu sou
apenas um rosário de emoções, sem saber quais as primeiras. Pelos ganchos de um
arpéu que se prende a um afogado para tirá-lo de um lago, sofri em meu corpo de
criança. Seria possível realmente que os cadáveres fossem apanhados com arpões?
Percorri o campo, feliz de descobrir, no trigo ou sob os abetos, afogados a quem eu
concedia incríveis funerais. Posso dizer que era o passado — ou que era o futuro?
Tudo já está cristalizado— até a minhamorte— numa banquisa eterna: o meu tremor
quando um rapagão pede para se tornar minha esposa (descubro que o desejo dele
é o meu tremor) numa noite de carnaval; no crepúsculo, de uma colina de areia, a
vista dos guerreiros árabes apresentando a sua rendição aos generais franceses; as
costas da minha mão pousadas na braguilha de um soldado mas principalmente nelas
o olhar malicioso dele; o mar de repente entre duas casas me aparecendo em Biarritz;
da penitenciária a minha fuga a passos minúsculos, com medo não de ser apanhado
novamente mas de me tornar a presa da liberdade; em seu pau enorme que estou
cavalgando, um louro legionário me carrega durante vinte metros nas fortificações;
não o belo jogador de futebol, nem o seu pé, nem a sua chuteira, mas a bola; e depois
deixando de ser essa bola eis que me tornei o pontapé inicial e deixo de sê-lo para me
tornar a ideia que vai do pé à bola; numa cela, ladrões desconhecidos me chamam
Jean; quando, calçando sandálias sem meias, atravesso os campos de neve, durante a
noite, na fronteira da Áustria, não fraquejarei, mas então é preciso, penso eu, que esse
momento doloroso concorra para a beleza da minha vida, esse momento e todos os
outros eu nego que sejam detritos; utilizando o seu sofrimento, me projeto no céu do
espírito. Negros me dão comida nos cais de Bordéus; um poeta ilustre põe na sua testa
as minhas mãos; um soldado alemão morre em meio à neve na Rússia, e o irmão dele
me manda a notícia; um rapaz de Toulouse me ajuda a saquear os quartos dos oficiais
e dos suboficiais do meu regimento em Brest: ele morre na prisão; estou falando de
alguém — e nisso o tempo de cheirar rosas, de ouvir na prisão uma noite cantar o
comboio que parte para o campo de trabalhos forçados, o tempo de apaixonar-me por
um acrobata de luvas brancas—morto desde sempre, isto é, fixado, pois me recuso a
viver com outro fim que não seja aquele mesmo que eu acreditava conter a primeira
infelicidade: que a minha vida deve ser lenda, isto é, legível, e sua leitura dar vida a
uma nova emoção que chamo de poesia. Sou apenas um pretexto.

Com movimentos vagarosos Stilitano se expunha ao amor como nos expomos ao
sol. Oferecendo aos raios todas as suas faces. Quando voltamos a nos ver em



Antuérpia, ele havia engordado. Não que estivesse gordo, mas um pouco mais de
espessura arredondava os seus ângulos. No andar, reencontrei a mesma flexibilidade
selvagem e mais potente, menos rápida e mais musculosa, nervosa também. Na rua
mais suja de Antuérpia, perto do Escaut, sob um céu cinzento, as costas de Stilitano
me apareceram riscadas pela sombra e pela luz alternadas de uma persiana espanhola.
A mulher que caminhava a seu lado com uma saia justa de cetim preto era realmente
fêmea. Espantou-se ao me ver, e tive a impressão de que se alegrava.
— Jeannot! Você em Antuérpia?
— Tudo bem?
Apertei-lhe a mão. Ele me apresentou a Sylvia. Na exclamação quase não o

reconheci, mas, mal ele abriu a boca para uma frase mais suavemente pronunciada,
revi o escarro branco que lhe fazia um véu; não sei que mucosidades o formavam,
mas se conservavam intactas, pelo que, entre os seus dentes, reencontrei Stilitano.
Sem precisar eu disse:
— Você o guardou.
Stilitano compreendeu. Enrubesceu um pouco e sorriu.
— Reparou?
— Claro. Você o mostra bastante.
Sylvia perguntou:
— De que estão falando?
— Estamos conversando, benzinho. Não se meta.
Essa inocente cumplicidade me pôs logo em contato com Stilitano. Sobre mim

mergulharam todos os antigos encantos: a força dos ombros, a mobilidade das
nádegas, a mão arrancada talvez na selva por outra fera, enfim o sexo por tanto tempo
recusado, dissimulado numa noite perigosa, protegida por odores mortais. Eu estava
à mercê dele. Sem nada saber das suas ocupações, tinha a certeza de que ele reinava
sobre o povo dos locais suspeitos, das docas, dos bares, da cidade toda enfim.
Encontrar a harmonia para o mau gosto, eis o fino da elegância. Sem falhar, Stilitano
soubera escolher sapatos de crocodilo amarelo e verde, um ternomarrom, uma camisa
de seda branca, uma gravata cor-de-rosa, um lenço de pescoço de diversas cores e
um chapéu verde. Tudo isso preso com alfinetes, botões e correntinhas de ouro, e
Stilitano estava elegante. Diante dele tornei-me aquele mesmo desgraçado de antes,
e ele não parecia se incomodar com isso.
— Cheguei há três dias — disse eu.
— Tá se arrumando?
— Como sempre.
Ele sorriu.
— Você se lembra?
— Está vendo este rapaz— disse ele à mulher —, é meu chapa. Um irmão. Poderá

aparecer lá no quarto quando quiser.
Eles me levaram a um restaurante perto do porto para jantar. Stilitano me disse que

traficava com ópio. A mulher dele era uma puta. Sobre as palavras droga e ópio a
minha imaginação vagueava, eu via Stilitano transformado em aventureiro audacioso
e rico. Era uma ave de rapina voando em grandes círculos. Entretanto, se o seu olhar
era às vezes cruel, da ave de rapina ele não tinha a rapacidade. Ao contrário, apesar
da sua riqueza, Stilitano ainda parecia estar brincando. Levei pouco tempo para
descobrir que a sua suntuosidade não passava de aparência. Vivia num hotel pequeno.
Sobre a lareira, vi uma pilha grande de revistinhas para crianças, ilustradas com



figuras coloridas. Não eram mais comentadas em espanhol, mas em francês: a
puerilidade ainda era a mesma, assim como a beleza, o vigor e a coragem do herói,
quase sempre nu. Todas as manhãs Sylvia trazia novas revistinhas, que Stilitano lia
na cama. Pensei que ele passara dois anos lendo histórias coloridas para crianças,
enquanto à margem amadurecia o seu corpo — e talvez o seu espírito. Revendia
ópio comprado aos marujos, e vigiava a mulher dele. A sua riqueza ele a levava no
corpo: as roupas, as joias, a carteira. Ofereceu-me trabalho. Durante alguns dias levei
minúsculos pacotes à casa de clientes sonsos e preocupados.
Como na Espanha, com a mesma rapidez Stilitano se ligara aos malandros de

Antuérpia. Nos bares, pagavam-lhe um trago, ele mexia com as mulheres e as bichas.
Fascinado pela sua nova beleza e opulência, e destruído talvez pela lembrança da
nossa amizade, eu me deixava amá-lo. Seguia-o por toda a parte. Tinha ciúmes dos
amigos dele, ciúmes de Sylvia, e sofria quando, ao meio-dia mais ou menos,
reencontrava-o perfumado, fresco, mas com as pálpebras cansadas. Juntos íamos até
o cais. Falávamos dos tempos antigos. Ele me contava principalmente os seus feitos,
pois era fanfarrão. Nunca tive a ideia de recriminar-lhe a sua falsidade, nem a sua
traição e covardia. Ao contrário, eu o admirava por suportar-lhes, em minha
lembrança, tão simples e altaneiramente a marca.
— Você ainda gosta de homens?
— Claro. Por quê, te chateia?
Com um sorriso ao mesmo tempo gentil e malicioso ele respondeu:
— A mim? Tá louco. Ao contrário.
— Por quê, ao contrário?
Hesitou, ganhando tempo para responder:
— Hem?
— Você disse ao contrário. Você também gosta.
— Eu?
— Você, sim.
— Não, mas às vezes eu fico me perguntando como é.
— Você fica excitado.
— Nunca. Estou falando assim...
Riu, contrafeito.
— E Sylvia?
— Meu ganha-pão.
— Só isso?
— Só. E chega.
Se Stilitano reforçasse o seu poder sobre mim, dando-me algumas loucas

esperanças, ia fatalmente me reduzir à escravidão. Eu já me sentia balançar em um
elemento profundo e triste. E o que me reservaram as borrascas de Stilitano? Disse-
lhe:
— Você sabe que ainda é meu xodó e que eu gostaria de fazer amor com você.
Sorrindo e sem olhar para mim ele respondeu:
— Vamos pensar nisso.
Após um ligeiro silêncio ele disse:
— O que é que você gosta de fazer?
— Com você, tudo.
— Vamos ver.
Não se mexeu. Nenhum movimento o empurrou para mim quando todo o meu



ser queria mergulhar nele, quando eu queria dar ao meu corpo a flexibilidade do
vime a fim de o enrolar, quando eu queria me dobrar, me curvar sobre ele. A cidade
era exasperante. O cheiro do porto e a sua agitação me transtornavam. Doqueiros
flamengos esbarravam em nós, e Stilitano estropiado era mais forte do que eles. No
bolso dele, pois a sua imprudência era deliciosa, talvez ele tivesse alguns grãos de
ópio que o tornavam precioso e condenável.

Para chegar a Antuérpia eu acabava de atravessar a Alemanha de Hitler, onde
passei alguns meses. Fui a pé de Breslau a Berlim. Teria gostado de roubar. Uma
estranha força me continha. À Europa inteira a Alemanha inspirava terror; tornara-
se, principalmente aos meus olhos, o símbolo da crueldade. Ela já estava fora da
lei. Até em Unter den Linden eu tinha o sentimento de estar passeando num campo
organizado por bandidos. Via o cérebro do mais escrupuloso dos burgueses
berlinenses encerrar tesouros de duplicidade, de ódio, de maldade, de crueldade, de
cobiça. Emocionava-me estar livre no meio de um povo inteiro em acusação. É claro
que lá, como alhures, roubei, mas experimentava uma espécie de embaraço, pois o
que comandava essa atividade e o que dela resultava — essa atitude moral especial
erigida em virtude cívica— uma nação inteira o conhecia e o dirigia contra os outros.
“É um povo de ladrões”, sentia dentro de mim. “Se eu roubar aqui não estarei

efetuando nenhuma ação singular que possa me realizar melhor: obedeço à ordem
habitual. Não a destruo. Não faço mal nenhum, não estrago nada. O escândalo é
impossível. Simplesmente roubo.”
Parecia-me que os deuses, presidindo às leis, não se revoltavam, simplesmente se

admiravam. Eu tinha vergonha. Mas principalmente desejava entrar num país onde
as leis da moral corrente fossem objeto de um culto, sobre as quais a vida tem os
seus alicerces. Em Berlim, para viver, escolhi a prostituição. Ela me satisfez durante
alguns dias e depois me cansou. Antuérpia me oferecia tesouros lendários, museus
flamengos, os diamantários judeus, os armadores que se demoravam dentro da noite,
os passageiros dos transatlânticos. Exaltado pelo meu amor eu queria viver com
Stilitano perigosas aventuras. Ele próprio parecia estar querendo aderir à brincadeira
e me deslumbrar com a sua audácia. Dirigindo com uma única mão, chegou uma vez
ao hotel, de noite, montado numa motocicleta da polícia.
— Abafei agora mesmo de um tira — disse-me sorrindo e sem sequer saltar da

máquina. Todavia ele entendeu que o gesto de montá-la me seria um espetáculo
alucinante, desceu, fingiu estar examinando o motor e foi embora comigo, na garupa.
— Vamos acabar com ela logo — disse ele.
— Você está louco. Podemos usá-la para o trabalho...
Exaltado pelo vento e pela corrida, eu me sentia carregado na mais perigosa

perseguição. Uma hora depois a moto estava vendida a um navegador grego que
a embarcou imediatamente. Mas eu pudera observar Stilitano no centro de um ato
autêntico, acabado, pois a venda da máquina, os preços discutidos, o pagamento
efetuado, foram uma obra-prima de finura após a ação violenta.{18}
Assim como eu, Stilitano não era realmente um homem maduro. Embora o fosse

de verdade, ele brincava de gângster, isto é, inventava-lhe as atitudes. Não conheço
nenhummalandro que não seja criança. Que espírito “sério”, ao passar diante de uma
joalheria, um banco, inventaria, minuciosamente e com gravidade, os detalhes de um
ataque ou de um assalto? A ideia de uma associação de companheiros fundada —
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não sobre o interesse dos associados — num acordo cúmplice próximo da amizade,
para se fazer ajudar, onde poderia ele encontrá-la senão numa espécie de sonho, de
jogo gratuito, que chamam de romanesco? Stilitano brincava. Gostava de se saber
um fora da lei, de sentir-se em perigo. Por uma preocupação estética. Ele tentava
copiar um herói ideal, o Stilitano cuja imagem já estava inscrita num céu de glória.
Era assim que obedecia às leis que submetem os malandros, e os desenham. Sem
elas, ele nada teria sido. Cegado primeiro pela sua augusta solidão, pela sua calma
e pela sua serenidade, eu acreditava que ele se criava a si mesmo, anarquicamente,
conduzido apenas pela imprudência, pelo topete dos seus gestos. Ora, ele estava à
procura de um tipo. Talvez fosse aquele que era representado pelo herói, sempre
vitorioso, das revistinhas infantis? De qualquer modo, o sonho de Stilitano estava em
perfeito acordo com os seus músculos e o seu gosto pela ação. O herói das imagens
devia ter acabado por inscrever-se no coração de Stilitano. Respeito-o ainda porque,
se ele observava o exterior de um protocolo que o levava, em si, e sem testemunha,
sofria as exigências do corpo ou do coração; à mulher, ele sempre recusou a ternura.
Sem nos entregar totalmente um ao outro, habituamo-nos a nos encontrar todos os

dias. Eu almoçava no quarto dele e, de noite, enquanto Sylvia trabalhava, jantávamos
juntos. Depois íamos, de bar em bar, nos embebedar. Ele também dançava, a noite
quase toda, com moças muito bonitas. Logo após sua chegada, primeiro na mesa
dele, depois nas outras, pouco a pouco a atmosfera mudava. Tornava-se ao mesmo
tempo pesada e frenética. Quase todas as noites ele brigava, selvagem, admirável,
sua mão única rapidamente armada de uma faca aberta de repente em seu bolso.
Os doqueiros, os navegadores, os cafetões nos cercavam ou nos ajudavam. Aquela
vida me esgotava, pois teria gostado de vaguear pelos cais, na neblina ou na chuva.
Em minha memória aquelas noites estão crivadas de chispas. Falando de um filme,
um jornalista escreve: “O amor floresce em meio às rixas.” Melhor que um belo
discurso, essa frase ridícula me lembra as flores conhecidas como “bocas-de-lobo”,
que florescem em meio a certas plantas espinhosas, e por meio delas a minha ternura
aveludada que Stilitano feria.
Se ele não me confiava trabalho nenhum, eu às vezes roubava bicicletas que ia

revender em Maestricht, na Holanda. Quando soube que eu tinha um meio seguro
de atravessar a fronteira, Stilitano veio um dia comigo, e fomos até Amsterdã. A
cidade não lhe interessou. Ele mandou que o esperasse durante algumas horas num
café e depois desapareceu. Eu sabia que ele não gostava que lhe fizessem perguntas.
O meu trabalho lhe interessava, o dele a mim, não. De noite voltamos, mas na estação
entregou-me um pacotinho, amarrado e lacrado, do tamanho de um tijolo.
— Eu continuo de trem — disse-me.
— E a alfândega?
— Estou em ordem. Não se preocupe. Passe, como de costume, a pé. E não abra

o pacote, é de um colega.
— E se me pegarem?
— Não caia nessa besteira porque você pode se dar mal.
Sabendo como dispor os encantos contrários entre os quais eu haveria de oscilar

sem jamais conseguir ser eu mesmo, ele me beijou gentilmente e foi andando para o
trem. Fiquei olhando essa tranquila Razão, guardiã das Tábuas da Lei, a autoridade
contida na segurança do passo, na moleza, no jogo quase luminoso das suas nádegas.
Eu ignorava o que continha aquele embrulho, era a marca da confiança e da sorte.
Graças a ele já não ia atravessar uma fronteira pela minha mesquinha necessidade,



mas por obediência, por submissão a uma Potência soberana. Quando perdi Stilitano
de vista todas as minhas preocupações só tiveram por objeto me fazer partir em busca
dele, e era o embrulho que me dirigia. Nas minhas expedições (os meus roubos, os
meus reconhecimentos, as minhas fugas) os objetos eram animados. Quando pensava
na noite, era com um N maiúsculo. As pedras, as pedrinhas das estradas tinham um
sentido pelo qual eu me devia fazer reconhecer. As árvores se admiravam de me ver.
O meu medo trazia o nome de pânico. De cada objeto, ele liberava o espírito que só
esperava o meu tremor para se emocionar. À minha volta, o mundo inanimado fremia
suavemente. Até com a chuva eu teria conversado. Sem demora preocupei-me em
considerar como privilegiada aquela emoção e em preferi-la ao que era o seu pretexto:
o medo, e o que era o pretexto desse medo: um roubo ou a minha fuga diante da
polícia. Favorecida pela noite, a mesma preocupação finalmente perturbou os meus
dias. Movimentava-me assim num universo enigmático, pois tinha perdido o sentido
prático. Estava em perigo. Não considerava mais realmente os objetos segundo a sua
habitual destinação, mas a amigável preocupação que eles me ofereciam. O embrulho
de Stilitano, entre o meu peito e a minha camisa, acusava, precisava ainda o mistério
de cada coisa enquanto o resolvia graças ao sorriso, aflorando quase aos meus lábios
e descobrindo os meus dentes, e me permitia ousar para passar livremente. Talvez
estivesse carregando joias roubadas? De que preocupações das polícias, de que fome
de cães policiais, de quantos telegramas secretos esse minúsculo pacote não estaria
sendo objeto? Eu precisava, pois, derrotar todas as forças inimigas. Stilitano estava
à minha espera.
“Que grande patife”, pensava eu. “Ele não quer se queimar. Não ter uma das mãos

não é desculpa.”
Quando cheguei a Antuérpia, fui direto para o hotel dele, sem tomar banho nem

fazer a barba, pois queria aparecer com os atributos da minha vitória, com a minha
barba, a minha sujeira e o cansaço que pesava sobre os meus braços. Acaso não é
ela que se quer simbolizar quando se cobre o vencedor de louros, flores, correntes
de ouro? Eu a carregava nua. No quarto dele, na sua frente, exagerei a naturalidade
ao lhe estender o embrulho.
— Aqui está.
Ele sorriu com um sorriso triunfante. Creio que não ignorava que o seu poder sobre

mim havia realizado tudo.
— Nenhum galho?
— Nenhum. Foi tudo fácil.
— Ah!
Sorriu outra vez e acrescentou: “Ainda bem.” Mas não ousava lhe dizer que ele

teria feito a viagem da mesma maneira e sem maiores dificuldades, pois já sabia
que Stilitano era minha própria criação, e que estava em minhas mãos destruí-la.
Compreendia porém por que Deus precisa de um anjo, a quem chama de mensageiro,
para ter êxito em certas missões que ele mesmo não poderia realizar.
— O que é que tem aí dentro?
— Ora essa... erva.
Secretamente eu tinha traficado ópio.{19}Não desprezei Stilitano porme ter exposto

ao perigo de ser apanhado em lugar dele.
“É normal — dizia para mim mesmo —, ele é um anjo e eu sou um babaca.”
Comportando-se assim comigo, a minha gratidão se alçava na direção dele. Diante

de mim, se ele se tivesse manifestado por um número bastante importante de atos
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audaciosos dos quais a minha participação tivesse sido excluída, tornando-se ao
mesmo tempo causa e fim, Stilitano teria perdido todo o seu poder sobre mim.
Obscuramente, eu o suspeitava incapaz de uma ação que empenhasse a sua
personalidade por inteiro. Os cuidados que ele dispensava ao seu corpo eram a prova
disso. Os seus banhos, os seus perfumes, as manhãs dormidas até tarde, a própria
forma que o seu corpo atingira: o fofo. Compreendendo que era por meu intermédio
que ele tinha de agir, prendia-me a ele, certo de alimentar a minha força com aquela
potência elementar e desordenada de que ele era formado.
Aquela época do ano (o outono), a chuva, a cor escura das construções, o peso

dos flamengos, o caráter especial da cidade, a minha miséria me incitando também
à tristeza, foi primeiro uma melancolia profunda que me fizeram descobrir em mim
aqueles objetos diante dos quais eu ficava perturbado. Durante a ocupação alemã, nas
Atualidades cinematográficas, vi os funerais de cem ou 150 vítimas do bombardeio
de Antuérpia. Os caixões cobertos de tulipas ou dálias, expostos nas ruínas de
Antuérpia, constituíam igual número de bancas de flores diante das quais passava
para abençoá-las umamultidão de padres e de coroinhas vestindo sobrepeliz de renda.
Essa imagem, que foi a última, ainda me ajuda a acreditar que Antuérpia me revelava
zonas de sombra. “Estão celebrando”, dizia comigo mesmo, “o culto daquela cidade
cujo espírito”, já o pressentia então, “é a Morte”. Entretanto só mesmo a aparência
das coisas me devia causar essa perturbação nascida primeiro do medo. Depois a
perturbação desapareceu. Pensei estar percebendo as coisas com uma evidente
lucidez. Tendo, até mesmo a mais comum, perdido a sua significação habitual,
cheguei a imaginar se era verdade que a gente bebia num copo ou calçava um sapato.
Descobrindo o sentido singular de cada coisa, a ideia de numeração me abandonava.
Stilitano ia aos poucos perdendo o seu fabuloso poder sobre mim. Ele pensava que
eu sonhava: eu estava atento. Sem estar silencioso, estava longe. Pelas aproximações
que me eram propostas por objetos cujas destinações pareciam contrárias, a minha
conversa estava tomando um tom humorístico.
— Você tá ficando meio pancada, palavra.
— Pancada! — repetia eu, arregalando os olhos. — Pancada! Louco.
Creio me lembrar que tive a revelação de um conhecimento absoluto ao considerar,

segundo o desprendimento luxuoso de que falo, um pregador de roupa abandonado
no arame. A elegância e a esquisitice daquele pequeno objeto conhecido apareceram
sem me espantar. Passei a perceber os próprios acontecimentos em sua autonomia. O
leitor está adivinhando como tal atividade podia ser perigosa na vida que eu levava,
que exigia que estivesse de sobreaviso a cada minuto, arriscando ser apanhado se
perdesse de vista o sentido usual dos objetos.
Com a ajuda e os conselhos de Stilitano, conseguia me vestir com elegância, muito

embora segundo uma elegância especial. Desdenhando as modas rígidas dos vadios,
em meu traje apareceu a fantasia. Assim, no momento em que eu deixava de ser
um mendigo separado do mundo prático pela vergonha, aquele mundo me escapava.
Dos objetos eu distinguia a essência, não as qualidades. Enfim o meu humor me
desprendia dos seres a quem apaixonadamente me havia ligado. Sentia-me perdido
e absurdamente leve.
Um jovem cafetão, num bar, agachado, se divertindo com um cachorrinho, essa

brincadeira me parecendo tão insólita naquele lugar, sorri com alegria para o cafetão e
o cachorro: eu os compreendera. E também que o ônibus carregado de pessoas graves
e apressadas pode parar com cortesia ao sinal minúsculo do dedo de uma criança.



Um pelo rígido saindo, ameaçador, da narina de Stilitano, sem tremer eu pegava uma
tesoura para cortá-lo.
Quando mais tarde, sem me recusar a ficar transtornado por um belo rapaz, eu

aplicar o mesmo desprendimento, quando aceitar ficar emocionado e, recusando à
emoção o direito de me comandar, eu o examinar com a mesma lucidez, terei
conhecimento do meu amor; a partir dele, irei estabelecer relações com o mundo: e
nascerá então a inteligência.
Mas Stilitano estava desencantado. Eu não o servia mais. Se ele me batia ou me

xingava. Seme ensinava o que são o insulto e as pancadas. Antuérpia, aosmeus olhos,
havia perdido o seu caráter de tristeza e de poesia marítima e crapulosa. Estava vendo
claro, e tudo podia me acontecer. Poderia ter cometido um crime. Esse período durou
talvez seis meses. Eu era casto.
Armand estava viajando. Ainda que eu o ouvisse às vezes ser chamado por nomes

diferentes, ficaremos com Armand. Pois não estou eu mesmo usando hoje em dia,
com o Jean Gallien atual, o meu 15º ou 16º nome? Ele havia chegado da França, para
onde, soube eu mais tarde, costumava levar ópio. Para que o possa traduzir com uma
única palavra, é preciso que um rosto me apareça por alguns segundos apenas. Se ele
se demorar, um movimento do lábio, um olhar, um sorriso descoberto vão complicar
a interpretação da lealdade, da clareza ou da franqueza, o que ele me sugeria. O rosto
fica cada vez mais complexo. Os sinais se confundem: ele está ilegível. No rosto de
Stilitano, esforcei-me para ver a dureza apenas alterada, no canto do olho ou da boca,
não sei, por um sinal de ironia. O rosto de Armand era falso, sonso, malvado, velhaco,
brutal. É claro que me é fácil descobrir tudo isso depois que já conheci o homem,
mas sei que a impressão daquela época, só essas qualidades, milagrosamente reunidas
num único rosto, podiam provocá-la em mim. Hipocrisia, ruindade, estupidez,
crueldade, ferocidade são termos redutíveis a um só. Mais que a sua enumeração
no rosto, neste se lia — quero dizer, não no espaço mas no tempo —, segundo o
meu próprio humor ou segundo o que se passava no interior de Armand, aquilo que
provocava o aparecimento dessas qualidades nas feições dele. Era um bruto. Não
apresentava nenhuma beleza regular, mas, no seu rosto, a presença daquilo que
mencionei — e que era puro de tão pouco perturbado pelo seu contrário — lhe dava
uma aparência soturna mas fascinante. A sua força física era prodigiosa. Tinha então
cerca de 45 anos. Tendo vivido por tanto tempo na frequentação do seu próprio vigor,
ele o suportava com desenvoltura. Soubera, enfim, tirar o melhor partido desse vigor,
dessa potência muscular, que, visíveis na forma do crânio e no pescoço, ainda
afirmavam, impunham essas qualidades detestáveis. Ela as fazia brilhar. O seu rosto
era achatado, creio que naturalmente, o nariz não parecendo ter sido estragado por
um soco. O seu maxilar era forte, sólido. O crânio era muito redondo e quase sempre
raspado. A pele sobre a nuca fazia três dobras que um pouco de sujeira salientava de
leve. Era alto e magnificamente bem-feito. Deslocava-se em geral de modo arrastado
e pesado. Pouco ria, e sem franqueza. A sua voz era muito grave, surda, quase baixa.
Sem que se pudesse dizer que era uma voz grossa, o seu timbre parecia acolchoado.
Falando muito depressa ou falando enquanto andava e a passos rápidos, com a
aceleração da elocução se opondo ao tom grave da voz, Armand alcançava um
excelente efeito musical. De um movimento tão precipitado esperava-se um timbre
agudo, ou de voz tão grave que se movesse pesada e dificilmente: mas ela era ágil. A
oposição ainda provocava inflexões elegantes. Armandmal articulava. As sílabas não
se chocavam. Embora simples, a sua linguagem sendo descontraída, as palavras se



engatavam com horizontal tranquilidade. Era sobretudo pela sua voz que se
compreendia que, por toda a sua juventude, ele havia sido admirado, pelos homens
especialmente. Graças a uma espécie de impertinente segurança podemos reconhecer
aqueles que encontraram, pela sua força ou beleza, a admiração dos homens. São ao
mesmo tempo mais seguros e mais inclinados à gentileza. A voz de Armand tocava
um ponto emminha garganta e me cortava o fôlego. Raramente ele se apressava mas,
extraordinariamente, se devia correr para um encontro, entre Stilitano e eu, andando
de cabeça erguida, um pouco inclinada para a frente, apesar da estatura maciça, o seu
andar desembaraçado, a sua voz que se tornava cada vez mais rápida, assim como
a gravidade do timbre, realizava uma obra-prima quase por demais audaciosa. Por
pouca neblina que houvesse, da garganta daquele atleta de chumbo saía uma voz
macia. Supõe-se que ela pertencera a um adolescente apressado, vivo, alegre,
festejado, seguro da sua graça, da sua força, da sua beleza, da sua estranheza, da
beleza e da estranheza da sua voz.
Dentro de si, em seus órgãos que eu imaginava elementares mas de tecidos sólidos

e de cores matizadas muito bonitas, em tripas quentes e generosas, creio que ele
elaborava a sua vontade de impor, de aplicar, de torná-las visíveis, a hipocrisia, a
estupidez, a ruindade, a crueldade, a servilidade, e delas conseguir em toda a sua
pessoa o mais obsceno dos êxitos. Eu o vi no quarto de Sylvia. Quando entrei,
Stilitano lhe disse que eu era francês, e que nos tínhamos encontrado na Espanha.
Armand estava em pé. Não me estendeu a mão, mas olhou para mim. Fiquei junto
da janela sem parecer me preocupar com eles. Quando decidiram ir ao bar, Stilitano
me disse:
— Vamos, Jeannot?
Antes que eu respondesse, Armand perguntou:
— Costuma sair com ele?
Stilitano riu e disse:
— Se você acha chato, podemos deixá-lo aqui.
— Oh, pode levar.
Fui com eles. Depois de beber, separaram-se, e Armand não apertou a minha mão.

Saiu do bar sem sequer me olhar. Stilitano nada me disse a respeito dele. Dias depois,
quando o encontrei perto das docas, Armand ordenou-me que o seguisse. Quase sem
falar, levou-me para o seu quarto. Com o mesmo aparente desprezo, submeteu-me
ao seu prazer.
Dominado pela sua força e pela sua idade, dediquei ao trabalho todos os meus

cuidados. Esmagado por aquela massa de carne abandonada da mais tênue
espiritualidade, eu conhecia a vertigem de finalmente encontrar a brutalidade perfeita,
indiferente à minha felicidade. Descobri quanta doçura pode ser contida e quanta
força transmitida pela pilosidade do torso, do ventre e das coxas. Deixei finalmente
que tanta noite tempestuosa me sepultasse. Por reconhecimento ou por medo,
depositei um beijo no braço peludo de Armand.
— O que é que há? Tá doente, tá?
— Não fiz nada de mau.
Permaneci junto dele, para servir ao seu prazer noturno. Quando ia deitar-se, ao

arrancá-lo da calça, Armand fazia estalar o seu cinto. Fustigava uma vítima invisível,
uma forma de carne transparente. O ar sangrava. Se ele me assustava então, era pela
sua impotência de ser aquele Armand que vejo, pesado e mau. O estalo o
acompanhava e o sustentava. A sua raiva, o seu desespero de não sê-lo o faziam



tremer cada vez mais como um cavalo domado pela sombra. Ele não teria tolerado
todavia que eu vivesse sem fazer nada. Aconselhou-me a vaguear perto da estação,
ou do jardim zoológico, e a pegar fregueses. Conhecendo o terror que a sua pessoa
me inspirava, ele desprezou vigiar-me. Eu trazia todo o dinheiro que ganhava. Ele
próprio operava nos bares. Com os doqueiros e os marinheiros, realizava numerosos
tráficos. Era respeitado. Como todos os cafetões e malandros daquela cidade, naquela
época, ele calçava alpargatas. Silencioso, o seu passo era mais pesado e mais elástico.
Muitas vezes ele usava uma calça de marujo, de lã azul, grossa, de que uma parte
nunca estava totalmente abotoada, de tal modo que um triângulo caía na sua frente,
ou às vezes era um bolso um pouco virado que ele carregava na barriga. Mais que de
qualquer um, o seu andar era onduloso. Acho que escorria por ele a fim de reencontrar
a memória do seu corpo de vadio, de marujo de vinte anos. Era-lhe fiel como o somos
às modas da nossa juventude. Mas, ele mesmo retrato do erotismo mais irritante, ele
o queria exprimir ainda pela linguagem e pelo gesto. Habituado ao pudor de Stilitano
e, nos bares dos doqueiros, à grosseria destes, eu era testemunha, frequentemente o
pretexto dos mais audaciosos detalhes. Diante de qualquer um, Armand falava do seu
sexo com lirismo. Ninguém o interrompia. A menos que, perturbado pelo tom e pelos
comentários, um duro replicasse.
Com uma das mãos no bolso, outras vezes, ele se acariciava enquanto bebia, em

pé junto ao balcão. Outras vezes ainda fazia alarde da grossura e da beleza — da
força também e até da inteligência — do seu sexo realmente maciço. Sem saber a
que correspondia tal obsessão do seu sexo e da sua força, eu o admirava. Na rua, se
me puxava com um braço para junto de si como para me abraçar, o mesmo braço
esticado me afastava dele com brutalidade. Como eu ignorava tudo da sua vida, salvo
que tinha andado pelo mundo inteiro e que era flamengo, eu queria descobrir nele as
marcas dos campos de trabalhos forçados de onde, ao evadir-se, teria trazido aquele
crânio raspado, aqueles músculos pesados, a sua hipocrisia, a sua violência, a sua
ferocidade.
O encontro com Armand constituiu um cataclismo tal que, embora continuasse a

vê-lo com frequência, Stilitano me pareceu ter-se afastado de mim de uma só vez, no
tempo e no espaço. Fora, havia muito tempo e num lugar muito longínquo, que eu
desposara aquele rapaz cuja dureza velada de ironia se transformara repentinamente
numa deliciosa suavidade. Enquanto vivi com Armand, Stilitano jamais gracejou a
respeito disso. A sua discrição se tornou para mim delicadamente dolorosa. Logo, ele
representou os Dias Defuntos.
Ao contrário dele, Armand não era covarde. Além de não recusar o combate

pessoal, aceitava as aventuras perigosas. Ousava até concebê-las e prepará-las. Uma
semana depois do nosso encontro, ele me disse que iria se ausentar, e que eu esperasse
a sua volta. Confiou-me os seus pertences: uma mala com roupas— e partiu. Durante
alguns dias fiquei aliviado, e não mais experimentei o peso do temor. Com Stilitano
saímos muitas vezes.
Se ele não tivesse cuspido nas mãos para virar um guincho, eu não teria reparado

num rapaz da minha idade. Aquele gesto que os trabalhadores fazemme deu tamanha
vertigem que pensei estar caindo em queda livre até uma época — ou uma região
do meu eu — há muito esquecida. O meu coração acordando, o meu corpo ficou no
mesmo instante desentorpecido. Com uma precisão e uma rapidez louca, observei
o rapaz: o gesto, os cabelos, o movimento dos seus rins, a flexibilidade, o carrossel
de cavalos de pau no qual estava trabalhando, o movimento do carrossel e a sua



música, o parque de diversões, a cidade de Antuérpia os contendo, a Terra girando
com precaução, o Universo conservando tão precioso fardo, e eu mesmo naquele
lugar, assustado por possuir o mundo e saber que o possuía.
Aquele escarro nas mãos dele eu não vi: reconheci a crispação da face e a ponta

da língua entre os dentes. Vi também o rapaz esfregando as palmas das mãos, duras
e pretas. Abaixando-se para pegar na manivela, reparei no cinto de couro, gasto mas
espesso. Aquele cinto não podia ser um ornamento como o que segura a calça dos
elegantes. Pela sua matéria e pela sua espessura estava por inteiro penetrado de uma
função: segurar a marca mais evidente da masculinidade que, sem aquela correia,
nada seria, não mais encerraria, não mais guardaria o seu mais viril tesouro, mas
haveria de gotejar nos calcanhares de ummacho entrevado. O rapaz usava um blusão,
e entre este e a calça se via a pele. O cinto não estando enfiado naquelas tirinhas que
costumam segurar a calça, a cada movimento subia mais um pouco enquanto a calça
descia. Assombrado, eu olhava. Vi que operava com segurança. No sexto movimento
dos rins, atingiu, salvo na altura da braguilha, onde as duas extremidades reunidas
estavam presas, as costas e a cintura nua do rapaz.
— Vale a pena ver, não é? — disse-me Stilitano.
Vendo-me olhar, ele não estava falando do carrossel mas do seu gênio.
— Vá dizer-lhe que está gostando dele.
— Não zombe.
— Estou falando sério.
Ele estava sorrindo. Não tendo nem a idade nemo jeito queme permitissem abordá-

lo ou observá-lo com a superioridade ligeira ou divertida que os senhores distintos
assumem, eu quis me afastar do rapaz. Stilitano me segurou pela manga:
— Vamos.
Desvencilhei-me.
— Deixe-me — disse eu.
— Você está gostando dele, estou vendo.
— E daí?
— E daí? Convide-o para tomar um trago.
Sorriu outra vez e disse:
— Está com medo de Armand?
— Você está maluco.
— Quer que eu convide, quer?
Nesse momento, o rapaz levantou-se, o rosto vermelho e suado como se estivesse

bêbado. Ajeitando o cinto sobre a calça, ele se aproximou de nós. Estávamos na rua,
ele em pé no chão de tábuas do carrossel. Como estávamos olhando para ele, sorriu
e disse:
— Dá um calor!
—Deve dar sede também!— disse Stilitano. E, virando-se para mim, acrescentou:

— Você paga um trago para a gente?
Robert foi conosco ao café. A felicidade desse acontecimento, a sua simplicidade

me transtornaram. Eu não estava mais ao lado de Robert nemmesmo de Stilitano, me
espalhava por todos os pontos do mundo e anotava cem detalhes que eclodiam em
estrelas leves. Já não lembro quais. Mas, quando acompanhei Lucien pela primeira
vez, conheci a mesma ausência. Ouvia as palavras de uma dona de casa que
pechinchava um gerânio:
— Eu queria ter uma planta em casa... — dizia ela. — Uma planta bonita...



Fazendo-a desejar possuir uma planta apanhada, com suas raízes e sua terra, entre a
infinidade das plantas, essa preocupação de posse não me surpreendia. Pelas palavras
daquela mulher, eu compreendia o sentimento de propriedade.
“Ela vai regar a planta”, pensava. “Esconder o vaso de barro numa jarra de

cerâmica. Vai colocar a planta no sol. Vai gostar dela...”
Robert caminhava a meu lado.
De noite, enrolado num cobertor, ele dormia debaixo das lonas do carrossel.

Ofereci-lhe compartilhar o meu quarto. Ele veio dormir. Na segunda noite, como
estava atrasado, fui à procura dele. Sem que ele desconfiasse, vi-o num bar, perto
das docas, falando com um homem com jeito de veado. Não lhe disse nada, mas
avisei Stilitano. No dia seguinte, pela manhã, antes que Robert fosse para o trabalho,
Stilitano veio nos visitar. O seu incrível pudor ainda o constrangendo, foi com muita
dificuldade que conseguiu expressar o que queria. Finalmente, disse:
— A gente vai trabalhar junto. Você os atrai para um mictório público ou um

quarto, e nós chegamos com Jeannot. Dizemos que somos teus irmãos e depenamos
o tipo.
Quase indaguei: “E Armand, o que é que ele faz?” Calei-me.
Robert estava na cama sentado com o torso fora dos lençóis. Para não constrangê-

lo, eu tomava cuidado para não o roçar. A Stilitano ele falou dos riscos do
empreendimento, mas eu compreendia que tais riscos ele mesmo os via longínquos,
imprecisos, mergulhados numa neblina espessa. Finalmente, ele disse sim. O encanto
de Stilitano acabava de produzir efeito sobre ele. Senti vergonha. Eu gostava de
Robert e não teria conseguido fazê-lo aceitar, mas principalmente era-me cruel que
fossem retomados e utilizados os mesmos detalhes da nossa intimidade da Espanha
que Stilitano e eu éramos os únicos a conhecer. Quando Stilitano foi embora, Robert
escorregou nos lençóis e apertou-se contra mim.
— É o teu homem, não é?
— Por que pergunta isso?
— A gente vê que ele é o teu homem.
Eu o abracei e quis beijá-lo, mas ele se afastou.
— Tá louco. A gente não vai fazer isso juntos.
— Por que não?
— Hem? Sei lá. A gente tem a mesma idade, não ia ter graça.
Naquele dia, ele se levantou tarde. Almoçamos com Stilitano e Sylvia, depois

Robert foi buscar seu pagamento e dizer ao patrão dele que não trabalharia mais
no carrossel. Bebemos a noite toda. Havia oito dias que Armand fora embora e não
dera notícias. Pensei primeiro em fugir de Antuérpia, e até da Bélgica, levando os
pertences dele. O seu poder agindo a distância, fui contido, não pelo temor, mas pela
atração da violência daquele homem maduro, amadurecido no mal, autêntico
bandido, capaz, e só ele, de me arrastar, de me carregar quase, naquele mundo
apavorante de onde eu o acreditava subido. Não abandonei o quarto dele, mas a cada
dia a minha angústia aumentava. Stilitano me prometera que não lhe falaria da minha
paixão por Robert, mas eu não tinha certeza de que este, maliciosamente, não me
entregasse. Com o maneta, Robert mostrou-se muito à vontade. Livre de todo
acanhamento, ele era divertido, trocista, um pouco descarado. Quando falavam de
roubos possíveis, reparei que o seu olhar se tornava de repente atento, e quando a
explicação estava terminada, Robert a coroava com um gesto explícito: o polegar e
o médio juntos pareciam introduzir-se no bolso de dentro de um paletó invisível e



delicadamente retirar uma joia invisível. O gesto era leve. Robert o desenhava no
ar lentamente, com quebras: uma quando a mão parecia sair do bolso do roubado, a
outra ao entrar no seu.
Robert e eu servíamos Stilitano como se serve um padre ou uma peça de artilharia.

Ajoelhados diante dele, cada um amarrava um sapato do homem. Isso se complicava
para a luva única. Quase sempre era Robert que tinha o privilégio de apertar o botão
pressão.
O relato de algumas operações em que alcançamos êxito nada haveria de lhes

ensinar sobre esses costumes. Na maior parte das vezes, Robert e eu subíamos com o
veado. Quando este adormecia, atirávamos o dinheiro para Stilitano, postado debaixo
da janela. De manhã, o sujeito nos acusava. Nós nos deixávamos revistar por ele,
que não ousava registrar nenhuma queixa. No princípio, Robert tentou justificar os
seus roubos. O ladrão que está começando sempre deseja, ao cometer o assalto, punir
um sujo.
— São uns viciados — dizia.
A procura de defeitos nos veados que ele roubava lhe dava um ar aborrecido; com

uma fraqueza brutal, Stilitano o chamou à ordem:
— Você, se continuar a fazer sermões, vai acabar padre. O que a gente faz só tem

um motivo: gaita.
Essa linguagem fez com que Robert ficasse ainda mais descontraído. Com a

segurança de contar com o apoio de Stilitano, ele se mostrou de uma liberdade louca.
A sua conversação se tornou muito engraçada. Divertia Stilitano, que passou a só
sair com ele. O meu humor foi ficando mais cinzento. Tinha ciúmes dos meus dois
amigos. Enfim, como Robert gostasse das mulheres, sorria para todas elas. Era
amado. Por causa disso, eu o sentia com Stilitano não contra mim, mas fora do meu
alcance. A fim de que, sendo a sua lindeza maior do que a minha, lhe fosse mais
fácil atrair os homens, Stilitano lhe deu as minhas roupas. Desenvolto, sorridente,
Robert as usava. Eu só possuía uma calça, um paletó e camisas rasgadas. Arquitetei
medíocres vinganças contra Stilitano. Em comparação com Armand, ele se tornava
cada vez mais achatado, privado de espessura. A sua beleza pareceu-me sem graça.
A sua linguagem era tediosa. De Armand eu esperava novas revelações.
Das suas atitudes impudicas, não posso dizer que estejam na origem da minha

decisão de escrever livros pornográficos, mas fiquei, sem dúvida, transtornado pela
insolência de uma resposta a Stilitano, que lhe perguntava, calmamente, embora com
uma espécie de ligeira indiferença, a razão de tão apaixonado lirismo:
— Os meus colhões — disse ele —, os meus colhões; as mulheres avançam

apresentando os peitos, não avançam? Elas os exibem, não é mesmo? Os meus
colhões, eu tenho o direito de oferecê-los, de botá-los para a frente, e até de apresentá-
los, os meus colhões, numa bandeja. Eu tenho até o direito, eles são bonitos, de
mandá-los de presente para Pola Negri, ou para o príncipe de Gales!
Stilitano era capaz de cinismo, de lirismo não. Enterradas havia muito tempo —

onde, acumulando-se, elas aumentavam o meu rancor —, subiam de novo, para
envenenar o meu hálito, a sua covardia, a sua velhacaria, a sua preguiça. Daquilo
que, antigamente, o embelezava — como uma úlcera esculpe e pinta a carne —, eu
fazia motivos de desprezo. Eles pareciam ignorar os meus ciúmes, a minha raiva, e
que as nossas relações se estavam deteriorando. Um dia em que estava sozinho com
ela na rua, Sylvia tomou o meu braço. Apertou-se contra mim. Dois homens a quem
eu amava, pela sua amizade mútua e não ambígua, se afastavam de mim, não me



permitiam chegar à cordialidade franca e alegre, mas a mulher de um deles, pelo seu
desejo vizinho do consolo dos pobres, me aviltava ainda mais. Contra o meu corpo,
os seus quadris e os seus seios me teriam feito vomitar. Diante de Stilitano, desejando
feri-lo provavelmente, ela ousou dizer que eu lhe agradava. Robert e ele caíram na
gargalhada.
— Então, por que vocês não vão passear juntos? Nós dois vamos do nosso lado.
Afastado pelo sorriso deles, eu me sentia resvalar nos degraus de luz que Stilitano

dominava. Voltei para a minha Espanha e os meus farrapos, as minhas noites entre
os pobres, enriquecido de algumas felicidades, mas desesperado: estou agora certo
de que só conseguirei mesmo morder a poeira, lamber os pés — os meus, sujos de
marchas exaustivas. A mera ideia de piolhos sobre mim bastava para cavá-los. A
postura deles estando próxima, eu não cortava mais os cabelos. Resolvi matar
Stilitano e Robert. Não conseguindo ser um malandro na glória, desejei sê-lo na
desgraça: escolhi o campo de trabalhos forçados ou a morte infamante. Para me
sustentar eu tinha, porém, a lembrança de Armand e a esperança da sua volta, mas
ele não aparecia.
Estávamos na Bélgica. A polícia francesa é a única que se me impõe com o seu

prestígio fabuloso. Assim como o aparelho penitenciário. Aquilo que eu cometia fora
da França não era um pecado, mas um erro. O que iria encontrar nos campos de
trabalhos forçados e nas prisões belgas? O único aborrecimento: sem dúvida, ser
privado de liberdade. A Stilitano e a Robert propus uma expedição a Maubeuge.
“Se eu os matar nas Ardenas, a polícia francesa me condenará, e é para a Guiana

que serei enviado.”
Nenhum dos dois aceitou vir comigo. Um dia em que eu estava sozinho no quarto

de Stilitano, roubei-lhe o revólver, que se achava no bolso de um paletó pendurado
no armário.



A vida de que falei acima, foi entre 1932 e 1940 que a vivi. Enquanto a escrevia
para vocês, eis que novos amores me preocupam. Tendo-os anotado, utilizo-os. Que
sirvam para este livro.

Mordi Lucien até sangrar. Esperava fazê-lo urrar, a sua insensibilidade me venceu;
mas sei que poderia chegar a rasgar a carne do meu amigo, a me perder numa
carnificina irreparável onde conservaria a razão, onde encontraria a exaltação da
decadência. “Que dela me cresçam as marcas”, dizia comigo mesmo, “unhas e
cabelos compridos, dentes pontudos, baba, e sob as minhas mordidas que Lucien
conserve o seu rosto indiferente, pois os sinais de uma dor forte demais me fariam
desapertar os maxilares e lhe pedir perdão”. Quando os meus dentes mordiam a carne
dele, os meus maxilares se apertavam num tremor de que todo o meu corpo fremia.
Reclamo e todavia amo, e com quanta ternura, o meu pescadorzinho do Suquet. Se ele
se deita junto amim, àsminhasmistura devagar as suas pernas, mais confundidas pela
fazenda fina dos nossos pijamas, e depois procura, com muito cuidado, o lugar onde
aninhar o rosto. Enquanto não dorme, sentirei de encontro à parede muito sensível
do meu pescoço o frêmito da sua pálpebra e dos seus cílios curvos. Se ele sente nas
narinas algumas comichões, a sua preguiça, a sua indolência não lhe permitindo
levantar a mão, para coçar-se ele esfrega o nariz na minha barba, dando-me assim
delicadas cabeçadas, como um jovem bezerro que mama em sua mãe. A sua
vulnerabilidade é então total. Um olhar ruim, uma palavra dura demais da minha
parte poderiam feri-lo, ou então atravessariam sem deixar rastros uma matéria que se
tornou, de tão tenra, quase mole, elástica. De vez em quando, uma onda de ternura
subida do meu coração, sem que eu possa prevê-la, passa em meus braços, que o
apertam com maior força, e ele, sem mexer a cabeça, apoia os lábios naquela parte
do meu rosto ou do meu corpo com a qual estão em contato. É a resposta automática
à pressão repentina do meu braço. À onda de ternura sempre responde esse simples
beijinho em que sinto desabrochar à flor da pele a doçura desse rapaz simples e
cândido. É a marca que me faz reconhecer a sua docilidade às injunções do coração,
a submissão do seu corpo ao meu espírito. Cochicho, com a voz abafada pelo peso
da cabeça dele:
— Quando você está assim, aniquilado junto a mim, tenho a impressão de te

proteger.
— Eu também — diz ele. E sem demora me dá um dos seus beijinhos-respostas.
— O quê, você também?
— Eu também tenho a impressão de te proteger.
— É? Por quê? Eu te pareço fraco?
Num sopro, gentilmente ele me diz:
— Parece... eu te protejo.
Depois de beijar os meus olhos fechados, ele sai da minha cama. Ouço-o fechar a

porta. Sob as minhas pálpebras formam-se imagens: na água clara, insetos cinzentos,
muito ágeis, que se deslocam no fundo lodoso de certas fontes. Correm na sombra e
na água clara dos meus olhos cujo fundo é lodo.
Surpreende-me que um corpo tão musculoso sob o meu calor se dissolva a tal



ponto. Na rua, ele anda mexendo os ombros, a sua dureza derreteu-se. O que era
arestas agudas, estilhas, suavizou-se — com exceção do olho que brilha na neve
desmoronada. Essa máquina de dar socos, pontapés, se estira, se deita, se abre, para o
meu espanto prova que era apenas doçura contraída, enrijecida, várias vezes dobrada
sobre si mesma, amarrada, inchada, e aprendo como essa doçura, essa simples
docilidade a responder à minha ternura se transformará em violência, em ruindade,
se a doçura deixasse de ser a ocasião de ser ela mesma, se a minha ternura parasse,
por exemplo, se eu abandonasse esse menino, se retirasse à fraqueza a possibilidade
de ocupar esse corpo magnífico. Vejo o que é que comandaria os sobressaltos. Que
raiva ter de sofrer esses despertares. A doçura dele se retrairia, se contrairia, várias
vezes se dobraria sobre si mesma para formar uma mola terrível.
— Se você me deixasse, eu ficaria louco — disse-me ele. — Eu seria o mais

decaído dos vagabundos.
Às vezes eu receava que a sua docilidade de repente não mais obedecesse ao meu

amor. É preciso muita prudência e aproveitar sem demora o que ele oferece à minha
felicidade. Quando entardece e Lucien me aperta em seus braços, cobrindo de beijos
o meu rosto, uma tristeza vela-me o corpo. Omeu corpo, dir-se-ia, se obscurece. Uma
sombra cobre-o com um crepe. Os meus olhos olham para dentro de mim. Deixarei
essa criança se desprender de mim? Cair da minha árvore, espatifar-se no chão?
— O meu amor é sempre triste.
— É verdade, assim que te beijo, você fica triste. Já reparei.
— Você fica chateado?
— Não, não faz mal. Alegro-me por você...
Dentro de mim, murmuro:
— Gosto de você... Gosto de você... Gosto de você...
Omeu amor talvez acabe saindo demim, penso eu, carregado por aquelas palavras,

como um tóxico é expulso do corpo pelo leite ou pelo purgante. Na minha, guardo
a mão dele. A ponta dos meus dedos se demora sobre a ponta dos dedos dele. Corto
finalmente o contato: ainda gosto dele. A mesma tristeza vela o meu corpo. Vi-o
assim pela primeira vez: Lucien estava descendo do Suquet, descalço. Descalço, ele
atravessava a cidade, entrava no cinema. Usava uma roupa de uma elegância
impecável: uma calça de linho azul com uma camisinha de marinheiro listrada de
azul e branco cujas mangas curtas estavam arregaçadas até os ombros. Ouso escrever
que ele ainda usava pés descalços, de tanto que eles me pareceram ser acessórios
trabalhados para completar a sua beleza. Eu admirava frequentemente o seu domínio
e a autoridade que lhe conferia, na multidão vaidosa daquela cidade, a simples e gentil
afirmação da sua beleza, da sua elegância, da sua juventude, da sua força e da sua
graça. No centro dessa profusão de felicidade, ele me pareceu grave e sorriu.

Da planta araucária as folhas são vermelhas, espessas e peludas, um pouco gordas e
escuras. Enfeitam o cemitério, o túmulo dos pescadores mortos há muito tempo e que,
durante séculos, passearam naquela costa ainda selvagem e doce. Eles amorenaram
os seus músculos já pretos, puxando barcos e redes. Usavam então uma roupa cujos
detalhes esquecidos pouco mudaram: uma camisa muito decotada, um lenço colorido
em volta das cabeças morenas e crespas. Andavam descalços. Morreram. A planta,
que cresce também nos jardins públicos, me faz pensar neles. O povo de sombras que
eles se tornaram continua as suas travessuras, a sua discussão ardente: recuso a morte



deles. Não tendo outrosmeios de ressuscitar um jovem pescador de 1730, para que ele
vivesse mais alto, eu me agachava nos rochedos ou de noite na sombra dos pinheiros
e obrigava a imagem dele a servir ao meu prazer. A companhia de um menino nem
sempre bastava para me distrair deles. Uma noite, sacudi as folhas mortas presas aos
meus cabelos, ao meu paletó, abotoei a calça e perguntei a Bob:
— Você conhece um sujeito chamado Lucien?
— Conheço, por quê?
— Nada, não. Ele me interessa.
O rapaz nada disse. Tateando, ele se livrava das folhas secas. Roçou sutilmente

os seus cabelos para sentir os pedacinhos de musgo, saiu um pouco da sombra do
bosque para olhar se nenhuma porra sujara a sua calça de soldado.
— Que tipo de sujeito é? — perguntei.
— Ele? Um malandrinho. Frequentava os caras da Gestapo.
Uma vez mais, eu era o centro de um turbilhão inebriante. A Gestapo francesa

continha estes dois elementos fascinantes: a traição e o roubo. Se lhe fosse acrescida a
homossexualidade, ela seria resplandecente, inatacável. Possuía aquelas três virtudes
que erijo em teologias, capazes de compor um corpo tão duro como o de Lucien. O
que dizer contra ela? Ela estava fora do mundo. Traía (trair significando romper as
leis do amor). Entregava-se ao saque. Ela se exclui do mundo, enfim, pela pederastia,
estabelecendo-se, pois, numa solidão inatingível. Java muito devia me ensinar a
respeito, e falarei nisso adiante.
— Você tem certeza do que está dizendo?
Bob olhou para mim. Com um movimento da cabeça, jogou para trás as suas

madeixas morenas. A meu lado, na sombra, ele caminhava.
— Estou te dizendo.
Fiquei em silêncio. Atento, eu me observava. Emmim rebentavam ondas formadas

pela palavra Gestapo. Sobre elas andava Lucien. Elas carregavam os seus pés
graciosos, o seu corpo musculoso, a sua flexibilidade, o seu pescoço, a sua cabeça
coroada de cabelos brilhantes. Eu me maravilhava ao pensar que, no fundo desse
palácio de carne, morava o mal perfeito, compondo aquele perfeito equilíbrio de
membros, de torso, de sombras e luzes. O palácio, lentamente, afundava nas ondas,
nadava no meio do mar que molha a costa em que caminhávamos e pouco a pouco,
tornando-se líquido, se tornou mar também. Quanta paz, quanta ternura me
prostravam diante de uma solidão tão preciosa num estojo tão rico. Eu teria desejado
adormecer sem dormir, sobre aquelas ondas fechar os meus braços. A sombra do
mundo, do céu, da estrada e das árvores entrava pelos meus olhos, estabelecia-se
dentro de mim.
— E você nunca teve a ideia de entrar lá para dar uns golpes?
Bob virou um pouco a cabeça em minha direção. O seu rosto, às vezes luminoso,

às vezes escuro, permaneceu impassível.
— Tá louco! Onde é que eu estaria agora? Nos trabalhos forçados, como os outros!
No campo de trabalhos forçados ou morto, como os chefes daquela organização:

Laffon, Bony, Clavié, Pagnon, Labussière. O que me fizera destacar e conservar
aquele pedaço de jornal onde estão as fotografias deles fora o desejo de tirar dele
alimento para uma argumentação a favor da traição. Ora, sempre lhe emprestei um
rosto radioso. Maurice Pilorge, de rosto tão claro, matinal, era a própria falsidade.
Mentia. Mentia-me e traía sorrindo todos os seus amigos. Eu o amava. Quando soube
do homicídio que ele cometera em Escudero, fiquei um instante paralisado porque o



drama, mais uma vez, se aproximava de mim até me tocar, entrava em minha vida,
me exaltava, me dava uma importância (os malandros dizem: “Ele não se sente mais
um cagão!”) nova. E lhe dediquei esse culto que ainda guardo após talvez oito anos
da sua degolação. Durante o tempo que vai do crime à morte, Pilorge se tornou maior
do que eu. Pensando também em sua vida ceifada, em seu corpo apodrecendo, foi
quando pude dizer: “Pobre criança”, que o amei. Aceitava então que ele me fosse
não um exemplo, mas uma ajuda para percorrer uma estrada até um céu onde espero
encontrá-lo (não escrevo reencontrá-lo).
Eu tinha sob os olhos rostos (com exceção do de Labussière) aborrecidos,

afrouxados por numerosos medos e pela covardia. Eles tinham contra si a má
qualidade do papel, da impressão, o fato de terem sido apanhados em momentos
penosos. Tinham a aparência de pessoas presas na armadilha, mas naquela que
prepararam para si mesmas — a armadilha interior. Na belíssima fotografia em que
apareceu enfaixado, ValpeauWeidmann, ferido por um tira que o prendeu, é também
um bicho apanhado na armadilha, mas na dos homens. Contra ele, a sua própria
verdade não se volta para enfear a sua cara. O que vi e o que vejo às vezes quando
olho o retrato de Laffon e dos seus amigos é a revolta deles mesmos contra si mesmos.
“Um verdadeiro traidor, um traidor por amor”, pensei eu então, “não parece falso”.
Cada um dos homens de que falo terá conhecido períodos de glória. Eram, nesses

períodos, luminosos. Conheci Labussière, vi-o sair com amantes, de carros suntuosos.
Era seguro de si, estabelecido em sua verdade, tranquilo no centro da sua atividade
de alcaguete bem-pago. Nada o torturava.
— Escrúpulos, sentimentos que provocam nos outros tantas perturbações que os

seus rostos denunciam, deixam Lucien intacto em sua candura — disse para mim
mesmo.
Ao descrevê-lo para mim como um sujo, Bob esperava que eu perdesse o interesse

por ele. Em vez disso, teria reforçado os laços que me prendiam a ele. Amorosamente
eu o imaginava “liquidando” e torturando. Estava enganado. Ele nunca traía.
Perguntei-lhe se aceitaria viver comigo a minha vida, até no que ela apresentaria de
perigoso, ele me olhou dentro dos olhos e nunca vi olhar mais limpo. Era uma fonte
afogando um prado já úmido onde crescem miosótis e aquela gramínea a que dão o
nome, no Morvan, de erva-que-treme. Depois ele me disse:
— Está bem.
— Posso contar com você, com sua amizade.
Mesmo olhar, mesma resposta.
— Levarei a mesma vida que você, só que não posso roubar.
— Por quê?
— Não. Eu preferia trabalhar.
Calei-me.
— Se eu te deixasse, você diz que se tornaria um bandido, por quê?
— Porque eu teria vergonha de mim mesmo.
Alguns dias mais tarde, eu lhe disse:
— Sabe de uma coisa, vamos ter de nos arranjar com o que sobrou. Estamos quase

sem grana.
Lucien andava e olhava o sol.
— Se pelo menos a gente encontrasse um troço para abafar — disse ele.
Tive o cuidado, a fim de nãomagoá-lo, em vista da fragilidade domecanismo que o

fez pronunciar tal palavra, de não dizer nada por demais brutalmente vitorioso. Falei



de outra coisa. No dia seguinte de uma visita a G.H., ele foi mais preciso.
G.H. mora num apartamento que ele mobiliou em quatro dias, quando da entrada

dos alemães em Paris. Com três dos seus amigos tendo vestido o uniforme da
Wehrmacht (uniformes roubados por umas putas a soldados arrebentados de cansaço,
álcool e amor) ele saqueou algumas casas particulares de parisienses foragidos. O
seu caminhão entupido fazia viagens de Passy para a garagem. Agora ele possui os
móveis, os tapetes. Tapetes como estes, penso eu, onde pelos pés me entra a discrição,
estabelecem o silêncio — a solidão até e a tranquilidade que o coração de uma mãe
oferece. Aqui pode-se pronunciar as piores palavras, preparar o mais abominável dos
crimes. Os lustres estão amontoados no apartamento dele. Dos amigos que tinham
parte igual no saque, dois morreram na Itália, seguindo Darnand. O outro acaba de
ser condenado aos trabalhos forçados, à prisão perpétua. Aqueles dois mortos e a
condenação sacramentaram o direito de propriedade de G.H.. Autenticaram-no.
Seguro — ou não — de nunca ser descoberto, ele anda sobre os tapetes, deita-se nas
poltronas, com uma autoridade que ainda não tinha.
— Quero vê-los me desalojarem — disse-me ele.
Ele tira a sua força da certeza do seu direito de ocupar aquelesmóveis conquistados,

aqueles suntuosos despojos que Lucien admira. O apartamento, como fato, ação que
continua a realizar-se, pertence ao drama. É o tabernáculo infinitamente precioso
onde a testemunha está vigilante. Desde que conheço aqueles mortos, eumesmo entro
na casa de G.H. com mais segurança e menos admiração. Cada objeto já não tem a
aparência de pertencer a outro dono, de ser submetido a outra alma. Tudo aqui está
definitivamente entregue ao seu atual possuidor. Ao sair de lá, na escada, Lucien me
disse:
— Com esse cara, deve ser gozado trabalhar.
— Que trabalho?
— O dele.
— O que é?
— Ora, você sabe muito bem, o roubo.

Talvez Armand esteja vivendo num luxo semelhante ou tenha sido fuzilado.
Quando os alemães ocuparam a França, para onde ele voltara, era natural que entrasse
para a Gestapo. Eu o soube por um inspetor que, durante uma detenção, achou comigo
a fotografia dele. Era aonde ele tinha de ir, e eu o deveria ter seguido. A sua influência
para lá me guiava.

(Uma vez que grande parte deste diário se perdeu, já não posso me lembrar das
palavras que me faziam recordar a aventura de Albert e de D., da qual, mesmo sem
participar, fui testemunha. Não tenho a coragem necessária para recomeçar um novo
relato, mas uma espécie de respeito pelo tom trágico que eles deram ao seu amor me
obriga a citá-lo. Albert tinha vinte anos. Vinha do Havre. D. o encontrou na prisão
da Santé. Quando de lá saíram, passaram a viver juntos. Durante a ocupação alemã,
D. foi admitido na Gestapo. Um dia, num bar, ele matou com um tiro de revólver
um oficial alemão que zombava do amigo dele. Na desordem, teve tempo de passar
a sua arma para Albert.
— Esconda o berro!



— Corra, Dédé, corra!
Antes que tivesse percorrido cinquenta metros, uma barragem o impediu de fugir.

Num relâmpago, ele deve ter pensado nas torturas que iria sofrer.
— Me dê o revólver — disse ele a Albert. Albert recusou. — Me dê o revólver, tá

ouvindo, eu quero me matar.
Já era tarde demais, os alemães estavam junto deles.
— Bébert, não quero que eles me peguem vivo. Mate-me.
Albert matou-o com uma bala na cabeça e depois suicidou-se.
Quando redigi este fragmento do diário, fiquei por muito tempo obcecado pela

ideia da beleza de Albert, sempre usando aquele boné da marinha fluvial (cuja fita
preta é bordada de flores). D. emMontmartre passeava as suas botas com insolência.
Eles brigavam o tempo todo (D. tinha então quarenta anos), até aquela morte à qual
não assisti. Segundo a forma que primeiro dei a este relato, eu o teria utilizado para
não sei que conclusão moral. Não experimento em mim nenhum fervor capaz de me
fazer reescrevê-lo.)

Conheço a calma extraordinária no momento de realizar o roubo e o temor que a
acompanha. O meu corpo tem medo. Na vitrine de um joalheiro: enquanto não estou
dentro, não acredito que vou roubar. Mal entro, tenho a certeza de que sairei com
uma joia: um anel ou as algemas. Essa certeza se traduz por um longo arrepio que
me deixa imóvel mas vai da nuca aos calcanhares. Ele se exaure nos meus olhos
cujos contornos secam.Asminhas células, me parece, transmitem umas às outras uma
onda, um movimento ondulatório que são a própria substância da calma. Penso-me
do calcanhar à nuca. Acompanho a onda. Ela nasceu do medo. Sem ela, não existiria
essa calma em que o meu corpo mergulha— que o meu corpo atinge. Preciso de uma
grande contenção de espírito para não fugir. Ao sair da loja, sentirei muita dificuldade
em correr e até em andar depressa. Uma espécie de elástico me segura. Os meus
músculos estão pesados, apertados. Mas uma vigilância muito aguda os dirige na
rua. É difícil ver Lucien nessa situação. Não seria capaz de desmaiar? E num
arrombamento? Quando a fechadura está arrebentada, assim que a empurrei, a porta
afasta dentro de mim um monte de trevas, mais exatamente um vapor muito espesso
em que meu corpo é chamado a entrar. Entro. Durante uma meia hora, vou operar,
se estou sozinho, num mundo que será o avesso do mundo habitual. O meu coração
bate com muita força. A mão nunca treme. O medo não me abandona nem por um
segundo. Não penso exatamente no proprietário do lugar, mas todos os meus gestos o
evocam à medida que o veem. Mergulho numa ideia de propriedade quando saqueio
a propriedade. Recrio o proprietário ausente. Ele vive não na minha frente, mas em
volta de mim. É um elemento fluido que respiro, que entra em mim, que incha os
meus pulmões. O início da operação processa-se quase sem medo. Este chega mal
tomo a decisão de partir. A decisão nasce quando o apartamento já não possui mais
nenhum canto secreto, quando tomei o lugar do proprietário. E não obrigatoriamente
logo que descobri o tesouro. Guy quase sempre se senta a uma mesa da cozinha ou
do salão saqueado para comer. Alguns ladrões vão ao banheiro depois do saque. Não
suporto a ideia de Lucien submetido a esses ritos. A sua natureza não é religiosa.
Uma vez descoberto o tesouro, é preciso sair. O medo então invade o meu corpo. Eu
desejaria tudo precipitar. Não me precipitar, andar mais depressa, mas fazer com que
tudo, magicamente, se apresse. Que eu me veja fora daqui e muito longe, mas quais



os gestos para andar mais depressa? Os mais pesados, os mais lentos. A lentidão traz
o medo. Não é mais o meu coração, mas todo o meu corpo que bate. Sou uma imensa
têmpora, a têmpora que lateja no quarto saqueado. Aconteceu-me preferir adormecer
no lugar, durante uma hora, atrás da porta, para me acalmar, para não ter de descer
à rua e fugir, pois, embora saiba que não estou sendo perseguido, multiplicarei os
zigue-zagues, passarei por certas ruas, voltarei para trás, como se quisesse apagar uma
pista. Após um roubo rápido, é ainda mais emocionante: ando mais depressa, acelero,
as seções que compõem as linhas quebradas são mais curtas. Sou levado, parece, pela
própria rapidez com que realizo o roubo. Eu não suportaria que Lucien se expusesse
assim. O seu jeito não é furtivo. Em seus movimentos, em seu comportamento,
reencontramos como que uma ligeira hesitação, uma contenção, comparáveis à
contenção das últimas sílabas no canto da boca úmida dos jovens americanos. Lucien
é pudico.
Um dia, ameacei deixá-lo.
— Assim não pode mais continuar. Estou farto dos seus caprichos.
Sem beijá-lo, fui embora. Durante três dias, recusei-me a vê-lo. Ele nunca se

queixou.
— Como poderei me livrar dele? — perguntava a mim mesmo. — Como?
Os escrúpulos me visitaram, me entristeceram, me envenenaram com os meus

pensamentos, o curso de uma vida já muito inquieta. Esperava que ele se atirasse ao
meu pescoço. Aguardei ummilagre, mas era preciso uma tempestade para desanuviar
o céu. Na noite do terceiro dia, entrei no quarto dele.
— Você não saiu para comer?
— Estava sem um tostão.
— Não podia me pedir?
— Pensei que você não quisesse mais me dar.
Ele falou com naturalidade, depois calou-se. Não tentou nada para agarrar-se à

vida. A sua insensibilidade em relação à sua própria desventura me exasperava.
“Talvez ele esteja morto de vontade de fazê-lo”, pensei, “mas a sua falta de

imaginação o impede de encontrar os gestos adequados”.
De repente, ele me pareceu enclausurado num subterrâneo de onde não podia fazer

ouvir a sua voz — uma voz sem dúvida muito discreta e muito suave. Era um
paralítico cuja alma se desola no fundo de um corpo imóvel. Mas o que acabou de
derreter o meu rigor foi que me lembrei de uma palavra que ele me dissera a propósito
do seu ombro deslocado: “Não é culpa minha.” Ele pronunciara com tanta humildade
essa desculpa que dentro da noite pensei adivinhar que ele enrubescia.
“Não posso”, pensei então, “deixar este pobre garoto sozinho. Pode ser que ele se

lembre de me ter dito aquela frase e ficará sabendo que tenho um coração de pedra”.
Quando doisminutosmais tarde ele estava emmeus braços, agarrei-o pelos cabelos

a fim de erguer o rosto que ele aninhara emmeu pescoço, e vi lágrimas em seus olhos.
Durante aqueles três dias, ele conhecera o desamparo total. Sentia então a alma

tranquila por estar trazendo paz àquela criança. Sentia-me orgulhoso de ser a causa
daquelas lágrimas, da alegria e da dor de um menino. Por minha graça, ele era uma
espécie de joia que as suas lágrimas e a sua aflição endureciam até o cintilamento. O
seu desespero o embelezava, e a sua volta à vida, também. Eles o tornavam precioso.
As suas lágrimas, os seus soluços no meu pescoço eram a prova da minha virilidade.
Eu era o macho dele. Mal acabou de limpar o rosto, deitado junto a mim na cama,
Lucien desmanchava a bainha daminha orelha. Enrolava-a, desenrolava-a, amassava-



a.
— Está tomando mau jeito — disse ele.
Abandonou a minha orelha pela minha face, pela minha testa que enrugava com os

seus dedos cruéis. (Os dedos dele trabalham a minha pele com dura precisão. O gesto
não é automático. Lucien presta uma atenção muito grande ao que faz.) Ele parecia
estar me experimentando vários rostos, mas nenhum o satisfazia. Eu me deixava
trabalhar por aquele menino a quem o jogo permite que um desamparo ainda maior
brote de dentro dele. Inventar aquelas rugas, aqueles vazios, aqueles relevos, o
divertia, mas parecia diverti-lo gravemente. Ele não ria. Sob dedos tão inventivos,
eu experimentava a bondade dele. Por eles, parecia-me abençoado ser trabalhado,
desenhado, e compreendia o que a matéria deve dar de amor a quem a trabalha com
tanta alegria.
— O que é que você está fazendo na minha bochecha?
Formulo essa pergunta com ar distante. Onde estou? O que é que está acontecendo

neste quarto de hotel, numa cama de cobre? Onde estou? O que ele está fazendo me
é indiferente. O meu espírito está descansando. Daqui a pouco, este avião que ronca
vai se espatifar no chão. Ficarei aqui, com o meu rosto enfim no pescoço dele. Ele
não fará gesto nenhum. Estarei preso no amor, como se fica no gelo, ou na lama, ou
no medo.
Lucien mexia, triturava a minha pele, as minhas sobrancelhas, o meu queixo, a

minha bochecha. Abri mais os olhos, olhei para ele e, sem sorrir, pois não tinha força
para isso, disse-lhe com tristeza (eu tampouco tinha força para mudar de tom):
— O que é que você está fazendo com a minha bochecha?
— Estou fazendo laços.
Respondeu com simplicidade, como se fala de uma coisa natural, com alguém

que deveria compreender, ou que nunca há de compreender coisa tão simples, tão
misteriosa. A sua voz estava um pouco surda. Quando ele subiu até a minha
sobrancelha para amassá-la, afastei um pouco a cabeça. Esticou as mãos para retomá-
la, aproximá-la de si. Eu a afastei novamente. Ele esticou os braços e chamou em tom
de queixa, quase como um bebê:
— Jean, por favor, deixa.
— Tá me machucando.
— Só um pouquinho, meu Jean. Um pouquinho só a tua sobrancelhinha.
Compreendo o que liga o escultor à sua argila, o pintor às suas tintas, cada operário

à matéria que ele trabalha, a docilidade, a aquiescência da matéria aos gestos daquele
que a anima, sei quanto amor dos dedos passa para aquelas pregas, aqueles buracos,
aqueles relevos.
Será que o abandono? Lucien me impediria de viver. A menos que a sua tranquila

ternura, o seu pudor assustado se tornem sob o meu sol de amor um tigre ou um leão.
Se ele me ama, será que vai me seguir?
“O que seria dele sem mim?”
Orgulhoso, ele não vai querer voltar para a sua família. Perto demim, terá adquirido

hábitos de preguiça e de luxo. Será que ele frequentará os bares? Ele se tornará ruim,
cruel, por vingança, por desafio, por ódio de todos os homens. Nomundo, entre tantas
outras, uma infelicidade me é indiferente, mas sofro com a ideia desse garoto
enveredando pelo caminho da vergonha. À beira da queda, o meu amor se exalta.
Prestes a acabar, acende todas as noites a apoteose do sol poente.
“O que vai ser dele?”



A dor explode sobre mim e me cobre. Vejo Lucien: os seus dedos dormentes,
roxos, pesados, sensíveis, gelados até os ossos, se abrem com dificuldade para entrar
nos bolsos imundos e rígidos da calça; vejo-o parado, batendo os pés no chão, no
frio seco, diante dos cafés em que não se ousa entrar, talvez dos seus pés doloridos
nascesse uma nova dança, uma paródia. Ele levantaria a gola do seu paletó. Apesar
do vento que racha os seus lábios, ele estará sorrindo para os veados velhos. A dor
rebenta emmim, mas que felicidade emmeu corpo e no meu coração derramam esses
perfumes quando, pelo mesmo pensamento que me faz abandoná-lo, eu o salvo de
todo o mal a que o destino? Ele não me odiará. Nauseabundas baforadas da minha
Espanha sobem às minhas narinas.



Posso fazer melhor do que colocá-lo, durante algumas páginas, numa das mais
humilhantes situações que eu conheça? Um infeliz, pueril e talvez orgulhoso
sentimento de redenção me faz acreditar que eu me submetia a tantas vergonhas a fim
de que elas lhe fossem poupadas. Mas, para que a experiência seja mais eficaz, farei
um instante reviver Lucien em minha pele miserável. Num livro intitulado Miracle
de la Rose, de um jovem condenado aos trabalhos forçados nas faces e nos olhos do
qual os seus colegas cospem, assumo a ignomínia da situação e, falando dele, digo:
“Eu...” Aqui é o inverso. Chovia. Com outros mendigos sem nobreza, Lucien estava
agachado de encontro a um bloco de pedra, num terreno baldio perto do porto, onde
os mendigos eram tolerados. Cada um acendia fogueiras minúsculas onde esquentava
arroz e feijão, distribuídos na porta dos quartéis e trazidos numa lata de ferro. Por
vir dos soldados magníficos entre os quais ele teria sido o mais belo, deixada por
eles, misturada pela sua piedade ou pelo seu desdém confundidos com ela, aquela
comida, aquela sopa inominável petrificava-se para passar na garganta. O seu coração
se apertava. As lágrimas contidas endureciam as suas pálpebras. A chuva apagara
todos os fogos que ainda fumegavam. Os mendigos protegiam a sua sopa como
podiam, escondendo a lata debaixo da aba do paletó, com um saco de aniagem atirado
sobre os ombros. O terreno baldio ficando aos pés de um muro que sustentava a
avenida que leva às Ramblas, os transeuntes, apoiados na parte de cima do muro,
dominavam umverdadeiro pátio dosMilagres onde, a qualquermomento, se assistia a
magras discussões, magras batalhas, pobres transações. Cada ato era uma paródia. Os
pobres são grotescos. O que eles faziam aqui não passava de um reflexo deformado
de aventuras sublimes que prosseguiam talvez em ricas mansões, com seres dignos
de serem vistos e ouvidos. Os mendigos que se batiam e se insultavam atenuavam
a violência dos seus gestos e dos seus gritos a fim de que não os enfeitasse nenhum
atributo nobre, reservado ao mundo de vocês. Os outros mendigos, vendo essas
batalhas, pousavam nelas um olhar rápido, pois este também só deve ser um reflexo. A
uma brincadeira, a um insulto sonoro e engraçado, a um repentino fluxo de eloquência
como a um soco habilmente, por demais sabiamente dado, eles recusavam o sorriso
ou a palavra de admiração. Ao contrário, mas em silêncio, e no segredo dos seus
corações, eles o censuravam como uma incongruência. Realmente era, e o seu pudor a
recusava. Por exemplo, nenhum pobre teria dito para o outro, em tom de comiseração:
“Deixa pra lá, velho, tudo isso passa.” Aqueles cavalheiros tinham tato. Para a sua
segurança, a fim de evitar qualquer rachadura pela qual poderia ter entrado a angústia,
assumiam uma atitude de indiferença próxima da mais extrema polidez. A sua
linguagem conservava a contenção dos clássicos. Sabendo-se sombras ou reflexos,
deformados e infelizes, eles trabalhavam devotadamente para possuir a discrição
infeliz dos gestos e dos sentimentos. Não falavam em voz baixa, mas num tom
intermediário entre alto e baixo. A cena que desejo descrever se passava sob a chuva,
mas mesmo ao meio-dia, sob o céu de julho, sobre eles a chuva parecia cair
suavemente e os fazer tiritar. Às vezes, um soldado aparecia. Dizia algumas palavras
em espanhol, e cinco ou seis dos mais humildes, dos mais velhos e dos mais feios, se
precipitavam miseravelmente: o soldado escolhia dois e os levava até o tanque onde
eles torciam e punham roupa para secar. A esses apelos, Lucien nunca respondia.
Olhava à sua frente, e do fundo de uma guarita de tristeza, o mar que ao longe se



quebrava. Os seus olhos eram fixos. A imundície realçava-lhe as feições. O suor
tornava o seu rosto oleoso, liso, perfeito para um retrato. Ele se barbeava raramente
e mal, ensaboando a face com a mão. Não tendo, como eu mesmo, naquela época,
cortado os cabos que conservam preso aquele cuja única possibilidade é o
desprendimento, ele permanecia relacionado com o mundo de vocês pela sua
juventude, pela sua beleza, pela sua preocupação de elegância, pela sua fome, pela sua
necessidade de glória terrena. É doloroso para mim ter de degradá-lo. Grande seria
a minha alegria de poder chamá-lo de vadio, pulha, canalha, crápula, malandro,
trapaceiro, lindos nomes encarregados de evocar aquilo que por mofa vocês
denominam bela companhia. Ora, estas palavras cantam. Cantarolam. Evocam
também para vocês os mais doces e ágeis prazeres, pois, em surdina, fazendo-os
anteceder por querido, adorável ou bem-amado que elas sutilmente atraem, vocês as
murmuram para os seus amantes. Que Lucien se desespere e que eu sofra com isso!
Rasgado o véu do pudor, exibidas as partes vergonhosas, conheço, com as faces em
fogo, a necessidade de me esconder ou de morrer, mas creio que, enfrentando esses
penosos mal-estares e neles me mantendo, aprenderei por impudor estranhas belezas.
(Emprego esta palavra ao acaso, pois suponho que descobrirei um mundo mais claro
onde, sem perturbar a emoção, sem perturbar o amor, um riso discreto — e fútil —
será permitido.) Lucien sofria, mas surdamente, pois estava torturado. Se ele olhava
as suas mãos sujas, às vezes um sobressalto de ódio o precipitava para um chafariz.
Lavava o torso corajosamente, depois os pés, as mãos, limpava o rosto e penteava os
cabelos com um pente quase sem dentes. Essa tentativa de juntar-se a vocês era vã.
Alguns dias depois, a sujeira lhe roía a coragem. Cada vez mais, o vento o gelava,
a fome o enfraquecia — não da nobre fraqueza dos langores doentios: o seu corpo
continuava tão belo como sempre, mas disso não se podia gabar, pois teria sido uma
insolência — um cheiro horrível o afastava de vocês.
Já falei bastante acerca daquilo em que ele estava se transformando. Passaram

turistas franceses que se debruçaram por cima do muro. Um navio de passageiros
fazendo escala em Barcelona, eles tinham descido à terra por algumas horas.
Estranhos ao país, vestidos com belas fazendas de gabardine, e ricas, eles tinham
reconhecido a si mesmos o direito de achar pitorescos aqueles arquipélagos demiséria
cuja visita era talvez o objetivo secreto e não confessado do cruzeiro que faziam. Sem
preocupação de feri-los, eles mantiveram por cima dos mendigos um diálogo preciso,
cujos termos eram nítidos, quase técnicos.
— A combinação é perfeita entre a tonalidade dos céus e as cores um pouco

esverdeadas dos farrapos.
— ... um lado Goya...
— O grupo da esquerda é muito curioso de observar. Há cenas de Gustave Doré

cuja composição...
— Eles são mais felizes do que nós.
— Eles têm um lado mais sórdido que os de Bidonville, está lembrado, em

Casablanca? É verdade que a roupa dos marroquinos confere a um simples mendigo
uma dignidade que um europeu nunca há de possuir.
— Estão totalmente entorpecidos. Seria melhor vê-los num dia de tempo bom.
— Ao contrário, a originalidade das poses...
Do fundo dos seus quentes agasalhos, os turistas observavam aquela população

enroscada, queixo nos joelhos, mal-abrigada do vento e da chuva. Nunca em meu
coração conheci o ódio ou a inveja em relação aos ricos que de nós se afastavam



com nojo. A prudência nos aconselhava os sentimentos abafados: a submissão, a
servilidade. Os ricos obedeciam às leis da natureza. Quando os viu aproximarem-se,
Lucien sentiu uma espécie de angústia. Era a primeira vez que via homens chegarem
para examinar os seus costumes, as suas anomalias, as suas esquisitices. De uma só
vez, vertiginosamente, ele foi precipitado no fundo do inominável, e aquela queda,
cortando-lhe o fôlego, fez o seu coração pular. Entre as mãos enluvadas daquela gente
ele via brilhar maldosamente a objetiva cruel das máquinas fotográficas. Alguns
mendigos compreendiam o francês, mas só ele podia perceber com perfeição a
mistura de insolência e de benevolência autoritária. Cada um se desfez com tédio dos
seus cobertores ou dos seus farrapos, e levantou um pouco a cabeça.
— Querem ganhar...?
Como os outros, Lucien levantou-se, agachou-se, apoiou-se sobre os cotovelos,

segundo as cenas que os turistas desejavam fixar. Ele até sorriu, como lhe pediam,
para um velho mendigo, e suportou que embaraçassem os seus cabelos sujos,
fazendo-os cair na testa molhada. As poses levaram muito tempo porque o dia estava
escuro. Os turistas queixaram-se da luz, mas louvaram a qualidade das suas películas.
Se os mendigos experimentavam a vaidade simples de servir um pitoresco sem o qual
a Espanha seria menos bela, Lucien se sentia transbordar de uma vergonha que o
afogava. Eles pertenciam a um sítio ilustre. Eumesmo, emMarselha, quando tinha 16
anos, no meio de outros meninos que esperavam pelos senhores que vão nos escolher,
será que sabia estar servindo para compor esse grupo de 15 ou vinte malandros que
as pessoas vêm ver do fim do mundo e que são o elemento extensível mas essencial
que forma a cidade cara aos veados? Conheço alguns que têm a minha idade e, se
eles me encontram, dizem:
“Ah, sei, estou me lembrando, você era da rua Bouterie”, ou “Você era da avenida

Belsunce”.
Num exagero de lugar-comum, os mendigos se colocaram nos lugares mais sujos,

desdenhando qualquer precaução pelas suas pessoas; Lucien sentara-se num degrau
encharcado, com os pés numa outra poça. Não tentava mais esforço nenhum para
voltar para o mundo de vocês, desesperava-se. A sua lamentável imagem estava
destinada a ilustrar a viagem de um amador milionário.
—Você, eu o fotografei cinco vezes—disse umhomem.Deu dez pesetas a Lucien,

que agradeceu em espanhol.
Os mendigos mostraram uma gratidão e uma alegria discretas. Se alguns foram

beber, os outros retomaram a sua posição inclinada, parecendo estar dormindo, na
realidade segregando uma espécie de verdade que será deles e os salvará: a miséria
em estado puro.
Essa cena é apenas uma entre muitas pelas quais eu queria que se purificasse a

ideia de Lucien a fim de chegar perfeita, e digna de uma felicidade que eu lhe
proporcionava na época.
O que sei dele: a ternura, a gentileza, a vulnerabilidade, mais do que qualidades,

defeitos (mas, como se diz, o defeito da couraça), que a mim o propunham naquelas
situações em que a infelicidade dele seria tal que ele se mataria. Todavia, para amá-
lo mais do que eu mesmo, será preciso que eu o saiba fraco, frágil, a fim de nunca
ser tentado (contra mim) a abandoná-lo. As minhas aventuras o servem. Eu as vivi.
À imagem que quero ter de Lucien, atravesso cruelmente as mesmas provações. Só
que será o meu corpo que as terá sofrido, e também o meu espírito. Depois, a partir
delas, formarei dele uma imagem que ele imitará.



Acabo de descrever mal a operação que consiste em tomar para si a infelicidade
dos outros, mas, além de distinguir-lhe o mecanismo de modo bastante confuso, já é
tarde demais, estou muito cansado para tentar mostrá-lo melhor a vocês.
A fim, não de instalar Lucien na felicidade, mas para que ele irradie felicidade,

quero trabalhá-lo segundo uma imagem dele que terei preparado, trazido, esboçado
antes pelas minhas próprias aventuras. Assim, pouco a pouco, eu o acostumarei a
ouvi-las, a me saber construído por elas, com ele falar nelas sem enrubescer, sem
que ele tenha pena de mim ou se enterneça, pois ele precisa saber que decido que vai
beneficiar-se dessas aventuras. Exijo, pois, que ele conheça a minha prostituição, e
que a reconheça. Que conheça o detalhe dos meus latrocínios mais vis, que sofra com
eles e os aceite. Que saiba também a minha origem e a minha pederastia, a minha
covardia, a minha estranha imaginação que me quer como mãe uma estranha ladra de
rosto pálido e sonso; o meu gesto para pedir esmola; a minha voz que eu quebrava,
velava, segundo uma convenção reconhecida pelos mendigos e pelos burgueses; o
meu modo inventado, engenhoso de abordar os veados; o meu jeito de bicha nervosa;
a minha vergonha diante dos rapazes bonitos; a cena em que um deles preferiu à
minha ternura o topete e o encanto de um malandro; outra em que o cônsul da França
tapou o nariz ao me ver entrar e mandou que me pusessem para fora; enfim aquelas
viagens intermináveis pela Europa, tendo a perseguir-me os farrapos, a fome, o
desprezo, o cansaço e os amores viciados.
Quando fui abandonado por Stilitano perto de San Fernando, a minha aflição foi

ainda maior, mais profundo o sentimento da minha pobreza. (Falando dos pobres os
árabes dizem “Meskine”. Eu era mesquinho.) Não era mais nem mesmo a lembrança
dele que eu transportava comigo, mas a ideia de um ser fabuloso, origem e pretexto
de todos os desejos, terrível e doce, longínquo e próximo a ponto de me conter, pois,
sendo agora sonhado, ele tinha, ainda que brutal e duro, a inconsistência gasosa de
certas nebulosas, as suas dimensões gigantescas, o seu brilho no céu e até o nome.
Arrasado pelo sol e pelo cansaço, os meus pés pisavam Stilitano, a poeira que eu
levantava era a sua matéria impalpável enquanto os meus olhos queimados
procuravam perceber os mais preciosos detalhes de uma imagem mais humana dele
e também inacessível.

Para conseguir aqui a poesia, isto é, comunicar ao leitor uma emoção que eu
ignorava na época — que ainda ignoro —, as minhas palavras apelam para a
suntuosidade carnal, para o aparato das cerimônias deste mundo, não, infelizmente,
para a arrumação, que se desejaria racional, da nossa, mas para a beleza das épocas
mortas ou moribundas. Pensei, ao expressá-la, que me livraria do poder que exercem
os objetos, os órgãos, as matérias, os metais, os humores, aos quais por muito tempo
um culto foi prestado (diamantes, púrpura, sangue, esperma, flores, auriflamas,
olhos, unhas, ouro, coroas, colares, armas, lágrimas, outono, vento, quimeras,
marujos, chuva, crepe), e me desfaria do mundo que eles significam (não daquele
que eles nomeiam, mas daquele que evocam e no qual estou me afundando); a minha
tentativa foi vã. É sempre a eles que recorro. Proliferam e me agarram. Por culpa
deles, atravesso camadas genealógicas, o Renascimento, a Idade Média, as épocas
carolíngia, merovíngia, bizantina, romana, as epopeias, as invasões, para chegar à



Fábula em que toda criação é permitida.

Eu perguntava a mim mesmo o que pode esconder aquele véu de saliva, o sentido
secreto da untuosidade e da brancura do seu escarro, não doentio, ao contrário, de um
vigor emocionante, capaz de provocar excessos de energia.
(Emocionado por certas leituras onde encontrei termos que evocam a religiosidade,

muito naturalmente eu os usava para sonhar com os meus amores que, por serem
assim nomeados, assumiam proporções monstruosas. Com eles eu me atirava numa
aventura original, governada pelas forças elementares. Talvez o amor, para me criar
melhor, me reensinasse os elementos que chamavam as palavras perturbadoras que
são empregadas para nomeá-los: cultos, cerimoniais, visitações, ladainhas, realeza,
magia... Por esse vocabulário, pelo universo disforme que ele propõe e que eu
continha, eu ficava disperso, aniquilado.) Nessa desordem, nessa incoerência, de
aldeia em aldeia eu mendigava.
Ao longo das costas espanholas, de três em três ou de quatro em quatro

quilômetros, a alfândega fabricou pequenas choupanas de onde se pode vigiar o mar.
Uma noite alguém entrou naquela em que eu me deitara para dormir. Quando eu era
miserável, caminhando na chuva ou no vento, a menor saliência, o menor abrigo se
tornava habitável. Às vezes eu o enfeitava com um sábio conforto tirado das suas
particularidades: um camarote de teatro, a capela de um cemitério, uma caverna, uma
carreira abandonada, um vagão de carga, que sei eu? Obcecado pela ideia de moradia,
conforme a sua própria arquitetura, em pensamento, eu embelezava aquela que
acabara de escolher. Quando tudo me era recusado, eu desejava ser feito para as
caneluras das falsas colunas que ornamentam as fachadas, para as cariátides, para os
terraços, para a pedra de cantaria, para aquela pesada segurança burguesa que por
eles se exprime.
— Vou precisar amá-los — dizia de mim para mim —, adorá-los, pertencer-lhes,

a fim de que eles me pertençam e que a ordem que sustentam seja a minha.
Infelizmente, eu ainda não era feito para eles. Tudo deles me afastava, impedia esse

amor. Faltava-me o gosto pela felicidade terrena. Hoje em dia, sou rico mas cansado
e peço a Lucien que tome o meu lugar.
Dobrado, enroscado em meu paletó a fim de fugir à umidade do mar, eu esquecia

o meu corpo e a sua fadiga imaginando para a choupana de juncos e caniços aqueles
detalhes que dela fariam uma habitação perfeita, construída especialmente para
abrigar o homem que, em poucos minutos, eu me tornava a fim de que a minha alma
estivesse de acordo com o sítio — o mar, o céu, os rochedos, os areais — e a
fragilidade da construção. Um homem esbarrou em mim. Praguejou. Eu não sentia
mais medo de noite, ao contrário. Era um guarda da alfândega de mais ou menos
trinta anos. De fuzil em punho, ele vinha para vigiar os pescadores ou os marujos que
fazem contrabando entre o Marrocos e a Espanha. Quis me fazer sair, mas depois,
iluminando o meu rosto com a sua lâmpada, vendo que eu era jovem, disse que eu
podia ficar. Dividimos a ceia dele: pão, azeitonas, alguns arenques, e bebi vinho.
Falamos um pouco, e depois ele me acariciou. Disse-me que era andaluz. Já não sei
mais se era bonito. Pela abertura, via-se o mar. Não pudemos ver barco nenhum,
mas ouvimos remos que se chocavam contra a água e o som de vozes. Ele fez um
movimento para sair, mas apelei para as minhas carícias mais sábias. Ele não
conseguiu se desgarrar, os contrabandistas devem ter trabalhado tranquilamente.



Submetendo-me às vontades do guarda da alfândega, eu estava obedecendo a uma
ordem dominadora que era impossível não servir: a da polícia. Por um instante eu
não era mais o vagabundo esfomeado e esfarrapado que os cães e as crianças põem
em fuga, nem tampouco o ladrão audacioso que zombava dos tiras, mas a favorita,
sob uma noite estrelada, que nina o vencedor. Quando compreendi que só dependia
de mim que os contrabandistas abordassem sem perigo, não foi apenas por eles que
me senti responsável, mas por todos os fora da lei. Eu estava sendo vigiado alhures
e não podia escapar. O orgulho me sustentava. Enfim, já que era fingindo o amor
que eu retinha o policial, eu o reterei com maior segurança, pensei, se o meu amor é
mais poderoso, e não podendo fazer melhor, eu o amei com todas as minhas forças.
Concedi-lhe a mais bela das minhas noites. Não para que ele fosse feliz, a fim de me
cobrir — e de livrá-lo — da sua própria ignomínia.
A traição, o roubo e a homossexualidade são os assuntos essenciais deste livro.

Uma relação existe entre eles, se não sempre aparente, pelo menos penso reconhecer
uma espécie de troca vascular entre o meu gosto pela traição, o roubo e os meus
amores.
Depois que acabei de lhe dar prazer, o guarda me perguntou se eu ouvira alguma

coisa. O mistério daquela noite, daquele mar em que vagueavam invisíveis ladrões,
me perturbou.
A emoção muito especial que, ao acaso, chamei de poética deixava emminha alma

uma espécie de rastro de intranquilidade que se ia atenuando. O murmúrio de uma
voz, de noite, e no mar o barulho de remos invisíveis, naquela situação estranha, me
haviam transtornado. Conservei-me atento para agarrar esses instantes que, errantes,
me pareciam estar à procura, como de um corpo uma alma penada, de uma
consciência que os anote e os experimente. Quando a encontram, param: o poeta
esgota o mundo. Mas, se ele propõe outro, só pode ser da sua própria reflexão.
Quando, na Santé, comecei a escrever, nunca foi com o intuito de reviver as minhas
emoções ou de comunicá-las, mas para que, da expressão delas imposta por elas, eu
compusesse uma ordem (moral) desconhecida (de mim mesmo, em primeiro lugar).
— Ouvi — disse eu.
Eleme perguntou por onde eles deviam ter abordado. O olhar dele queria investigar

as trevas. Tinha o seu fuzil na mão, pronto para atirar. Ora, o meu cuidado com a
exatidão é tão grande que por pouco não lhe indiquei a boa direção: foi à reflexão
que fiquei devendo a minha lealdade aos contrabandistas. Juntos, como se eu fosse o
seu cão, demos alguns passos nos rochedos e voltamos para a choupana e para novas
carícias.
Na estrada do litoral, continuei a minha viagem. Às vezes de noite, às vezes de dia.

Anotava visões estarrecedoras. O cansaço, a vergonha, a miséria, me obrigavam a só
ter recursos num mundo em que cada acontecimento tinha um sentido que não posso
definir, mas que não é aquele que ele propõe. Ao entardecer, eu ouvia vozes cantando:
eram camponeses que colhiam laranjas. Entrava de dia nas igrejas para descansar. A
ordem moral tendo a sua origem nos preceitos cristãos, desejei me familiarizar com
a ideia de Deus: na missa da manhã, em estado de pecado mortal, eu comungava. O
celebrante apanhava uma hóstia no cibório (um padre espanhol).
— Em que molho estarão mergulhadas? — perguntava a mim mesmo.
O molho era a unção dos dedos pálidos do padre. Para as descolar e só apanhar

uma, ele as manipulava com um gesto untuoso, como se tivesse remexido no vaso de
ouro um líquido espesso. Ora, sabendo que as hóstias são uma folha de pasta branca



e seca, eu me admirava. Recusando admitir um Deus de luz segundo as explicações
dos teólogos, Deus me era sensível (ou, mais do que ele, uma enjoativa impressão
de mistério) por alguns detalhes maus, sórdidos (e originados de uma imaginação
pueril), da liturgia romana.
— Dessa náusea saiu a estrutura admirável das leis em que estou preso — dizia

de mim para mim.
Na sombra da igreja, diante do padre de casula, eu sentia medo. Mas como os

hidalgos ajoelhados ameu lado não se afastavam dosmeus trapos, como recolhiam na
ponta da língua a mesma hóstia, sabendo muito bem que o seu poder se manifesta no
interior da nossa alma e não alhures, para apanhá-la em flagrante delito de impostura e
fazer dela a minha cúmplice, eu a mastigava e a injuriava mentalmente. Outras vezes,
eu me recomendava não a Deus mas àquela náusea que me faziam experimentar os
ofícios religiosos, a sombra das capelas em que vigiam virgens e velas vestidas para
o baile, o canto dos mortos ou o simples apagador das velas. Anoto essa curiosa
impressão pois tinha uma certa analogia com a que, durante toda a vida, hei de
conhecer em circunstâncias muito afastadas do que acabo de descrever. O Exército,
as instalações da polícia e os seus hóspedes, as prisões, um apartamento assaltado, a
alma da floresta, a alma de um rio (a ameaça— repreensão ou congratulação pela sua
presença de noite) e, cada vez mais, cada acontecimento a que me será dado assistir,
estabelece em mim a mesma sensação de nojo e temor que me faz pensar que a ideia
de Deus eu a alimento nas minhas tripas.
Sempre a pé, deixando o sul, subi na direção da França. O que conheci de Sevilha,

de Triana, de Alicante, de Múrcia, de Córdova, foram principalmente o asilo noturno
e a tigela de arroz que ele nos servia.Mas eu reconhecia, debaixo de tanto falso brilho,
de ouros idiotas, a angulosidade, a musculatura que, retesando-se de repente, os fará
arrebentar alguns anos mais tarde. No interior da minha miséria eu não ignorava a
presença da volúpia, de uma ponta de furor.
(Num periódico comunista, recorto um poema escrito com a intenção de fustigar

os guerreiros da Legião Azul, os fascistas, os hitleristas. Escrito contra eles, são eles
que ele canta. Cito:

Romanza da Legião Azul

Somos bons católicos,
Somos bons assassinos
Não falem de república
Falem de bons cacetes
Falem das flores de rícino.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Está nevando nas Castelas
Ao sopro dos ventos de inverno,
Teremos cruzes de ferro
Vistam-nos de verde
Teremos cruzes de ferro
Todos os lábios das moças.
Está nevando nas Castelas.

Escrito por um espanhol, mau rimador, o poema rediz a Espanha. A Legião Azul



era uma equipe de matadores enviada à Rússia para ajudar Hitler. A cor do céu
ajudando o diabo!)
Nem os carabineiros nem os policiais dos municípios me prendiam. O que eles

viam passar não era mais um homem, mas o curioso produto da infelicidade, ao qual
não se podem aplicar as leis. Eu havia ultrapassado os limites da indecência. Poderia,
por exemplo, sem que ninguém se espantasse, receber um príncipe de sangue, grande
de Espanha, nomeá-lo meu primo e lhe falar a mais bonita das linguagens. Não
haveria surpresa.
— Receber um grande de Espanha. Mas em que palácio?
Para que vocês entendam melhor a que ponto eu atingira uma solidão que me

conferia a soberania, se utilizo este processo de retórica, é porque me é imposto por
uma situação, uma realização que se exprime com as palavras encarregadas de
expressar o triunfo do século. Um parentesco verbal traduz o parentesco da minha
glória com a glória nobiliária. Parente dos príncipes e dos reis, eu o era por uma
espécie de relação secreta, ignorada pelo mundo, aquela que permite a uma pastora
tratar por tu um rei de França. O palácio de que falo (pois aquilo não tem outro nome)
é o conjunto arquitetônico das delicadezas, cada vez mais tênues, que o trabalho do
orgulho obtinha sobre a minha solidão. Júpiter rapta Ganimedes e o viola: eu poderia
ter-me permitido todas as devassidões. Possuía a elegância simples, a desenvoltura
dos desesperados. A minha coragem consistiu em destruir todas as habituais razões
de viver e em me descobrir outras. A descoberta se fez lentamente.
Da disciplina observada — não o regulamento interior da penitenciária — em

Mettray,{20} descobrirei mais tarde as virtudes. Esforcei-me para me tornar um
colono. Como a maior parte dos malandrinhos, eu poderia espontaneamente, sem
pensar, ter executado as numerosas ações que realizam o colono. Teria conhecido as
penas e as alegrias simples, a vida só me teria proposto banais pensamentos, os que
qualquer um podia enunciar. Mettray, que era a realização dosmeus gostos amorosos,
sempre feriu a minha sensibilidade. Eu sofria. Cruelmente sentia vergonha de estar
com a cabeça raspada, vestindo uma roupa infame, de estar proibido de sair daquele
vil lugar; conhecia o desprezo dos outros colonos mais fortes do que eu ou piores.
A fim de sobreviver à minha desolação, quando a minha atitude era mais recolhida,
eu elaborava sem me dar conta uma rigorosa disciplina. O seu mecanismo era mais
ou menos o seguinte (a partir daquela época eu o utilizarei): a cada acusação feita
contra mim, até mesmo injusta, do fundo do coração, responderei sim. Mal tinha
pronunciado esta palavra — ou a frase que a significava — dentro de mim eu sentia
a necessidade de me tornar o que me tinham acusado de ser. Tinha 16 anos. Já me
entenderam: em meu coração, eu não conservava lugar nenhum onde se pudesse
localizar o sentimento da minha inocência. Eu me reconhecia o covarde, o traidor,
o ladrão, o veado que viam em mim. Uma acusação pode ser feita sem prova, mas
a fim de me achar culpado terei a impressão de que devia ter cometido os atos que
fazem os traidores, os ladrões, os covardes, mas nada disso acontecera: dentro de
mim, com um pouco de paciência, com a reflexão, eu descobria razões bastantes
para que me dessem esses nomes. E me espantava de me descobrir composto de
imundícies. Tornei-me abjeto. Pouco a pouco, acostumei-me com esse estado.
Tranquilamente o confessarei. O desprezo que tinham por mim mudou-se em ódio:
eu estava realizado. Mas quantas aflições sofrera!{21}
Dois anos mais tarde, eu era forte. Aquele treinamento — igual aos exercícios

espirituais — me ajudará a erigir em virtude a pobreza. Todavia obtive o triunfo
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apenas sobremim.Mesmo quando enfrentava o desprezo das crianças ou dos homens,
era só a mim que eu tinha de vencer, pois tratava-se não de modificar os outros mas
a mim mesmo. O meu poder sobre o meu eu se tornou grande, mas, ao exercê-lo
assim sobre o meu ser interior, tornei-me muito desastrado sobre o mundo. Stilitano
nem os meus outros amigos me servirão pois estarei, em relação a eles, por demais
preocupado com a minha atitude de perfeito amante. As minhas viagens através da
Europa poderiam talvez me ter dado um pouco de habilidade se eu não tivesse
recusado as preocupações cotidianas em proveito de uma espécie de contemplação.
Antes de acontecer o que vou relatar agora, realizara algumas ações, mas nenhuma
delas eu havia examinado com a acuidade que dispensava à minha vida moral.
Conheci a embriaguez da ação quando consegui amarrar com uma corda um homem
que me levou uma noite a Antuérpia, perto do cais. Stilitano tinha ido dançar com
Robert. Estava sozinho e triste, sentia ciúmes. Entrei num bar e bebi um pouco de
álcool. Tive por um instante a ideia de ir à procura dos meus dois amigos, mas a
própria ideia de procura me demonstrava que eles estavam perdidos. Os bares
enfumaçados e barulhentos em que bebiam e dançavam eram a tradução terrestre de
uma região moral em que eles se tinham, desde a manhã, isolado de mim e do resto
do mundo, quando vi, ao entrar no quarto, Stilitano prestes a sair, estender sua mão
enluvada, levantá-la um pouco, e Robert sorrindo, quase sem mexer nela, apertar o
botão pressão da luva. Eu já não era o braço direito de Stilitano.
Um homem gordo me pediu fogo e me ofereceu uma bebida. Quando saímos, quis

me levar para a casa dele: recusei. Hesitou e depois decidiu-se pelas docas. Eu havia
reparado no seu relógio de ouro, na aliança e na carteira. Sabia que ele não gritaria por
socorro, mas parecia forte. Só poderia dominá-lo com astúcia. Nada preparei. Pensei
de repente em utilizar a cordinha que Stilitano me entregara. Quando chegamos a um
recanto das docas, o homem pediu que eu o amasse.
— Está certo.
Dei um jeito para que ele deixasse cair a calça até os calcanhares para que se

atrapalhasse com ela se quisesse correr.
— Abra...
Com as duas mãos, ele fez o que eu ordenava, e rapidamente eu as amarrei juntas,

nas suas costas.
— O que é que você está fazendo?
— Você não está vendo, não, sua besta?
Eu acabava de usar a própria fórmula e o tom de voz de Stilitano tal como o ouvira

um dia em que fomos surpreendidos roubando uma bicicleta.
Pousado nas coisas mais humildes, o olhar de Stilitano era aliviado pela sua

gentileza: a sua mão única apanhava sobre a mesa do restaurante, com bondade, o
cardápio engordurado. Os objetos podiam apegar-se a ele, que só tinha por eles
desprezo. Tocando um deles, Stilitano imediatamente reconhecia a sua qualidade
essencial e dela tirava um partido magnífico. Sorrindo, ele a desposava.

Mais que os seus beicinhos, é o sorriso das crianças que me encanta. Fico a
contemplá-lo às vezes por muito tempo, fascinado. Ele se torna uma coisa destacada
do rosto, animado por uma alma particular. Mais se parece com um animal precioso,
de vida dura e todavia frágil, é uma quimera adorável. Se eu conseguisse recortá-lo,
tirá-lo do rosto onde brinca, levá-lo no meu bolso, a sua ironia maliciosa me faria



realizar prodígios. Às vezes tento me enfeitar com ele (o que é também um desejo de
me proteger dele), mas é inútil. Esse sorriso é o verdadeiro ladrão.

— O quê? Você está me amarrando? Olhe, vou te dar...
— Cale a boca. Vou limpá-lo.
O medo de ser surpreendido ou que o homem arrebentasse a corda me deu a

inteligência das voltas e dos laços mais seguros. Procurei em seus bolsos. Com a
alegria sempre aguda, os meus dedos reconheceram as notas e os papéis íntimos.
Tremendo de medo, ele não ousava se mexer.
— Me deixe algum...
— Cale-se!
Não há razões para que cessem momentos tais. À minha mercê, eu tinha uma das

minhas vítimas e queria fazê-la pagar caro por isso. O lugar era escuro e pouco seguro.
Um guarda da alfândega podia fazer uma ronda e nos descobrir.
— Seu porco velho, você pensou que eu fosse...
Da botoeira do colete onde estava preso por uma corrente eu arranquei o relógio.
— É uma lembrança — disse ele.
— Por isso mesmo. Gosto de lembranças.
Dei-lhe um soco na cara. Ele gemeu, mas em silêncio. Diante dele, com a mesma

rapidez que Stilitano, abri a minha faca e mostrei-lhe a lâmina. Gostaria de dizer
com mais precisão o que me foi aquele momento. A crueldade a que eu me forçava
concedia uma potência espantosa não só ao meu corpo mas à minha alma. Eu me
senti capaz de ser magnânimo com a minha vítima e de desamarrá-la. Capaz também
de matá-la. Ela própria devia estar reconhecendo a minha força. Apesar da escuridão,
eu a sabia humilde, benévola, disposta a servir a minha embriaguez.
— E não berre, senão te furo.{22}
Dei um passo dentro da noite.
— Escute...
— O que é?
Ele murmurou com uma voz doce, tremendo talvez ao pressentir a minha recusa:
— Me deixe pelo menos...
Quando reencontrei Stilitano, eu tinha alguns milhares de francos belgas e um

relógio de ouro. Tive a ideia de logo de saída lhe contar o meu feito a fim de que ele
se sentisse despeitado e Robert com ele. Depois, pouco a pouco, o meu andar mais
lento me fez menos glorioso. Decidi permanecer como o único depositário daquela
aventura. Sabia, e era o único a saber, do que eu era capaz. Dissimulei o meu saque.
Era a primeira vez que via a cara que fazem os meus assaltados: é feia. Eu era a
causa de tal feiura e só retirava disso um prazer cruel que, pensava, devia transfigurar
o meu rosto, me fazer resplandecente. Eu tinha na época 23 anos. Senti-me desde
aquele instante capaz de ir longe na crueldade. A posse daquele dinheiro e do relógio
aboliu o que permanecia em mim de um gosto pela pobreza miserável. (Sem destruir
o gosto pela infelicidade, mas por uma infelicidade pomposa.) Todavia eu contava,
para perseverar na crueldade ou na indiferença pela infelicidade, dos outros, com a
minha disciplina rigorosa na mendicância. Provoquei novas agressões. Elas tiveram
êxito. Eu estava salvo, pois, da sonsa condição de ladrão envergonhado. Pela primeira
vez eu atacava o homem. Eu o combatia com o rosto descoberto. Tinha o sentimento
de me tornar vibrante, ruim, gelado, rígido, brilhoso, cortante como uma lâmina de
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espada. Essa transformação, ninguém, nem mesmo Stilitano ou Robert, a percebia.
Viviam em sua camaradagem compartilhada, procurando mulheres ou desprezando-
as. Com Stilitano a minha atitude não mudou. Testemunhava-lhe a mesma deferência
e Robert em relação a ele a mesma impertinência. A fim de que me proteja a couraça
de um herói, a personalidade de Stilitano, no fundo de quem o mais precioso do meu
eu vigiava e comandava, me cobria, ou então será que eu utilizava a voz, as palavras,
os gestos do meu amigo como se toca em relíquias das quais é urgente comprovar
a magia? Era Stilitano que combatia em meu lugar. Aceitava beber com os veados,
requebrava-se diante deles, deixava-os limpos. Ele me assombrava, eu sofria de sabê-
lo mas sabia também que, orgulhosamente livre daquele apoio, eu teria desmoronado.
Ele ignorava para o que eu o fazia secretamente servir e que ele era o que se chama a
pátria: a entidade que combate no lugar do soldado e o sacrifica. Eu tremia ao descer
a escada do quarto em que acabara de obrigar o cliente a me entregar o seu dinheiro,
pois Stilitano então se retirava de mim, precipitadamente. Não era mais com a ideia
de oferecer a ele que eu fazia o levantamento do meu saque. Então, eu estava só.
Estava de novo ficando inquieto. Era dominado pelo mundo dos machos. Quando

a sombra os confundia, cada grupo de rapazes me propunha um enigma cuja solução
não me podia ser dada pela testa. Os machos imóveis e silenciosos tinham a violência
de corpúsculos eletrônicos gravitando em volta de um sol de energia: o amor.
— Se — dizia para mim mesmo — eu conseguisse bombardear um deles, que

desintegração se produziria, que aniquilamento repentino? Eles devem obscuramente
sabê-lo para tão severamente ficar no lugar onde estão.
Sentindo-me esgotado pelo esforço que acabava de me permitir enfrentar os

homens, eu estava entregue às potências das trevas. Tornava-me lúcido. Um medo
retrospectivo me invadia. Decidia parar tão perigosos trabalhos: de noite, mal um
homem se virava à minha passagem, Stilitano sutilmente se introduzia em mim, me
dava músculos, tornava o meu andar mais macio, dava espessura aos meus gestos,
quase me emprestava cor. Ele agia. Eu sentia emmeus passos, na calçada, o seu corpo
pesado de monarca suburbano fazendo estalar os seus sapatos de pele de crocodilo.
Possuído, eu me sabia capaz de todas as crueldades. O meu olho ficava mais claro.
Em vez de assustar, a minha transformação me ornava com graças viris. Sentia-me
vivo, impetuoso. Uma noite, enraivecido pela pose de um veado, os meus punhos
fizeram o gesto de bater um invisível tambor.
— Animal, sujo — dizia entre os dentes, enquanto dentro de mim a minha

consciência se desolava de ferir, insultar aqueles que eram a expressão miserável do
meu tesouro mais querido: a pederastia.
Excluído por nascimento e por meus gostos de uma ordem social, eu não distinguia

a sua diversidade. Admirava a sua perfeita coerência que me recusava. Espantava-me
diante de um edifício tão rigoroso cujos elementos conspiravam contra mim. Nada no
mundo era insólito: as estrelas sobre a manga de um general, as cotações da Bolsa, a
colheita das azeitonas, o estilo judiciário, o mercado do grão, os canteiros de flores...
Nada. Essa ordem, temível, temida, de que todos os detalhes estavam em conexão
exata tinha um sentido: o meu exílio. Fora na sombra, dissimuladamente, que até
então eu agira contra ele. Hoje em dia, ousava tocá-lo, mostrar que o tocava,
insultando aqueles que o compõem. Ao mesmo tempo, reconhecendo-me o direito de
fazê-lo, reconhecia nele o meu lugar. Pareceu-me natural ser chamado de “senhor”
pelos garçons dos cafés.
Era uma brecha que, com um pouco de paciência, eu teria podido agravar. Mas



estava contido pelo hábito de viver de cabeça baixa e segundo uma moral inversa da
que rege este mundo. Eu temia enfim perder o beneficio do meu laborioso e penoso
empreendimento no sentido oposto ao de vocês.
Com a mulher dele, Stilitano se comportava com uma brutalidade que eu invejava,

mas não se alterava diante dos amáveis gracejos de Robert. Sorria então,
deliciosamente, mostrando os dentes brancos. Se ele sorria para mim, o sorriso era
igual mas, talvez porque não o surpreendia, eu não conseguia ler nele o mesmo
frescor, a mesma cumplicidade. Aos pés de Stilitano, todos eram corpos saltitantes.
Robert em volta dele espalhava grinaldas. Eram, o maneta a coluna, e o outro as
trepadeiras. Que se amassem a tal ponto e nunca fizessem amor me perturbava.
Stilitano parecia-me cada vez mais inacessível. Descobri, esqueci como, que ele não
roubara do policial a sua motocicleta preta. Ele até nem mesmo a roubara. Haviam
feito um arranjo antes: abandonada por alguns segundos, Stilitano só precisaria
montar na motocicleta e vendê-la. Dividiram o dinheiro. Tal descoberta, que deveria
ter-me afastado dele, tornou-o ainda mais caro para mim. Estava apaixonado por um
falsomalandro, que fazia acordos com um tira. Eram juntos um traidor e um impostor.
Feito de lama e de vapor, Stilitano era realmente uma divindade a quem eu ainda
podia me sacrificar. Nos dois sentidos da palavra, eu estava possuído.
De Stilitano, além do seu passado na Legião estrangeira, que fiquei conhecendo por

meio de detalhes bastante lamentáveis que de vez em quando ele evocava, conheci
o que fizera desde a nossa separação até o nosso reencontro. Haviam passado, creio,
quatro ou cinco anos durante os quais ele percorrera a França vendendo muito caro
rendas baratas. Eis o que ele me contou sorrindo: um amigo lhe fabricou uma carteira
de representante que o autorizava — e só a ele — a vender rendas executadas pelos
jovens tuberculosos do sanatório de Cambo.
— De Cambo, estou te dizendo, porque em Cambo não há sanatório. Assim não

podiam me acusar de abuso de confiança. Em todos os lugarejos aonde chegava, eu
ia ver padre. Mostrava-lhe a minha carteira, a minha mão cortada, as minhas rendas.
Dizia que ficariam bemno altar da igreja dele, as toalhas feitas pelosmeninos doentes.
O padre, isso não falhava, me mandava para a casa de todas as velhotas cheias da
gaita. Como eu vinha em nome do padre, elas não ousavam me mandar passear. E
também não ousavam deixar de comprar. Aí então eu vendia cem pratas de
quadradinhos de renda feita à máquina pelos quais tinha pago cinco na rua Myrrha.
Stilitano desfiava assim, sem enfeites e com voz neutra, a sua história. Disse-me

que tinha ganhado muito dinheiro, mas não acreditei, pois ele era pouco engenhoso.
A ideia principalmente dessa safadeza devia tê-lo seduzido.
Enfim, um dia, em sua ausência, descobri numa gaveta um monte de medalhas

militares, de cruzes de guerra, de Nissam, de Ouissam-Alaouite, do Elefante Branco,
e ele me confessou, vestido com um uniforme francês, ter espetado o seu peito com
elas e no metrô ter pedido esmola, mostrando o seu coto.
— Eu ganhava as minhas dez libras por dia — disse-me ele. — E gozava um

bocado a cara dos parisienses.
Contou-me outros detalhes que não tenho tempo de relatar. Ainda gostava dele. As

suas qualidades (como as de Java) fazem pensar em certas drogas, em certos cheiros
dos quais não se ousa dizer que são agradáveis mas aos quais não se pode fugir.
Entretanto Armand voltou quando eu já não o esperava. Encontrei-o deitado na

cama, fumando um cigarro.
— Salve, rapaz — disse-me.



Estendeu-me a mão pela primeira vez.
— Então, tudo certo? Nenhum galho?
Já falei da voz dele. Parece-me que tinha a mesma frieza do seu olho azul. Assim

como ele olhava, sem fixar os olhos nos objetos ou nas pessoas, ele falava, com
a voz irreal de tão pouco que participava na conversa. De certos olhares, pode-se
dizer que expelem raios (os de Lucien, de Stilitano, de Java), os de Armand não.
Nem tampouco de sua voz podia-se dizer que emitia radiações. No fundo do seu
coração, ela era emitida por um grupo de minúsculos personagens que ele mantinha
em segredo. Nada traindo, a voz não poderia trair. Discernia-se nela, entretanto, um
vago sotaque alsaciano: os personagens do seu coração eram alemães.
— Tudo certo — disse eu. — Guardei as tuas coisas, você está vendo.
Ainda hoje me acontece desejar que a polícia me prenda para me dizer:

“Realmente, meu senhor, vejo que não cometeu os roubos cujos culpados estão
presos.” Eu queria estar inocente de tudo. Dando a Armand aquela resposta, eu teria
gostado que ele soubesse que outro que não eu — que, no entanto, era eu — o teria
roubado. Quase arrepiado, eu triunfava em minha fidelidade.
— Oh, eu tinha confiança em você.
— E você, tudo bem?
— Tudo, tudo bem.
Ousei sentar-me na beira da cama e colocar a mão sobre os lençóis. Naquela noite,

sob a luz vindo de cima, ele tinha a sua força, a sua musculatura dos grandes dias.
Senti, de repente, a possibilidade de fugir ao mal-estar, à intranquilidade em que me
tragavam as relações, para mim inexplicáveis, de Stilitano e Robert. Se ele aceitasse
não me amar, mas que eu o amasse, Armand, pela sua idade e vigor, me teria salvado.
Ele chegava na hora certa. Já o admirando, eu estava pronto a repousar no seu torso
coberto de espuma morena, com ternura, a minha face. Adiantei a mão. Ele sorriu.
Sorriu-me pela primeira vez e isso bastou, eu o amei.
— Não fiz maus negócios, não — disse ele.
Virou-se de lado. Um levíssimo enrijecimento ensinou-me que eu esperava a sua

mão terrível inclinando a minha cabeça de acordo com o gesto imperioso com o qual
exigia que eu me curvasse para o seu prazer. Hoje, apaixonado, eu teria resistido um
pouco para que ele se enervasse, me desejasse mais.
— Estou com vontade de tomar um trago. Vou me levantar.
Saiu da cama e vestiu-se. Quando chegamos à rua, felicitou-me pelos meus êxitos

nos roubos dos veados. Fiquei espantadíssimo.
— Quem te contou?
— Não se preocupe com isso.
Sabia até que eu tinha amarrado um.
— Serviço bonito. Não pensava que você fosse capaz.
Disse-me então que os homens do porto conheciam o meu método. Cada vítima

me indicava à outra ou ao doqueiro (todos andaram com veados) a quem levava para
uma noite. Eu era agora conhecido e temido pelos veados. Armand chegava para me
informar sobre aminha reputação e que elame era um perigo. Elemesmo fora avisado
logo à sua chegada. Se ainda o ignoravam, Robert e Stilitano seriam rapidamente
informados.
— Foi muito bom tudo isso que você fez, menino. Gostei.
— Oh, não tem ciência. São todos uns medrosos.
— Estou te dizendo que é muito bom. Eu não podia pensar. Vamos beber.



Quando voltamos para casa, ele nada exigiu de mim; adormecemos. Nos dias
seguintes, voltamos a ver Stilitano. Armand conheceu Robert e, assim que o viu, ele
o desejou, mas, malicioso, o garoto o evitava. Um dia, disse rindo:
— Você tem Jeannot, não chega?
— Com ele, é diferente.
Realmente, desde que soubera das minhas audácias noturnas, Armand me tratava

como um amigo. Falava comigo, me dava conselhos. O seu desprezo desapareceu,
substituído por uma atenção enternecida, maternal. Para me vestir, ele me
aconselhava. E de noite, assim que acabávamos o nosso cigarro, ele me desejava boa-
noite e adormecia. Junto dele, a quem eu agora amava, desolava-me por não poder
dar-lhe provas do meu amor inventando as carícias mais habilidosas. A forma de
amizade que ele me concedia me obrigava à mais alta severidade. Embora em meus
delitos eu soubesse o quanto havia de falso, em minha audácia de temor, esforcei-me
por ser o homem que Armand via emmim. Às heroicas ações só devem corresponder,
pensava eu, os gestos que convencionalmente as negam. Simples, Armand não teria
admitido que eu servisse o seu prazer. O próprio respeito impedia-o de utilizar, como
antes, o meu corpo, enquanto essa utilização me teria comunicado maior força e
coragem.
Stilitano e Robert viviam com o dinheiro ganho por Sylvia. Realmente esquecido

dos nossos negócios escusos com as bichas, o segundo fingia desprezar o meu
trabalho.
— Você chama a isso dar duro? Que beleza! Você ataca os velhotes que só se

aguentam em pé graças ao colarinho duro e à bengala.
— Ele está certo, faz bem em escolher.
Eu não sabia que, imediatamente, essa afirmação de Armand daria um cunhomoral

a uma das revoluções mais audazes. Antes mesmo que Robert tivesse respondido,
com uma voz um pouco mais grave ele continuou:
— E eu, o que é que você acha, hem? — E virado para Stilitano: — O que é

que você acha? Quando vale a pena, eu, tá me ouvindo, não são os velhos que eu
ataco, são as velhas. Não são os homens, mas as mulheres. E sempre escolho as mais
fracas. O que eu quero é gaita. Dar duro é conseguir arranjar gaita. Quando você
tiver entendido que não é na corte que estamos trabalhando, terá entendido tudo. Ele
(não me chamando nunca pelo meu primeiro nome nem pelo diminutivo, Armand me
designava com a mão) está na frente de você e está certo.
A voz dele não tremia, mas aminha emoção era tão grande que, entregue a ela, temi

que Armand iniciasse emocionantes confidências. A sólida matéria da última palavra
me tranquilizou. Calou-se. Em mim eu senti brotar (eclodir num mar de remorsos)
uma multidão de pensamentos, todos a me acusarem de ter cedido às aparências da
honra. Nunca Armand voltou ao assunto (que Stilitano e Robert jamais ousaram
discutir), mas ele deixou em meu espírito o seu germe. O código de honra especial
dos malandros me pareceu ridículo. Armand pouco a pouco estava se tornando a
Onipotência em matéria de moral. Deixando de vê-lo como um bloco, eu lhe
adivinhava uma soma de experiências dolorosas. No entanto o seu corpo permanecia
a mesma massa de antes, e eu o amava por me proteger. Encontrando num homem
em quem o medo não aflorava— assim quero crer — tamanha autoridade, eis que eu
me sentia pensar, com uma alegria estranha e nova. Sem nenhuma dúvida, será mais
tarde que decidirei desenvolver e explorar os numerosos sentimentos de ambiguidade
em que, com a vergonha misturada ao meu deleite, me descobri sede e confusão



dos contrários, mas já pressentia que é a nós que cabe declarar o que nos servirá de
princípios. Mais tarde, a minha vontade, liberta dos véus da moral pela reflexão e
pela atitude de Armand, eu a aplicarei no modo de considerar a polícia.

Foi em Marselha que encontrei Bernardim. Quando o conhecer melhor, eu lhe
darei o nome de Bernard. Aos meus olhos, a polícia francesa é a única que possui o
monstruoso poder de uma mitologia. Quando eu tinha 22 anos, Bernard estava com
trinta. Eu desejaria traçar-lhe com precisão o retrato, a minha memória só conserva
a impressão de força física e moral que ele me transmitiu na época. Estávamos num
bar da rua Thubaneau. Um jovem árabe o apontou para mim.
— É o fino do cafetão — disse ele. — Sempre tem mulheres lindas.
A que estava com ele pareceu-me muito bonita. Talvez passasse despercebido se

não me tivessem dito que ele era tira. As polícias dos diversos países da Europa me
causavam o medo que inspiram a qualquer ladrão, a francesa ainda me emocionava
por uma espécie de pavor, tendo a sua origem mais no sentimento da minha nativa
e irrevogável culpabilidade do que pelo perigo em que me colocavam as faltas
ocidentais. Tal como o dos malandros, o mundo dos policiais era um mundo aonde
eu nunca teria acesso, a lucidez (a consciência) me impedindo de me confundir com
esse universo disforme, movediço, vaporoso, em permanente criação, elementar e
fabuloso, cujos motociclistas uniformizados exercem entre nós a função de
embaixadores com os seus atributos de força. Mais do que qualquer outra, a polícia
francesa era isso para mim. Talvez por causa da sua linguagem em que eu descobria
abismos. (Ela já não era uma instituição social, mas uma potência sagrada, agindo
diretamente sobre a minha alma, me perturbando. Só os alemães, na época de Hitler,
conseguiram ser ao mesmo tempo a Polícia e o Crime. Essa magistral síntese dos
contrários, esse bloco de verdade eram apavorantes, carregados de um magnetismo
que há de nos enlouquecer por muito tempo.)
Bernardini era na terra, visível aos meus olhos, a manifestação, talvez rápida, de

uma organização demoníaca tão enjoativa como os ritos fúnebres, os ornamentos
funerários, tão prestigiosa entretanto como a glória real. Sabendo encontrar-se
naquela pele, naquela carne, uma parcela daquilo que eu jamais teria esperado para
a minha, tremendo, eu o olhava. Como antigamente Rodolfo Valentino, ele usava
cabelos pretos, colados, brilhantes, com um risco branco e reto que os repartia. Era
forte. O rosto dele me pareceu rugoso, um pouco granítico, e eu lhe desejei uma alma
brutal e cruel.
Pouco a pouco, eu compreendia a beleza dele. Creio até que a criava, decidindo

que ela seria aquele rosto e aquele corpo, a partir da ideia de polícia que eles deviam
significar. A expressão popular que designa a organização toda aumentava a minha
perturbação:
— A Secreta. Ele é da Secreta.
Habilmente, arranjei um jeito de segui-lo, encontrá-lo de longe nos dias seguintes.

Organizei-me sutilmente. Sem desconfiar, ele pertenceu à minha vida. Enfim, deixei
Marselha. Em segredo, conservei dele uma lembrança ao mesmo tempo dolorosa e
terna. Dois anos mais tarde, fui preso na estação Saint-Charles. Os inspetores me
espancaram, esperando me fazer confessar. A porta do comissariado abriu-se e,
espantadíssimo, vi aparecer Bernardini. Temia que, aos pontapés e socos dos colegas,
ele acrescentasse os seus. Mas ele os fez parar. Nunca me notara antes, quando o



seguia amorosamente. O meu rosto, se ele o tivesse percebido de relance duas ou
três vezes, depois de dois anos, ele o teria esquecido. Não foi nem a simpatia, nem
a bondade que lhe ordenaram me poupar. Como os outros, era um sujo. Não sei por
quê, ele me protegeu. Mas quando fui solto, dois dias depois, dei um jeito de vê-lo.
Agradeci-lhe.
— O senhor foi cem por cento.
— Oh, é normal. Não vale a pena maltratar rapazes.
— Aceita tomar um trago comigo?
Ele aceitou. No dia seguinte, encontrei-o novamente. Foi ele que me convidou.

Éramos os únicos clientes do bar naquela hora. Com o coração aos saltos, eu disse:
— Faz muito tempo que o conheço.
— É? Desde quando?
Com a garganta apertada, temeroso de que ele se zangasse, confessei o meu amor

e as minhas astúcias para o seguir. Ele sorriu:
— Então, você tava gamado? E agora?
— Um pouco, ainda.
Ele riu mais, talvez lisonjeado. (Java acaba de me confessar que se sente mais

orgulhoso do amor ou da admiração de um homem que de umamulher.) Estava em pé
ao lado dele e lhe declarava o meu amor, mas zombando um pouco de mim mesmo,
pois eu ainda temia que a gravidade dessa confissão lhe lembrasse a gravidade das
suas funções. Sorrindo, com um ar meio crápula, eu disse:
— O que é que o senhor quer? Eu gosto de rapagões bonitos.
Olhou-me com indulgência. A sua virilidade o protegia, impedia a crueldade.
— E se eu te tivesse espancado naquele dia?
— Francamente, eu teria ficado triste.
Mas contive-me e não disse mais nada. Nesse tom, eu já não teria confessado uma

paixonite passageira mas um amor tão profundo que teria ferido o pudor do policial.
— Isso passa — disse-me rindo.
— Assim espero.
Todavia, ele não sabia que, junto dele, diante do balcão, esmagado pela sua força e

pela sua segurança, o que me emocionava mais era a presença invisível da sua placa
de inspetor. O objeto de metal tinha para mim o poder de um isqueiro nos dedos de
um operário, de um gancho de cinto, da trava de um revólver, de um calibre, onde se
amontoa violentamente a virtude dosmachos. Sozinho com ele, num canto de sombra,
eu talvez tivesse tido a audácia de roçar a fazenda, de passar a mão sob a lapela do
paletó onde habitualmente os tiras usam o distintivo. A sua virilidade tinha sua sede
naquela placa tanto quanto em seu sexo. Se este se tivesse emocionado sob os meus
dedos, teria extraído daquele distintivo uma força que talvez o tivesse inchado mais,
talvez lhe tivesse dado monstruosas proporções.
— Será que posso revê-lo?
— Claro, vem me visitar.
Para que a minha pressa não o irritasse, eu me contive alguns dias antes de ir vê-

lo, enfim acabamos nos amando. Ele me apresentou a sua mulher. Eu era feliz. Uma
noite, enquanto andávamos pelo cais da Joliette, a solidão em que nos vimos de
repente, a proximidade do Forte Saint-Jean entupido de legionários, a terrível
desolação do porto (o que me podia acontecer de mais desesperador do que estar com
ele naquele lugar?) me deu de repente uma audácia extrema. Tive a lucidez de notar
que ele mesmo estava caminhando mais devagar, enquanto eu me aproximava dele.



Com a mão trêmula toquei-lhe desajeitadamente a coxa. Depois, não sabendo como
prosseguir, utilizei maquinalmente a fórmula que me serviu para abordar os veados
tímidos:
— Que horas são? — perguntei.
— Hem? Olhe, o meu relógio marca meio-dia.
Ele riu.
Voltei a vê-lo com frequência. Na rua, andava ao lado dele, fazendo o meu passo

igual ao dele. Se era de dia, dava um jeito para que ele projetasse a sua sombra sobre
o meu corpo. Essa brincadeira simples me enchia de alegria.
Continuava a minha profissão de ladrão, despojando de noite o veado que me

escolhera. As putas da rua Bouterie (esse bairro ainda não fora demolido) compravam
de mim os objetos roubados. Eu era o mesmo. Talvez usasse um pouco demais cada
oportunidade que me era dada de exibir aos tiras a carteira de identidade novinha que
ele mesmo selara com um carimbo da chefatura de polícia. Bernard conhecia a minha
vida, pela qual nunca me recriminou. Uma vez, entretanto, tentou justificar-se por ser
tira, falou-me em moral. Considerando um ato apenas do ponto de vista da estética,
eu não podia entendê-lo. A boa vontade dos moralistas arrebenta-se contra o que eles
chamam a minha má-fé. Se podem me provar que um ato é detestável pelo mal que
faz, só eu posso decidir, pelo canto que ele ergue em mim, se é belo, elegante: só
eu posso recusá-lo ou aceitá-lo. Não serei trazido de volta para o bom caminho. No
melhor dos casos, poderiam empreender a minha reeducação artística — com o risco
todavia, para o educador, de se deixar convencer e ser ganho pela minha causa, se a
beleza for provada pela mais soberana das duas personalidades.
— Não me importo que você seja tira, sabe?
— Não te chateia?
Sabendo que seria impossível lhe explicar a vertigem que me precipitava para ele,

maliciosamente eu quis feri-lo um pouco.
— Me amola um pouquinho só.
— Você acha que não é preciso ter coragem para ser da polícia? É mais perigoso

do que pensam.
Mas ele falava da coragem e do perigo físico. Aliás, ele pouco se questionava.

Com exceção de alguns (Pilorge Java, Soclay, cujos rostos, entretanto, anunciam uma
dura virilidade mas dissimulam pântanos lodacentos como aquelas regiões tropicais
chamadas de savanas trêmulas), os heróis dosmeus livros e os homens que eu escolhia
para amar tinham a mesma maciça aparência, a serenidade mais imoral. Bernard era
parecido com eles. Usando um terno fabricado em série, tinha a elegância exagerada
dos marselheses de quem zombava. Calçava sapatos amarelos de saltos muito altos,
e todo o seu corpo ficava arqueado. Era a pinta de cafajeste mais bacana que eu já
encontrara. Em sua alma, eu descobria felizmente o inverso das leis, das rigorosas
qualidades que são emprestadas aos tiras no cinema. Era um sujo. Com todos os seus
defeitos, que maravilhoso conhecimento do coração ele poderia ter tido, e quanta
bondade se ele se tivesse tornado inteligente!
Imaginava-o perseguindo um criminoso, perigoso, agarrando-o em plena corrida,

como certos jogadores de rúgbi se atiram sobre o adversário que está de posse da
bola, seguram-no pela cintura, e por ele são arrastados, com a cabeça colada numa
coxa ou na braguilha inimiga. O ladrão seguraria o seu tesouro, ele o protegeria, se
debateria um pouco, depois os dois homens, não podendo ignorar que eles têm o
mesmo corpo sólido pronto para todas as audácias, e a mesma alma, trocariam um



sorriso amigável. Impondo a esse curto drama um seguimento, era o bandido que eu
entregava ao policial.
Exigindo (com quanto fervor!) que cada um dos meus amigos possuísse o seu

duplo na polícia, a que obscuro desejo obedecia eu? Nem o malandro nem o tira eu
enfeitei com aquelas virtudes cavalheirescas que são dadas aos heróis. Nunca um foi
a sombra do outro, mas tanto um como o outro me parecendo fora da sociedade, por
ela rejeitados e amaldiçoados, talvez eu os quisesse confundir a fim de ainda precisar
a confusão em que os atiram às pessoas comuns quando dizem:
— É entre os coroinhas que os tiras são escolhidos.
Se eu queria que eles fossem belos, policiais e malandros, era para que os seus

corpos gloriosos se vingassem do desprezo que vocês lhes demonstram. Músculos
duros, um rosto harmonioso deviam cantar e glorificar as imundas funções dos meus
amigos, impô-las a vocês. Quando eu encontrava um garoto bonito, tremia à ideia de
que talvez a sua alma fosse nobre, mas eu sofria com o fato de que uma alma falsa
e desprezível habitasse um corpo doentio. Como a lealdade pertencesse ao mundo
de vocês, não queria mais saber dela, embora ouvisse frequentemente os seus apelos
nostálgicos. Devia lutar contra a sua sedução. Policiais e criminosos são a emanação
mais viril deste mundo. Sobre ela, lança-se um véu. Ela é as suas partes vergonhosas
que com vocês, todavia, eu chamo de partes nobres. As injúrias trocadas pelos
inimigos dizem um ódio fingido, ainda me parecem carregadas de ternura.
Às vezes, encontrava-o no bar, passeava com ele na rua. Podia então imaginar que

era algum maquiavélico ladrão que faz o jogo da amizade com o tira, flerta com ele,
delicadamente o provoca antes de ser agarrado. Nunca trocávamos impertinências,
audaciosas ou irônicas ameaças, com exceção de uma: de repente agarrando o meu
braço, num tom decidido ele dizia:
— Vamos, vou te levar...
E com uma voz suave, deslizando num sorriso, acrescentava:
— ... para tomar um trago.
Os policiais utilizam um determinado número de graças desse tipo. Bernardini o

fazia comigo. Quando o deixava, eu dizia:
— Agora, vou fugir.
Talvez maquinal nele, essa brincadeira me perturbava. Tinha o sentimento de

penetrar no mais íntimo da polícia. Era preciso realmente que estivesse
profundamente nela para que um policial ironizasse comigo a sua função. Todavia,
esse jogo, ao que me parece, mostrava-nos ser irrisória a nossa recíproca condição,
dela fugíamos para nos reencontrar sorrindo apenas na amizade. De nossas relações,
a invectiva estava excluída. Eu era o amigo dele, de quem queria ser o preferido, e
se sentia que não nos amávamos em nossas duas qualidades maiores: de policial e de
ladrão (era por elas que estávamos ligados), sabíamos que elas não passavam de um
meio, algo comparável à natureza de eletricidades contrárias cujo encontro provoca a
centelha incomparável. Sem dúvida eu poderia ter amado um homem com osmesmos
encantos de Bernard, mas, se tivesse de escolher, eu o teria preferido tira a malandro.
Perto dele, estava sempre submetido pela sua magnífica aparência, pelo jogo dos seus
músculos adivinhados sob as roupas, pelo seu olhar, pelas suas qualidades especiais
enfim, mas, quando estava sozinho e pensava em nosso amor, era pela potência de
toda a polícia que eu era dominado (“Noturna” ou “Tenebrosa” são as palavras que
se impõem para falar dela. Como qualquer um, os policiais usam roupas de coloridos
variados, entretanto em seus rostos e em suas roupas, quando penso neles, vejo como



que uma sombra).
Um dia, ele me pediu que lhe “entregasse” alguns colegas. Ao aceitar fazê-lo, eu

sabia estar tornando aindamais profundo o amor que lhe tinha, mas vocês não saberão
mais nada a esse respeito.
Diz-se habitualmente de um juiz que ele paira. No simbolismo do Império

Bizantino, à imagem da ordem do céu, os Eunucos, segundo se diz, representam os
Anjos. Às suas roupas, os juízes devem uma ambiguidade que é amarca do angelismo
ortodoxo. Falei, aliás, do mal-estar que a ideia daqueles seres celestiais me causa.
Assim também os juízes. As suas roupas são ridículas. Os seus hábitos, cômicos. Se
os considero, julgo-os e me preocupo com a inteligência deles. A uma audiência a
que comparecia por roubo, eu disse ao juiz Rey:
— Será que o senhor me permitiria explicar (tratava-se de positivar certas

provocações de alcaguetes pagos pela polícia) o que é proibido dizer num tribunal,
e primeiro me permitiria interrogá-lo?
— O quê? Mas de jeito nenhum. O Código...
Ele logo sentira o perigo de uma relação por demais humana. A sua integridade

teria sido atingida. Caí na gargalhada, pois vi esse juiz esconder-se: dissimular-se
na sua roupa. Pode-se rir à custa dos juízes, mas não dos tiras, que têm braços para
agarrar os criminosos, coxas para montar e dominar poderosas motocicletas. Eu
respeitava a polícia. Ela pode matar. Não a distância e por procuração, mas com
as próprias mãos. Os seus homicídios, se são comandados, nem por isso deixam de
proceder de uma vontade particular, individual, implicando, com a sua decisão, a
responsabilidade do assassino. Ao policial, ensina-se a matar. Gosto dessas máquinas
sinistras mas sorridentes destinadas ao ato mais difícil: o homicídio. Na Waffen S.S.,
era assim que Java era treinado. Para que ele se tornasse um bom guarda-costas —
ele o foi de um general alemão —, ensinaram-no, disse ele, a usar rapidamente um
punhal, certos golpes de judô, uma corda fina, ou as mãos nuas. A polícia sai de
uma escola idêntica, como os jovens heróis de Dickens das escolas de batedores de
carteira. De tanto frequentar as delegacias de costumes e a polícia rodoviária, conheço
a estupidez dos inspetores: ela não me incomoda. Nem a feiura mesquinha de quase
todos eles. Aqueles não são policiais, ainda não, mas a desajeitada tentativa na direção
do inseto perfeito. Essas existências ridículas e raquíticas talvez sejam as
transformações numerosas que conduzem a uma forma mais acabada que só alguns
raros exemplares realizam. Todavia, não era em sua função heroica que eu amava
os policiais: a perseguição perigosa dos criminosos, o autossacrifício, alguma atitude
que os torna populares; mas em seus escritórios, consultando as fichas e os dossiês.
Nas paredes, os boletins de buscas pregados, as fotografias e as características de
assassinos foragidos, o conteúdo dos arquivos, os objetos lacrados, criam uma
atmosfera de surdo rancor, de crapulosa infamia, que me apraz saber estar sendo
respirada por aqueles homens fortes que ela corrompe, cujo espírito ela corrói
maldosamente. Era para aquela polícia — reparem que eu ainda exijo dela
representantes muito bonitos— que ia toda a minha devoção. Continuando um corpo
flexível e forte, habituado às lutas físicas, as suas mãos largas, espessas, podiam
desarrumar — com uma falta de jeito brutal e tocante — dossiês carregados de
perguntas sutis. Dos crimes que eles contêm, não são os mais extraordinários que eu
desejaria conhecer, e sim os mais sombrios, aqueles dos quais se diz que são sórdidos
e cujos heróis são apagados. Pelos desacertos morais que provocam, os crimes fazem
nascer magias: aqueles gêmeos dos quais um é assassino, o outro morrendo quando o



irmão é guilhotinado; as crianças recém-nascidas sufocadas pelo pão quente; algum
maravilhoso achado de uma encenação macabra a fim de atrasar a descoberta de um
crime; o espanto do criminoso que se perde em seu itinerário, gira sobre si mesmo e
é apanhado no próprio local do crime; a clemência de uma neve que cai para proteger
a fuga de um ladrão; o vento que apaga as pistas; as descobertas grandiosas do acaso,
tendo por objetivo a decapitação de um homem; o encarniçamento dos objetos contra
as pessoas; a ingenuidade em vencê-los; todos segredos que as prisões encerram,
mas aqui eles foram arrancados dos peitos, exalados lentamente, pedaço por pedaço,
por meio da ameaça e do medo. Eu invejava o inspetor Bernardini. Ele podia de um
arquivo tirar um homicídio ou um estupro, com eles entusiasmar-se, saciar-se e voltar
para casa. Não quero dizer que ele possa com isso distrair-se como com um romance
policial. Não distrair-se, ao contrário. Atrair para si as mais inesperadas situações,
as mais infelizes, assumir as mais humilhantes confissões: são as mais ricas. Delas
nunca sorrir: são as mais capazes de suscitar as maravilhas do orgulho. À testemunha
lúcida e simpática de tantas confissões miseráveis, a inteligência mais vasta parecia
permitida. Talvez seja a sua procura também que me conduz para aquelas incríveis
aventuras do coração. O que não continha a polícia de Marselha? Nunca, entretanto,
ousei pedir a Bernard queme fizesse voltar lá com ele, nunca tambémqueme deixasse
ler os seus relatórios.
Eu sabia que ele frequentava alguns gângsteres do bairro da Opera, aqueles dos

bares da rua Saint-Saëns. Pouco seguro de mim, ele não me fez conhecer nenhum.
Nunca me preocupei em saber se era errado gostar de um tira.
No quarto de um amigo, olhando a sua cama e toda a mobília burguesa.
— Aqui, com toda a certeza, eu não poderia fazer amor. Um lugar desse tipo me

gela. Para o escolher, eu precisaria ter qualidades tais, preocupações tão afastadas do
amor que teria desencantado a minha vida. Amar um homem não é apenas me deixar
perturbar por alguns desses detalhes que qualifico de noturnos porque estabelecem
em mim uma treva em que tremo (os cabelos, os olhos, um sorriso, o polegar, a coxa,
os pelos etc.), é obrigar os detalhes a transformarem em sombra tudo o que puderem,
a desenvolverem a sombra da sombra, isto é, torná-la mais espessa, multiplicar o seu
domínio e povoá-lo de preto. Não é apenas o corpo com os seus enfeites que me
perturba nem os jogos do amor apenas, mas o prolongamento de cada uma dessas
qualidades eróticas. Ora, essas qualidades só podem ser o resultado das aventuras
vividas por aquele que lhes traz a marca, que carrega os detalhes onde creio descobrir
o germe delas. Assim, de cada zona de sombra, de cada rapaz, eu tirava a mais
inquietante imagem a fim de que aminha perturbação aumentasse, e de todas as zonas
de sombras um universo noturno onde se afundava o meu amante. É óbvio que aquele
em quem esses detalhes são numerosos me atrai mais do que os outros. E eu, tirando
deles o que podem dar, prolongo-os por aventuras audaciosas que são a prova da
sua potência amorosa. Cada um dos meus amantes suscita um romance negro. São
a elaboração, pois, de um cerimonial erótico, de uma cópula às vezes muito longa,
essas aventuras noturnas e perigosas onde me deixo arrastar por sombrios heróis.
Bernardini possuía numerosos detalhes iguais cujo desabrochar devia dar a sua

impressionante carreira na polícia que, ela mesma, dava um sentido e justificava tais
detalhes. Deixei Marselha no fim de algumas semanas, numerosas vítimas me
ameaçavam, se queixavam. Eu estava em perigo.
— Se te pedissem para me prender, você o faria? — perguntei a Bernard.
Seu embaraço não durou aparentemente mais de seis segundos. Com uma



sobrancelha levantada, respondeu:
— Eu daria um jeito para não ter de fazê-lo eu mesmo. Pediria a um colega.
Em vez de me revoltar, tanta baixeza aumenta o meu amor. Deixei-o todavia e

vim a Paris. Estava mais calmo. Aquele rápido encontro com um policial, o amor
que eu lhe tinha, o que dele recebera, a mistura amorosa dos nossos dois destinos
opostos, me haviam purificado. Descansado, livre por um tempo de todas as escórias
que o desejo deposita, eu me sentia lavado, purgado, pronto para um salto mais leve.
Quando mais tarde, 15 ou 16 anos depois, eu me apaixonar pelo filho de um tira, é
em malandro que tentarei transformá-lo.
(O menino tem vinte anos. Chama-se Pierre Fièvres. Escreveu-me pedindo que lhe

compre uma motocicleta. Algumas páginas adiante, direi o papel dele.)

Agora ajudado por ele, Armand me dava a metade dos nossos ganhos. Exigia que
eu tomasse alguma independência, e quis que eu tivesse um quarto para mim. Por
prudência talvez, pois, ainda que ele me protegesse, o perigo se agravava, escolheu-
o em outro hotel, em outra rua. Ao meio-dia mais ou menos, eu ia para a casa dele e
acertávamos a nossa expedição da noite. Íamos almoçar. Ele continuava igualmente
o seu tráfico de ópio em que Stilitano tinha a sua parte.
Teria sido feliz se o meu amor a Armand não tivesse assumido uma importância

tal que me pergunto se ele jamais o notou. A sua presença me enlouquecia. A sua
ausência me preocupava. Após termos assaltado uma vítima, passávamos uma hora
juntos, num bar, mas e depois? Nada sabia das noites dele. Passei a ter ciúmes de
todos os jovens malandros do porto. Enfim, a minha angústia chegou ao paroxismo
quando um dia, na minha frente, Robert, rindo, lhe disse o seguinte:
— E eu, você pensa que eu não poderia contar muita coisa de você?
— O que é que você pode dizer?
— Bem... quer dizer, tenho direitos sobre você.
— Você, seu merdinha?
Robert caiu na gargalhada.
— Isso mesmo. Porque sou um merdinha. Sou tua mulherzinha, não é mesmo?
Ele o disse sem constrangimento e sem gabolice, com uma olhadela maliciosa na

minha direção. Pensei que Armand fosse bater nele, ou que daria uma resposta tão
severa que Robert se calaria, mas ele sorriu. Não parecia desprezar nem a
familiaridade do menino nem a sua passividade. Se partissem de mim, tenho certeza,
essas duas atitudes o teriam enfurecido. Assim, eu acabava de ser informado dos
amores deles. Eu talvez fosse o amigo que Armand estimava, infelizmente teria
preferido que ele me escolhesse para ser sua amante bem-amada.
Encostado na porta, atitude de um janízaro vigiando os jardins, Armand uma noite

estava à minha espera. Por estar atrasado uma hora, tinha certeza de que ele ia me
xingar, me bater talvez, estava com medo. Do último ou penúltimo degrau da escada,
eu o vi nu até a cintura: a sua calça de linho azul, larga, esmagada aos seus pés,
servia de pedestal não para o busto de Armand, mas para os seus braços cruzados.
Talvez a sua cabeça os dominasse, não sei, apenas aqueles braços existiam, sólidos,
musculosos, formando um pesado entrançado de carne morena, enfeitados, um deles
com uma tatuagem delicada que representava uma mesquita, com o minarete, a
abóbada e uma palmeira inclinada pelo simum. Sobre eles caía, amontoava-se, vindo
do pescoço, suspensa à nuca, uma longa echarpe de musseline bege com a qual os



legionários ou os colonos se protegem da areia. Esmagados sobre os peitorais,
inteiramente escondidos por eles, os bíceps projetavam-se. Esses braços tinham uma
existência autônoma, isto é, estavam, naquele momento, colocados diante dele, eram
o escudo de Armand e, em relevo, as suas armas.
Sobre os sistemas planetários, os sóis, as nebulosas, as galáxias, uma meditação,

fulgurante ou descontraída, não me permitirá, nem jamais me consolará de não conter
o mundo: diante do Universo, estou perdido, mas o simples atributo de uma virilidade
poderosa me tranquiliza. Cessam os pensamentos inquietos, as angústias. A minha
ternura — a representação no mármore ou no ouro, e a mais admirável, não vale
o modelo de carne — deposita nessa força pulseiras de aveia selvagem. O medo
— por causa do meu atraso —, que me fazia quase arrepiar, facilitava sem dúvida
a minha emoção e me fazia descobrir-lhe o sentido. O estranho entrançado desses
braços cruzados representava bastante as armas de um guerreiro nu, mas eles ainda
traziam a lembrança das campanhas africanas. A tatuagem—minarete e abóbada —
me perturbava enfim, lembrando-me o abandono de Stilitano quando eu tinha sob os
olhos a visão de Cádis dentro do mar. Passei na frente de Armand, que não se mexeu.
— Estou atrasado.
Não ousava olhar para os braços dele. Eram tão fortes os braços de Armand que

eu temia ter me enganado até aí dirigindo-me aos seus olhos ou à sua boca. Estes,
ou aquilo que expressavam, não tinham outra realidade senão aquela que, de repente,
acabava de se criar pelo interlago desses braços na frente de um torso de lutador. Que
se soltem, e a mais aguda, a mais exata realidade de Armand estará dissolvida.
Ora, descubro hoje que aquele nó de músculos, eu teria enrubescido se o olhasse,

pois ele me revelava Armand. Se o estandarte do rei levado por um cavaleiro a galope
aparece sozinho, podemos ficar emocionados, descobrir a cabeça, se o rei o trouxesse
pessoalmente, ficaríamos consternados. O atalho proposto pelo símbolo carregado
por aquilo que ele deve significar confere e destrói a significação e a coisa significada.
(E tudo se agravava porque o entrançado cobria o torso!)
— Fiz o que pude para chegar na hora, mas estou atrasado, não é minha culpa.
Armand não respondeu. Sempre encostado, ele girou sobre o seu próprio eixo, de

uma só vez. Como as portas de um templo.
(O objetivo deste relato é embelezar as minhas aventuras passadas, isto é, extrair

delas a beleza, descobrir nelas o que hoje há de suscitar o canto, única prova dessa
beleza.)
Os braços permaneceram cruzados. Armand continuava sendo a estátua da

Indiferença. Marcas ainda de uma arma magistral que negligenciava erigir-se atrás
do linho azul da calça, os seus braços evocavam a noite— a sua cor de âmbar, os seus
pelos, a suamassa erótica (sem que ele ousasse zangar-se, uma noite em que ele estava
deitado, como um cego reconhece com o dedo um rosto, com o meu sexo percorri os
seus braços cruzados), mas principalmente a tatuagem azul fazia aparecer no céu a
primeira estrela. Sob os muros daquela mesquita, apoiado na palmeira inclinada, um
legionário frequentemente esperara por mim ao crepúsculo naquela mesma atitude
indiferente e soberana. Parecia guardar um invisível tesouro, e agora me ocorre que
ele protegia, apesar dos nossos amores, a sua intacta virgindade. Era mais velho do
que eu. Era sempre o primeiro a chegar aos encontros nos jardins de Meknès. Olhar
vago — ou sobre uma visão precisa? —, fumava um cigarro. Sem mexer nem um
pouco (mal me dizia boa-noite, não me estendia a mão), eu lhe concedia o prazer que
ele queria, arrumava a minha calça e o deixava. Teria gostado de que me apertasse



em seus braços. Era bonito, e, se lhe esqueci o nome, lembro-me que ele dizia ser
o filho da Goulue.
A contemplação dos braços de Armand, creio, era naquela noite a única resposta a

todas as preocupações metafísicas. Atrás deles, Armand desaparecia, destruído, ainda
mais presente entretanto e mais eficaz do que podia sê-lo a sua pessoa, pois ele era
a razão de ser do brasão.

Do próprio fato conservo pouca lembrança, salvo que Armand me deu dois ou três
bofetões que não posso ter a indelicadeza de esconder de vocês. Não suportava que
eu o fizesse esperar por um segundo sequer. Talvez temesse que eu desaparecesse
completamente. Durante alguns dias, fingi considerar as discussões entre ele e Robert
com indulgência, mas eu sofria, de amor, de despeito, de raiva. Hoje em dia, eu talvez
resolvesse tamanha angústia trabalhando para juntar aqueles dois homens a quem
amava: um pela sua força, o outro pela sua graça. Uma caridade possível, familiar
agora ao meu coração, me teria feito empreender a felicidade não de dois homens mas
daqueles seres mais perfeitos que eles indicam — a força e a beleza. Se uma e outra
em mim não se podem unir, que a minha bondade por si, fora de mim, realize um
nó de perfeição — de amor. Eu tinha algumas economias. Sem falar com ninguém,
Stilitano, Armand, Sylvia nem Robert, peguei o trem e voltei para a França.
Naquelas florestas de Maubeuge, entendi que o país que eu tinha tanta dificuldade

em deixar, a região aconchegante da qual eu sentia uma repentina nostalgia ao
transpor essa última fronteira, era a radiante bondade de Armand, e que ela era feita
de todos os elementos, vistos pelo avesso, que compunham a sua crueldade.

A menos que surja, de tamanha gravidade, um acontecimento que, frente a ele, a
minha arte literária seja imbecil e que me seja preciso para domar essa nova
infelicidade uma nova linguagem, este livro é o último. Estou à espera de que o céu
despenque na minha cuca. A santidade consiste em fazer servir a dor. É forçar o diabo
a ser Deus. É conseguir o reconhecimento do mal. Faz cinco anos que escrevo livros:
posso dizer que o fiz com prazer, mas acabei. Escrevendo, consegui o que procurava.
Sendo para mim um ensinamento, o que vai me guiar não é aquilo que vivi, mas o
tom que uso para relatá-lo. Não as anedotas, mas a obra de arte. Não a minha vida,
mas a sua interpretação. É aquilo que a linguagem me oferece para evocá-la, para
falar dela, traduzi-la. Construir a minha lenda. Sei o que quero. Sei para onde vou.
Os capítulos que se seguem (já disse que um grande número se perdeu), entrego-os
sem qualquer ordem.
(Por lenda, eu não queria dizer a ideia mais ou menos decorativa que o público

que conhece o meu nome vai formar a meu respeito, mas a identidade da minha vida
futura com a ideia mais audaciosa que eu mesmo e os outros, depois deste relato,
dela possam fazer. Ainda falta verificar se a realização da minha lenda consiste na
existência mais audaciosa possível na ordem criminal.)

Na rua, tamanho é o meu medo de que um policial me reconheça que sei entrar
para dentro de mim. O mais essencial do meu eu tendo se refugiado no mais secreto,
profundo retiro (um lugar no fundo do meu corpo em que estou à espreita, em que



espio sob a forma de pequena chama), não receio mais nada. Tenho a imprudência de
crer o meu corpo livre de todas as marcas que o distinguem, e que lhe parece vazio,
impossível de identificar, a tal ponto tudo abandonou realmente a minha imagem de
mim, o meu olhar, os meus dedos cujos cacoetes se evaporam, e que aquilo que os
inspetores veem andando na calçada ao lado deles é uma concha vazia, livre do seu
homem. Mas, quando passo por uma rua tranquila, a chama aumenta, ocupa-me os
membros, sobe até o meu rosto e o colore com a minha semelhança.
Acumulo as imprudências: andar em carros roubados, passar diante das lojas em

que operei, mostrar documentos cuja falsidade é por demais visível. Tenho o
sentimento de que dentro de pouco tempo tudo deve acabar. As minhas imprudências
são graves, e sei que a catástrofe de asas de luz será o resultado de um pequeno,
pequeníssimo erro.{23} Mas, enquanto espero como uma graça a infelicidade, é bom
que me empenhe nos jogos habituais do mundo. Quero me realizar num dos destinos
mais raros. Vejo indistintamente o que ele será, quero-o não com uma curva graciosa
ligeiramente inclinada para a noite, mas com uma beleza nunca vista, bela por causa
do perigo que o trabalha, o transtorna, o mina. Oh, faça com que eu seja toda a beleza!
Irei depressa ou devagar, mas hei de ousar o que for necessário. Destruirei as
aparências, as lonas cairão queimadas, e aparecerei uma noite, na palma das mãos
de vocês, tranquilo e puro como uma estatueta de vidro. Vocês me verão. À minha
volta, não existirá mais nada.

Pela gravidade dos meios, pela magnificência dos materiais usados para que ele se
aproxime dos homens, avalio a que ponto o poeta estava longe deles. A profundeza
da minha abjeção o obrigou a esse trabalho de forçado. Ora, a minha abjeção era o
meu desespero. E o desespero é a própria força — e ao mesmo tempo a matéria para
o abolir. Mas se a obra é a mais bela, a que exige o vigor do maior desespero, era
preciso que o poeta amasse os homens para empreender tamanho esforço. E que ele
conseguisse. É bom que os homens se afastem de uma obra profunda se ela é o grito
de um homem monstruosamente enterrado em si mesmo.
Pela gravidade dos meios que exijo para afastar vocês de mim, avaliem a ternura

que tenho por vocês. Julguem a que ponto eu os amo por essas barricadas que levanto
em minha vida e em minha obra (a obra de arte só devendo ser a prova da minha
santidade, esta santidade não precisa apenas ser real a fim de fecundar a obra, mas
também para que, sobre uma obra já forte da santidade, eu tome apoio para um esforço
maior na direção de uma destinação desconhecida) a fim de que o hálito de vocês
(sou extremamente corruptível) não me possa apodrecer. A minha ternura é feita de
frágil massa. E o sopro dos homens perturbaria os métodos de buscas de um novo
paraíso. Do mal, hei de impor a visão cândida, mesmo que nessa busca tivesse de
deixar a minha pele, a minha felicidade e a minha glória.

Criar não é uma frivolidade qualquer. O criador empenhou-se numa aventura
apavorante que consiste em assumir pessoalmente até o fim os perigos arriscados
pelas suas criaturas. Não se pode supor uma criação em cuja origem não haja amor.
Como colocar diante de nós, tão forte como nós mesmos, aquilo que deverá ser objeto
do nosso desprezo ou ódio. Mas então o criador tomará a si o peso do pecado dos seus
personagens. Jesus torna-se homem. Expia. Depois de, como Deus, os ter criado, ele

../Text/notes.html#a72


livra dos seus pecados os homens: é flagelado, cospem-lhe o rosto, zombam dele,
pregam-no à cruz. Eis o sentido da expressão: “Ele sofre em sua carne.” Não nos
preocupemos com os teólogos. “Tomar o peso do pecado do mundo” significa muito
exatamente: experimentar em poder e em efeitos todos os pecados; ter subscrito o
mal. Todo criador deve, pois, endossar — palavra talvez fraca—, fazê-lo seu a ponto
de sabê-lo sua substância, circulando, em suas artérias —, o mal concedido por ele,
mas que os seus heróis escolhem livremente. Queremos ver nisso uma das numerosas
utilizações daquele mito generoso da Criação e da Redenção. Se ele concede aos seus
personagens o livre-arbítrio, a livre disposição de si, todo criador no segredo do seu
coração espera que eles escolham o Bem. Todo amante faz o mesmo esperando ser
amado por si.

Desejo por um instante prestar uma atenção aguda à realidade da suprema
felicidade no desespero: quando se está sozinho, de repente, diante da perda repentina,
quando se assiste à irremediável destruição da própria obra e de si mesmo. Eu daria
todos os bens deste mundo — é preciso realmente dá-los — para conhecer o estado
desesperado — e secreto — que ninguém sabe que sei. Hitler sozinho, nos porões
do seu palácio, nos últimos minutos da derrota da Alemanha, com certeza conheceu
esse instante de pura luz — lucidez frágil e sólida —, a consciência da sua queda.

O meu orgulho coloriu-se com a púrpura da minha vergonha.
Se a santidade é omeu objetivo, não posso dizer o que ela é. Omeu ponto de partida

é a própria palavra que indica o estado mais próximo da perfeição moral. Da qual
nada sei, salvo que sem ela a minha vida seria vã. Não podendo obter uma definição
da santidade— nem tampouco da beleza—, a cada instante quero criá-la, isto é, fazer
com que todos os meus atos me conduzam para ela, que ignoro. Que me guie a cada
instante uma vontade de santidade até o dia em que aminha luminosidade há de ser tal
que as pessoas dirão: “É um santo”, ou com mais sorte: “Era um santo.” Demoradas
sondagens para lá me guiam. Não existe método. É obscuramente e sem outras provas
salvo a certeza de fazer santidade que realizo os gestos que a ela me levam. Que
ela seja ganha com uma disciplina matemática é possível, mas receio que se consiga
uma santidade fácil, educada, de formas experimentais, numa palavra: acadêmica.
Ora, isso é obter um simulacro. Partindo dos princípios elementares das morais e das
religiões, o santo alcança o seu objetivo quando se livra deles. Como a beleza — e a
poesia — com a qual a confundo, a santidade é singular. A sua expressão é original.
Parece-me porém que ela tenha por base única a renúncia. Eu a confundirei, pois,
também com a liberdade. Mas principalmente quero ser um santo porque a palavra
indica a mais alta atitude humana, e farei tudo para consegui-lo. Empregarei o meu
orgulho e o sacrificarei.
A tragédia é um momento alegre. Os sentimentos alegres serão levados pelo

sorriso, por uma alegria de todo o corpo, e do rosto. O herói não conhece a seriedade
de um tema trágico. Ele não o deve ver, se alguma vez o entreviu. Conhece inatamente
a indiferença. Nos bailes suburbanos há jovens graves, indiferentes à música que
eles parecem muito mais dirigir do que suportar. Outros semeiam alegremente nas
moças uma sífilis colhida numa delas: para a decadência dos seus corpos admiráveis,
anunciada pelas figuras de cera dos barracões, eles vão tranquilos, com o sorriso



nos lábios. Se é para a morte que ele vai — desenlace necessário —, a menos que
seja para a felicidade, é como para a mais perfeita realização, isto é, a mais feliz,
de si, ele vai com o coração alegre. O herói não poderia amarrar a cara para uma
morte heroica. É herói unicamente por essa morte, ela é a condição tão amargamente
procurada pelos seres sem glória, ela é a glória, é, enfim (essa morte e o acúmulo das
aparentes infelicidades que a ela conduzem), o coroamento de uma vida predisposta,
mas principalmente o olhar da nossa própria imagem num espelho ideal que nos
mostra eternamente resplandecentes (até que se gaste essa luz que usará o nosso
nome).

A têmpora sangrou. Dois soldados que acabavam de brigar por um motivo que
haviam há muito esquecido; o mais moço caiu, a têmpora arrebentada pelo punho
de ferro do outro que olhou o sangue escorrendo, tornando-se um tufo de prímulas.
Rapidamente, a floração se espalhou. Invadiu o rosto que logo se cobriu de milhares
dessas flores comprimidas, roxas e suaves como o vinho que vomitam os soldados.
Enfim, todo o corpo do jovem caído na poeira não passou de um montículo cujas
prímulas cresceram bastante para serem margaridas visitadas pelo vento. Apenas um
braço permaneceu visível e agitou-se, mas o vento mexia todas essas plantas. O
vencedor logo passou a ver apenas uma mão que dizia o desajeitado sinal do adeus
e da amizade desesperada. Por sua vez, aquela mão desapareceu, tomada no terreno
florido. O vento cessou lentamente, contra a vontade. Obscureceu-se o céu que
iluminava antes o olho do jovem soldado brutal e assassino. Ele não chorou. Sentou-
se naquele montículo em que o seu amigo se tornara. O vento soprou um pouco,
mas um pouco mais fraco. O soldado fez o gesto de afastar os cabelos dos olhos e
descansou. Adormeceu.
O sorriso da tragédia ainda é comandado por uma espécie de humor em relação

aos deuses. O herói trágico zomba delicadamente do seu destino. Realiza-o tão
gentilmente que o objeto desta vez não é o homem, mas os deuses.

Já condenado por roubo, posso sê-lo novamente sem provas, com base numa
simples e leve acusação, numa dúvida. A lei me diz então capaz do feito. O perigo não
existe apenas quando roubo, mas a cada momento da minha vida, porque já roubei.
Uma onda de preocupação obscurece a minha vida, tornando-a aomesmo tempomais
pesada e mais leve. Para conservar a limpidez, a acuidade do olhar, a minha
consciência precisa tocar de leve em todos os atos para que eu possa logo corrigi-los,
mudar-lhes o significado. Essa preocupação me mantém de sobreaviso. Ela me dá
a atitude espantada do cabrito parado numa clareira. Mas a preocupação me arrasta
também como uma espécie de vertigem, faz zumbir a minha cabeça e me deixa cair
num elemento de trevas em que me afundo, se ouço sob as folhas ecoar no chão um
casco.

Disseram-me que, para os antigos, Mercúrio era o deus dos ladrões, que sabiam
assim que potência invocar. Mas nós não temos ninguém. Pareceria lógico rezar ao
diabo, mas nenhum ladrão ousaria fazê-lo seriamente. Fazer um pacto com ele seria
comprometer-se de maneira demasiado profunda, de tanto que ele se opõe a Deus,



que, como se sabe, é o vencedor definitivo. O próprio assassino não ousaria rezar
ao diabo.
Para abandonar Lucien, organizarei em volta do abandono, a fim de que ele pareça

arrastado por elas, uma avalanche de catástrofes. Ele será uma palhinha no centro do
furacão. Mesmo se vier a saber que eu quis tamanha desgraça, ele me odiará, mas o
seu ódio não me atingirá. O remorso, a recriminação dos seus belos olhos não terão
bastante força para me emocionar, pois estarei no centro de uma tristeza desesperada.
Perderei coisas que me são mais caras do que Lucien, e que me são menos caras
que os meus escrúpulos. Assim, eu com prazer mataria Lucien para cobrir com um
fausto criminoso a minha vergonha. Infelizmente, um temor religioso me afasta do
homicídio, e me atrai para ele. E é capaz de fazer de mim um padre, da vítima Deus.
Para destruir a eficácia do homicídio, talvez me seja suficiente reduzi-la ao extremo
pela necessidade prática do ato criminoso. Eu poderia matar um homem por alguns
milhões. O prestígio do ouro pode combater o do homicídio.
Obscuramente poderia o ex-pugilista Ledoux ter compreendido isso? Por vingança,

ele mata um cúmplice. No quarto do morto, põe tudo em desordem para simular um
roubo, e, vendo uma nota de cinco francos jogada em cima de uma mesa, Ledoux a
apanha e explica à sua amiga admirada:
— Guardo como talismã. Para não dizerem que matei sem lucro.
Fortalecerei o meu espírito sem demora. Convém, quando se pensa no assunto, não

deixar cair a pálpebra, nem as narinas formarem uma prega trágica, mas examinar a
ideia do homicídio com grande desenvoltura, o olho largo, aberto pela pele da testa
que se contrai como sob o efeito do espanto cândido, da admiração. Nenhum remorso,
nenhuma pena prévia poderia então alojar-se no canto do olho, nem sob os pés abrir
precipícios. Um sorriso zombeteiro, uma música suave assobiada entre os dentes, um
pouco de ironia nos dedos que colhem o cigarro bastariam parame colocar novamente
em contato com a desolação na solidão satânica (a menos que eu ame algum assassino
em quem esse gesto, esse sorriso, essa música suave sejam habituais). Depois de ter
roubado o anel de B.R..
— Se ele ficar sabendo? — dizia para mim mesmo —, eu o vendi a alguém que

ele conhece!
Imagino, pois ele me ama, a sua pena e a minha vergonha. Encaro, pois, o pior:

a morte. A dele.

Bulevar Haussmann, vi o lugar onde alguns ladrões foram presos. Para fugir da
loja, um deles tentou atravessar o vidro. Acumulando os estragos em volta da sua
prisão, teria ele pensado estar lhe dando uma importância que seria retirada ao fato
que a precedeu: o roubo. Já ele procurava cercar a sua pessoa com uma pompa
sangrenta, estranha, intimidadora, no centro da qual teria ele mesmo permanecido
lamentável. O criminoso magnifica o seu feito. Quer desaparecer sob o fausto, numa
encenação enorme, provocada pelo destino. Ao mesmo tempo, ele decompõe o seu
ato em momentos rígidos e o desloca.
— O que são para mim os ultrajes dos homens quando o meu sangue...

Sem enrubescer, poderia eu ainda admirar os belos criminosos, se não tivesse
conhecido a natureza deles? Se eles tiveram a infelicidade de servir à beleza de



numerosos poemas, quero ajudá-los. A utilização do crime por um artista é ímpia.
Alguém arrisca a vida, a sua glória, a fim de servir para o enfeite de um diletante.
O herói, mesmo sendo imaginário, um ser vivo o inspirou. Recuso deleitar-me com
suas aflições se ainda não as compartilhei. Vou me expor primeiro ao desprezo dos
homens, ao seu julgamento. A santidade de Vicente de Paulo, desconfio dela. Ele
devia ter aceitado cometer o crime no lugar do homem a quem substituiu nos ferros
da galé.

O tom deste livro poderá escandalizar o melhor dos espíritos e não o pior. Não
busco o escândalo. Reúno estas notas para alguns jovens. Gostaria que eles as
considerassem como a consignação de uma ascese entre todas delicada. A experiência
é dolorosa e ainda não a terminei. Que o seu ponto de saída seja um sonho romanesco,
não importa, se eu o trabalho com o rigor de um problema matemático; se tiro dele
os materiais úteis à elaboração de uma obra de arte, ou à realização de uma perfeição
moral (ao aniquilamento talvez daqueles próprios materiais, à sua dissolução)
próxima daquela santidade que ainda não passa para mim da mais bela palavra da
linguagem humana.

Limitado pelo mundo ao qual me oponho, recortado por ele, serei tanto mais belo
e brilhante quanto mais agudos forem os ângulos que me ferem e me dão forma, e
quanto mais cruéis forem os meus recortes.
É preciso continuar os atos até a sua realização total. Qualquer que seja o seu ponto

de partida, o fim será belo. É pelo fato de não estar acabada que uma ação é infame.
Quando virei a cabeça, a minha vista ficou ofuscada pelo triângulo cinzento que

formavam as duas pernas do assassino, com um dos pés apoiado no muro, enquanto
o outro permanecia imóvel na poeira do pátio coberto. Aquelas duas pernas estavam
vestidas de burel áspero, rígido, desolado. Fiquei novamente ofuscado, pois, parando
de mastigar a haste de uma rosa branca que conservava entre os dentes, eu acabara de
atirá-la por descuido (no rosto talvez de um malandro) quando ela se prendeu, com
manhosa habilidade, na braguilha que formava o ângulo severo de fazenda cinzenta.
Esse gesto simples escapou ao guarda. Escapou até aos outros detentos e ao assassino,
que só experimentou um ligeiro choque. Quando ele olhou a sua calça, enrubesceu
de vergonha. Teria ele pensado descobrir um escarro ou a marca de alguma volúpia
que lhe concedia o simples fato de estar por um instante sob o mais claro céu de
França? Enfim, com o rosto vermelho, tentando esconder-se, arrancou com um gesto
displicente a rosa absurda, furtivamente presa pela ponta extrema de um espinho, e
meteu-a no bolso.

Chamo santidade não a um estado, mas à diligência moral que a ela me conduz.
É o ponto ideal de uma moral de que não posso falar pois não o percebo. Afasta-
se quando me aproximo dele. Desejo-o e temo-o. Essa busca pode parecer imbecil.
Entretanto, ainda que dolorosa, é alegre. É louca. Bobamente, ela assume a figura de
uma Carolina navegando nas suas saias e urrando de felicidade.
Faço, nem tanto da solidão, mas do sacrifício, a mais alta virtude. É a virtude

criadora por excelência. Deveria existir danação. Será que provocarei espanto se



disser que o crime pode me servir para assegurar o meu vigor moral?
Quando poderia eu finalmente pular no coração da imagem, ser eu mesmo a luz

que a leva aos olhos de vocês? Quando estaria no coração da poesia?
Corro o perigo de me perder confundindo a santidade com a solidão. Mas, com

esta frase, não terei arriscado dar novamente à santidade o sentido cristão de que a
quero separar?
Essa busca da transparência talvez seja vã. Conseguida, ela seria o repouso.

Deixando de ser “eu”, deixando de ser “vocês”, o sorriso que subsistiria é um sorriso
igual pousado nas coisas.

No próprio dia da minha chegada à Santé — para uma das numerosas temporadas
que lá passei — compareci diante do diretor: eu tinha conversado no guichê com um
amigo que reconhecera de relance. Fui punido com 15 dias de solitária, para onde fui
conduzido imediatamente. Depois de três dias de xadrez, um auxiliar me entregou
umas guimbas. Eram os detentos da cela para a qual, sem ter ainda pisado nela, eu
tinha sido designado que as mandavam para mim. Quando saí da solitária, agradeci-
lhes. Guy me disse:
— Vimos que tinha um novo, estava escrito na porta: Genet. Genet a gente não

sabia quem era. E você não chegava. Então compreendemos que você estava na
solitária e lhe mandamos as vintes.
Porque o meu nome, nos registros, me estabelecia naquela cela, os seus ocupantes

já se sabiam solidários de uma punição desconhecida, recebida por um delito no qual
eles não tinham nenhuma responsabilidade. Guy era a alma da cela. Ele era, aquele
adolescente, branco e cacheado, amanteigado, a sua consciência inflexível, o seu
rigor. Sempre que se dirigia a mim, eu me lembrava da estranha expressão: “Nos rins
uma descarga de revólver.”
A polícia o prendeu. Na minha frente, desenvolveu-se o seguinte diálogo:
— Foi você quem fez o roubo da rua de Flandre.
— Não, não fui eu.
— Foi você. A porteira te reconhece.
— É um cara com a minha pinta.
— Ela disse que ele se chama Guy.
— Então, é um cara que tem a minha pinta e o meu nome.
— Ela reconhece as tuas roupas.
— Ele tem a minha pinta, o meu nome e as minhas roupas.
— São os mesmos cabelos.
— Ele tem a minha pinta, o meu nome, as minhas roupas e os meus cabelos.
— Encontramos as tuas impressões digitais.
— Ele tem a minha pinta, o meu nome, as minhas roupas, os meus cabelos e as

minhas impressões.
— Assim a gente vai longe.
— Até o fim.
— Foi você.
— Não, não fui eu.
Foi dele que recebi a carta onde se pode ler o que segue (eu acabava de ser

novamente trancafiado na prisão da Santé...): “Meu pequeno Jeannot, estou duro
demais para te mandar uma encomenda. Não tenho mais nem um tostão, mas faço



questão de te dizer o seguinte, que vai te agradar, espero, é que, pela primeira vez,
eu quis me masturbar pensando em você e gozei. Você pode ter certeza de que pelo
menos há um colega aqui fora que pensa em você...”
Às vezes, eu lhe censuro a familiaridade com o inspetor Richardeau. Tento explicar

que um policial é ainda mais vil que um delator, Guy mal me ouve. Ele anda com
passos miúdos. Em volta do pescoço sente a gola leve da sua camisa de seda mole
demais, nos ombros, o seu paletó bem-cortado; anda de cabeça erguida e olha à sua
frente com severidade a rua triste e cinzenta, sombria, de Barbès, mas onde um
cafetão, atrás das cortinas de um hotel, pode vê-lo passar.
— Pois é, no fundo, você tem razão — diz. — São todos uns sujos.
Passados alguns momentos, quando penso que ele já não está pensando no que eu

disse (realmente passou-se um certo tempo sem que ele pensasse a fim de melhor
sentir no seu punho uma correntinha de prata, ou para que um vazio onde encontrasse
lugar para essa ideia nele se fizesse), ele murmura:
— É. Mas um tira não é a mesma coisa.
— Ah, você acha?
Apesar dos meus argumentos que querem confundir o tira com o delator, condenar

mais o primeiro, sinto como Guy, e não lhe confesso, que não é a mesma coisa.
Amo secretamente, sim, amo a polícia. Não lhe contarei a minha emoção quando,
em Marselha, avenida Belsunce, passava diante da cantina reservada aos policiais. O
interior estava repleto de tiras marselheses, de uniforme e à paisana. A cantina me
fascinava. São serpentes que se enrolam e se roçam numa familiaridade que a abjeção
não perturba — e talvez até favoreça.
Impassível, Guy caminha. Será que sabe que o desenho da sua boca émole demais?

Ela confere ao rosto dele uma boniteza infantil. Naturalmente louro, tingiu de preto
os cabelos. Quer se fazer passar por corso — ele próprio acabará acreditando na sua
brincadeira — e desconfio que ele gosta de maquilagem.
— Estou sendo procurado — diz.
A atividade do ladrão é uma sucessão de gestos acanhados mas ardentes. Vindo de

um interior calcinado, cada gesto é doloroso, lamentável. É só após o roubo, e graças
à literatura, que o ladrão conta o seu gesto. O seu êxito canta em seu corpo um hino
que a boca repetirá. O seu fracasso encanta a sua angústia. Ao meu sorriso, ao meu
encolher de ombros, Guy responde:
— Pareço moço demais. Com os outros malandros, a gente tem de parecer um

homem.
Admiro a sua vontade que nunca se quebra. Uma só das suas gargalhadas — diz

ele — haveria de traí-lo. Tenho para com ele a mesma piedade que em relação a um
leão que o domador obriga a andar na corda bamba.

De Armand — de quem pouco falo, o pudor impedindo-me, e talvez a dificuldade
de dizer quem ele foi e o que representou para mim, de descrever exatamente o seu
valor de autoridade moral — a bondade era, creio, uma espécie de elemento em que
as minhas qualidades secretas (inconfessáveis) encontravam a sua justificação.
Foi depois que o deixei, que pus entre ele e eu a fronteira, que o senti. Ele me

pareceu inteligente. O que quer dizer que ele ousara ultrapassar as regras morais, não
inconscientemente, com a decepcionante facilidade dos rapazes que as ignoram, ao
contrário, era ao preço de um esforço muito grande, na certeza de perder um tesouro



inestimável, mas com a certeza ainda de criar outro, mais precioso do que aquele que
estava perdendo.
Os gângsteres de uma quadrilha internacional tendo-se entregado — “sem luta à

polícia, covardemente”, escreveram os jornais belgas —, nós o soubemos uma noite
num bar onde todos comentavam a atitude deles.
— São uns cagões, e pronto — disse Robert. — Você não acha?
Stilitano não respondeu. Na minha frente, ele temia evocar o medo ou a audácia.
— Você não acha, não? Fala... Eles dizem que fizeram coisas fantásticas, assaltos

a bancos, ataques a trens, e agora, que nem crianças, vão se entregar aos tiras. Eles
poderiam ter-se defendido até a última bala. De qualquer jeito, estão liquidados, vão
ser extraditados. A França osmandou pedir. E lá, vão encurtá-los. Eu, no lugar deles...
— E eu estou de saco cheio!
A raiva de Armand foi repentina. Tinha os olhos indignados. Mais humilde, Robert

disse:
— Por quê, você pensa diferente?
— Na sua idade, eu já tinha feito muito mais coisas do que você e não falava dos

homens, não, principalmente daqueles que estão presos. Para eles, agora, só tem os
tribunais. Você não tem condição de julgar.
O tom explicativo devolveu um pouco de audácia a Robert. Ele ousou responder:
— Com tudo isso, eles foram frouxos. Se tivessem feito tudo o que dizem deles...
— Pois é, seu filhinho da puta, é justamente porque fizeram tudo o que contam

deles que podem se dar ao luxo de ser frouxos, como você diz. E sabe por que foi
que eles fizeram isso? Sabe, hem? Eu te digo por que foi. Como para eles é o fim,
eles quiseram disputar um luxo que nunca na vida deles tiveram tempo de se dar:
dão uma de frouxos. Tá entendendo? Entregar-se à polícia, para eles, é uma festa.
Um descanso.
Stilitano não se mexia. Pelo sorriso maroto da sua boca, penso ter adivinhado que

o sentido da resposta de Armand lhe era familiar. Não sob essa forma afirmativa,
heroica, insolente, mas de um estilo difuso. Robert não respondeu. Dessa explicação
ele nada entendia, salvo talvez que ela acabara de colocá-lo um pouco fora de nós três.
Por mim mesmo, mas mais tarde, eu teria encontrado essa justificação. A bondade

de Armand consistia emme permitir achar-me à vontade nela. Ele compreendia tudo.
(Quer dizer que ele tinha resolvido os meus problemas.) Não que eu pretenda dizer
que a explicação que ele ousava dar para a capitulação dos gângsteres fosse válida
para aqueles gângsteres, mas que ela o era para mim se houvesse sido o caso de
justificar a minha capitulação em circunstâncias idênticas. A bondade dele consistia
ainda em transformar em festa, em desfile solene e irrisório o que não passava de
um vil abandono de posto. A preocupação de Armand era a reabilitação. Não dos
outros ou dele: da miséria moral. Concedia-lhe os atributos que são a expressão dos
prazeres do mundo oficial.
Estou longe de ter a estatura dele, os seus músculos e pelos, mas há dias, quando

me vejo num espelho, em que penso reencontrar no rosto um pouco da sua severa
bondade. Sinto-me então orgulhoso de mim, da minha cara achatada e pesada. Ignoro
em que vala comum ele está enterrado, ou se continua em pé, passeando com
indolência o seu corpo flexível e forte. É o único de quem desejo transcrever o nome
exato. Traí-lo, mesmo tão pouco, seria demais. Quando ele se levantava de uma
cadeira, reinava sobre o mundo. Poderia ter apanhado bofetões sem se mexer, ser
insultado em seu corpo, teria permanecido intacto, tão grande como antes. Em nossa



cama, ele ocupava todo o espaço, as suas pernas abertas segundo o ângulo mais
obtuso, em que apenas encontrava um cantinho onde me aconchegar. Dormia à
sombra do sexo dele que às vezes caía nos meus olhos e às vezes na hora de acordar
enfeitava a minha testa com um maciço e curioso corno moreno. Quando acordava,
o pé dele, não brutal mas com uma imperiosa pressão, me expulsava da cama. Ele
não falava. Fumava, enquanto eu preparava o café e as torradas daquele Tabernáculo
onde repousava — onde se elaborava a Ciência.
Uma conversa desastrada nos fez saber uma noite que Armand, de Marselha a

Bruxelas, de cidade em cidade, de café em café, para ganhar o que comer, recortara
rendas de papel na frente dos clientes. O doqueiro que nos informou, a Stilitano e a
mim, não estava brincando. Falava, com muita naturalidade, dos paninhos, dos
saquinhos, dos lenços delicadamente trabalhados com uma tesoura e papel dobrado.
— Eu o vi, o Armand, eu o vi fazendo o número dele — afirmou.
Imaginar o meu mestre maciço e calmo desempenhando uma tarefa de mulher

me emocionava. Ridículo nenhum podia atingi-lo. Não sei de que prisão ele estava
voltando, se fora libertado ou se fugira, mas o que eu aprendia dele era a prova daquela
escola de todas as delicadezas: as margens do Maroni ou as centrais da França.
Ouvindo o doqueiro, Stilitano sorria maldosamente. Eu receava que ele tentasse

ferir Armand: estava certo. A renda mecânica com a qual ele enganava as piedosas
castelãs era uma marca de nobreza, indicava a superioridade de Stilitano sobre
Armand. Entretanto eu não ousava implorar que se calasse: mostrar em relação a
um amigo tal elegância moral teria revelado em mim, em meu coração, estranhas
paisagens, iluminadas por luzes tão suaves que uma pressão do polegar as teria
esmagado. Fingi indiferença.
— Vivendo e aprendendo — disse Stilitano.
— Não tem mal nenhum.
— É o que digo. A gente faz o que pode.
Com certeza para me tranquilizar, para escorar a minha inconsistência, eu

precisava supor os meus amantes talhados na mais dura das matérias. Eis que eu
descobria composto de misérias humanas aquele que mais me impressionava. Hoje
em dia, a lembrança queme visita mais frequentemente é Armand, que nunca vi nessa
ocupação, aproximando-se das mesas dos restaurantes e recortando — em ponto de
Veneza — a sua renda de papel. Talvez fosse nessa época que ele descobrira, sem
ajuda de ninguém, a elegância, não daquilo a que se dá o nome de maneiras, mas do
jogo numeroso das atitudes. Seja por preguiça, seja porque quisesse me submeter,
seja ainda porque experimentasse a necessidade de um cerimonial que valorizasse a
sua pessoa, ele exigia que eu lhe acendesse o cigarro na minha boca e que depois o
colocasse na dele. Não devia sequer esperar que se manifestasse o desejo dele, mas
preveni-lo. Assim fiz no princípio mas, fumando eu também, a fim de ser mais rápido,
para economizar os gestos, levava à minha boca dois cigarros que eu acendia e depois
estendia um para Armand. Brutalmente, ele me proibiu esse processo, que achava
sem beleza. Tive, como antes, de apanhar no maço um cigarro, acendê-lo, espetá-lo
em sua boca, e apanhar outro para mim.
Acompanhar um enterro sendo a princípio submeter-me a uma dor à qual escaparei

pois a transformo em uma força necessária para sair da moral habitual, não posso
roubar flores e levá-las ao túmulo de um morto que me era caro. Roubar determina
uma atitude moral que não se consegue sem esforço, é um ato heroico. A dor pela
perda de um ser amado nos revela laços com os homens. Exige daquele que



permanece a observância de uma dignidade antes de tudo formal. A tal ponto que a
preocupação dessa dignidade nos faria roubar flores, se não as pudéssemos comprar.
Esse gesto foi provocado pelo desespero de não poder realizar as fórmulas habituais
do adeus aos mortos. Guy veio me ver para dizer queMaurice B. tinha sido liquidado.
— Temos de arranjar umas coroas.
— Por quê?
— Para o cortejo.
A voz dele era ríspida. Alongando as sílabas, ele teria receado deixar toda a sua

alma se desmanchar. E, talvez pensasse, o momento não era de lágrimas nem de
queixas. De que coroas estava ele falando, de que cortejo, de que cerimônia?
— O enterro precisa ter flores.
— Você tem gaita?
— Nem um tostão. A gente vai correr a bandeja.
— Onde?
— Não na igreja, é claro. Com os colegas. Nos bares.
— Todo o mundo está duro.
Não era uma sepultura que Guy reclamava para um morto. Ele queria primeiro

que os faustos do mundo fossem concedidos ao malandro seu amigo, liquidado pelas
balas de um tira. Para omais humilde, tranças de flores nomantomais rico segundo os
homens. Honrar o amigo, mas principalmente glorificar, com os meios que concedem
a si mesmos aqueles que os consideram, sendo que os mais miseráveis até os
determinam.
— Você não se irrita ao saber que os tiras que são liquidados têm enterros de

primeira?
— E isso o chateia?
— E a você não? E os juízes, quando são enterrados, com o Tribunal do Júri atrás

deles.
Guy estava exaltado. A sua indignação o iluminava. Era generoso e não se

continha.
— Ninguém tem gaita.
— Temos de achar.
— Abafe umas flores com uns colegas dele.
— Tá maluco?
Disse-o com uma voz surda, com vergonha, com pesar, talvez. Um louco pode

fazer funerais insólitos para os seus mortos. Pode, deve inventar ritos. Guy já tem
a emocionante atitude de um cão que caga. Faz força, o seu olhar está fixo, as suas
quatro patas estão quase juntas debaixo do seu corpo tenso; e ele treme, da cabeça até
as fezes fumegantes. Lembro-me da minha vergonha, e também da minha admiração
diante de gesto tão inútil, quando no cemitério, domingo, depois de olhar em volta,
minha mãe de criação arrancou de um túmulo desconhecido e novo um pé de
calêndulas que ela plantou no túmulo da filha. Roubar em qualquer lugar flores para
com elas cobrir o caixão de um morto adorado não é um gesto, Guy o compreendia,
que dê qualquer satisfação ao ladrão. Humor nenhum é tolerado aqui.
— Então, o que é que vocês vão fazer?
— Um roubo rápido. Um assalto.
— Vocês têm alguma coisa em vista?
— Não.
— Então?



Com dois colegas, de noite, roubaram as flores do cemitério Montparnasse.
Pularam o muro na altura da rua Froidevaux, perto do mictório público. Foi, segundo
me contou Guy, uma brincadeira. Talvez, como cada vez que vai numa expedição,
ele tenha ido ao banheiro. De noite, se está escuro, em frente ao portão geralmente,
ou embaixo da escada, no pátio. Essa familiaridade o tranquiliza. Sabe que, em gíria,
uma bosta é uma sentinela.
— Vou deixar uma sentinela — diz ele. — Depois subimos mais tranquilos. O

lugar nos parece menos estranho.
Com uma lâmpada de pilha, eles procuraram as rosas. Distinguiam-semuito pouco,

ao que parece, das folhagens. Uma embriaguez alegre os fazia roubar, correr, brincar
entre os monumentos.
— Depois desta, posso dizer que já vi tudo — me disse ele. — As mulheres foram

encarregadas de trançar as flores e de fazer os buquês. Foram os machos delas que
fizeram os mais bonitos.
De manhã, tudo estava murcho. Jogaram as flores no lixo, e a zeladora deve ter

perguntado a si mesma a que orgia naquela noite eles se tinham entregado naqueles
quartos onde habitualmente não entra jamais um ramo de flores, com exceção, às
vezes, de uma orquídea. Amaior parte dos cafetões não ousou assistir a um enterro tão
pobre, a dignidade, a insolência deles precisava da solenidade mundana. Mandaram
as mulheres para representá-los. Guy foi. Quando voltou, falou-me da tristeza da
cerimônia.
— Que coisa lamentável! Foi uma pena você não ter vindo. Só tinha putas e

malandros.
— Oh, você sabe, essa gente eu vejo todos os dias.
— É por isso mesmo, Jean. Era para que alguém respondesse quando os agentes

funerários perguntassem pela família. Eu tive vergonha.
(Quando eu estava na colônia penitenciária de Mettray, mandaram-me assistir ao

enterro de um jovem colono, morto na enfermaria. Nós o levamos para o pequeno
cemitério da penitenciária. Os coveiros eram crianças. Depois de descido o caixão,
juro que se um agente funerário, como na cidade, tivesse perguntado: “A família?”,
eu me teria adiantado, minúsculo em meu luto.)
— Por que teve vergonha?
Guy espreguiçou-se um pouco, depois sorriu.
— Era tudo feio demais — disse ele. — Enterro de pobre.
— A gente entornou um bocado, a noite toda. Estou aliviado, contente de estar de

volta. Finalmente, vou poder tirar os sapatos.

Muito jovem, desejei roubar as igrejas. Mais tarde, conheci a alegria de lhes retirar
os tapetes, os jarros e às vezes os quadros. Em M..., G... não reparou na beleza das
rendas. Quando eu lhe disse que as sobrepelizes e as toalhas do altar custavam muito
caro, a sua testa quadrada franziu-se. Ele quis um preço. Na sacristia, murmurei:
— Não sei.
— Quanto, cinquenta?
Não respondi. Estava com pressa de sair daquela sala em que os padres se vestem,

se despem, abotoam as batinas.
— Hem? Quanto, cinquenta?
A impaciência dele comunicando-se a mim, respondi:



—Mais, cem mil.
Os dedos de G... tremiam, tornavam-se pesados. Quebravam as fazendas e as

rendas angulosas. Quanto ao rosto dele, mal-iluminado e transtornado pela cupidez,
não sei se convém dizer se estava hediondo ou admirável. Recuperamos a calma à
margem do Loire. Sentamos na grama para esperar o primeiro trem de carga.
— Você tem sorte de ser entendido nessas coisas. Por mim, as rendas, eu as teria

deixado.
Foi então que Guyme propôs associar-me a ele mais profundamente. “Você só tem

de me indicar os lugares, eu faço as limpezas”, me disse ele. Recusei. Não se pode,
na profissão de ladrão, realizar aquilo que outro concebeu. Aquele que age deve ser
bastante hábil para corrigir o que o imprevisto traz na linha decidida. Enfim, a vida de
ladrão, Guy só a vê magnífica, brilhante, escarlate e de ouro. Para mim, ela é escura e
subterrânea, arriscada e perigosa tanto quanto a dele, mas não é o perigo de arrebentar
os ossos ao escorregar de um teto, em carro perseguido espatifar-se contra um muro,
morrer com uma bala de 6,35mm. Não sou feito para esses grandiosos espetáculos em
que nos fantasiamos de cardeal para roubar o tesouro das basílicas, em que tomamos
um avião para despistar o bando rival. Pouco me importam esses jogos luxuosos.
Quando roubava um carro, Guy dava um jeito de arrancar logo que o proprietário

aparecia. Ele tinha o prazer de gozar a cara do homem que vê o seu carro, dócil ao
ladrão, abandoná-lo. Era uma festa para ele. Caía numa imensa gargalhada metálica,
um pouco forçada, artificial, e arrancava num barulho de tempestade. À visão do
roubado, do seu espanto, da sua raiva e da sua vergonha, era raro que eu não sofresse.
Quando saí da prisão, reencontramo-nos num bar de cafetões. No La Villa. As

paredes eram cobertas de fotografias com dedicatórias: retratos de pistoleiras, mas
principalmente de lutadores de boxe e de bailarinos. Ele não tinha dinheiro: acabava
de evadir-se.
— Você não sabe o que a gente podia fazer?
— Sei, sim.
Baixinho eu lhe disse a minha intenção de roubar um amigo que possui alguns

objetos de arte que podíamos vender no estrangeiro. (Eu acabava de escrever um
romance intitulado Nossa Senhora das Flores, cuja publicação me valeu algumas
ricas relações.)
— Vai ser preciso liquidar o cara?
— Não. Escute.
Tomei fôlego, inclinei-me para junto dele. Mudei a disposição das mãos na barra

de apoio do balcão, desloquei a perna, enfim aprontei-me para o bote.
— Escute. A gente podia mandar o sujeito em cana por oito dias.
Não posso dizer, com precisão, se os traços de Guy se mexeram, mas a sua

fisionomia transformou-se por inteiro. O rosto dele imobilizou-se talvez e endureceu.
Fiquei de repente apavorado pela dureza do olhar azul. Guy inclinou um pouco a
cabeça para o lado, sem deixar de me encarar, ou, mais exatamente, de me fixar, de
me pregar. Tive a revelação repentina da expressão: “Vou te alfinetar!” A voz dele,
para me responder o que segue, era baixa, igual, mas apontada para o meu estômago.
Saía-lhe da boca com a rigidez de uma coluna, de um aríete. Estar contida, monótona,
a fazia parecer socada, compacta.
—O quê? É você, Jeannot, que está me dizendo uma coisa dessas? É você que está

querendo mandar um sujeito para a cadeia?
O meu rosto permaneceu tão imóvel quanto o dele, tão duro, mas ainda mais



voluntariamente tenso. À sua tempestade em que se amontoavam nuvens negras, opus
o meu rosto de rocha, aos seus raios, os meus ângulos e as minhas pontas. Sabendo
que o seu rigor deve arrebentar e desmoronar-se em desprezo, enfrentei-o, por um
instante. Pensei muito rapidamente em como recuar sem que ele desconfiasse que
eu quisera uma ação abjeta. Era preciso que eu tivesse o tempo para mim. Calei-me.
Deixei o espanto e o desprezo dele se derramarem sobre mim.
— Posso liquidar um cara. Se você quiser, eu abotoo, fecho aquele seu cara. É só

falar. Hem, Jeannot, você quer que eu o liquide?
Continuei calado e o fitei. Supunha o meu rosto impenetrável. Guy devia me ver

tenso, me crer no auge de um momento extremamente dramático por causa de uma
vontade decidida, de uma decisão que o espantava a ponto de emocioná-lo. Ora, eu
receava a severidade dele tanto mais que nunca ele pareceu mais viril do que naquela
noite. Sentado no banquinho alto, suas coxas musculosas se desenhavam sob a
fazenda fina da calça onde, pousada, a sua mão era forte, espessa e áspera. Não sei em
que elemento comum com eles de maldade, de besteira, de virilidade, de elegância,
de pompa, de viscosidade, ele era igual aos cafetões que nos cercavam, e amigo deles.
Esmagava-me. “Eles” me esmagavam.
— Você se dá conta do que é mandar um sujeito para lá? Nós dois já estivemos.

Então? A gente não pode fazer isso.
Será que ele próprio traíra, vendera os amigos? A sua intimidade com um inspetor

da P.J.{24}me fizera recear— e esperar— que ele fosse um delator. Receá-lo, pois eu
arriscava ser denunciado, recear também porque ele me precederia na traição. Esperá-
lo porque eu teria um companheiro e um apoio na abjeção. Compreendi a solidão e o
desespero do viajante que perdeu sua sombra. Eu continuava calado, não despregava
os olhos de Guy. O meu rosto permanecia imóvel. Ainda não chegara o momento de
me retratar. Que ele chafurde no espanto até perder pé. Contudo não pude deixar de
perceber o seu desprezo, pois ele disse:
— Mas, Jeannot, considero você como um irmão. Você entende? Se um cara, um

cara daqui, me pedir para te fechar, eu faço a pele dele. E você vem me pedir...
Abaixou o tom da voz pois alguns cafetões se tinham aproximado de nós. (Umas

putas também poderiam nos ouvir. O bar estava repleto.) O meu olhar tornou-se mais
duro. As minhas sobrancelhas juntaram-se. Murmurei coisas indistintas no interior
dos lábios e continuei em silêncio.
— Sabe de uma coisa? Se fosse outro que me pedisse uma coisa dessas...
Apesar da couraça de vontade com que eu me protegia, sentia-me humilhado pela

doçura fraternal do desprezo dele. O tom da sua voz, as suas palavras me deixaram
indeciso. Será ou não ele próprio um delator? Nunca hei de saber com toda a certeza.
Se for, pode estar me desprezando por uma ação que ele aceitaria cometer. Pode ser
também que lhe repugne ter-me como companheiro na abjeção porque aos seus olhos
sou menos prestigioso, menos brilhante que outro ladrão qualquer a quem aceitaria.
Estava conhecendo o desprezo dele. Pouco faltou para que me dissolvesse como um
rochedo de açúcar. Devia, sem fixá-lo demais entretanto, conservar a minha rigidez.
—Mas, Jeannot, se você fosse outro, eu o desmanchava. Nem sei por que te deixei

dizer tudo aquilo. Não, juro que não sei.
— Está certo.
Ele levantou a cabeça, sua boca permaneceu entreaberta. O tom o surpreendera.
— Hem?
— Tô dizendo que tá certo.
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Inclinei-me para mais perto e coloquei a minha mão no ombro dele.
— Meu pequeno Guy, prefiro assim. Fiquei apavorado quando te vi com R. (o

policial), tão amigo, tenho de te confessar. Eu me mijei todo. Me mijei com medo
que você fosse um delator.
— Tá maluco. Eu tava negociando com ele, primeiro porque é tão malandro como

um malandro, e depois para que ele me arranje documentos. É um cara que funciona
na base da gaita.
— Tá certo. Agora tenho certeza, mas ontem, quando vi os dois bebendo juntos, eu

te juro que perdi o rebolado. Porque jamais pude suportar os delatores. Você imagina
o golpe que foi para mim duvidar de você? Pensar que você podia abrir o bico?
Não tive a prudência que ele próprio mostrara durante as suas censuras e levantei

um pouco a voz. O alívio de não estar mais sob o golpe do desprezo dele me dava um
novo fôlego, me fazia pular mais alto e mais depressa. Eu me exaltava com a alegria
de emergir do desprezo, de estar salvo também de uma briga que teria colocado contra
mim todos os cafetões do bar, de ser a minha vez de dominar Guy por uma autoridade
que o meu domínio da linguagem me concedia. Enfim, uma espécie de
autocompaixão me fez, sem esforço, encontrar inflexões comoventes, pois eu havia
perdido, ainda que tivesse saído incólume. A minha dureza, a minha intransigência
estavam rachadas, e o negócio do roubo (de que nenhum de nós ousou voltar a falar)
ficava definitivamente afastado. Preciosíssimos cafetões nos cercavam. Falavam alto,
mas muito educadamente. Guy me falou da mulher dele. Respondi como pude. Um
grande véu de tristezame cobria, rompido, às vezes, pelos relâmpagos daminha raiva.
A solidão (cuja imagem poderia ser uma espécie de névoa ou de vapor que sai de
mim), um instante rasgada pela esperança, a solidão fechou-se novamente sobre mim.
Eu poderia ter tido um companheiro na liberdade (pois finalmente tenho a certeza
de que Guy é um delator), ele me é recusado. Teria gostado de trair com ele, pois
quero poder amar os meus cúmplices. Esta situação (de ladrão-assaltante)
extraordinariamente solitária não pode me deixar emparedado com um rapaz sem
graça. Durante a ação, o medo, que é a matéria (ou melhor, a luz) de que quase
totalmente sou feito, pode me deixar desabar nos braços do meu cúmplice. Não acho
que o escolha alto e forte para que ele me proteja em caso de fracasso, mas a fim
de que um medo forte demais me precipite entre os braços dele, entre as coxas dele,
refúgios adoráveis. É uma escolha perigosa essa, que muitas vezes deixou o medo
tão totalmente se dobrar, tornar-se ternura. Com uma facilidade excessiva, eu me
abandono àqueles belos ombros, àquelas costas, àqueles quadris. Guy era desejável
no trabalho.

Ele vem me ver, apavorado. Para mim, é impossível saber se o seu pânico é real.
Hoje de manhã, está com uma aparência lamentável. Estava mais à vontade nos
corredores e nas escadas da Santé com os cafetões cujo prestígio resulta do traje que
eles vestem para ir falar com os seus advogados. Será que a segurança que a prisão
oferece lhe dava um andar ainda mais leve?
— Me ajude a sair desta merda. Me arranje um golpe qualquer que eu me safo

para a província.
Ele se obstina em viver entre os cafetões, e reconheço em seu nervosismo, no

movimento fatal da sua cabeça, o tom trágico das bichas e das atrizes. “Será possível”,
digo com os meus botões, “que em Montmartre os ‘homens’ se enganem?”.



— Assim de supetão, não posso fazer nada. A gente não tem sempre um assalto
prontinho.
— Qualquer coisa, Jeannot. Eu liquido um cara, se precisar. Sou capaz de queimar

um cara por vinte pratas. Ontem, arrisquei os trabalhos forçados.
— Isso não me adianta nada — atalhei sorrindo.
— Você não se dá conta. Você vive num palácio.
Ele me irrita, o que tenho a recear dos hotéis dourados, dos lustres, dos salões, da

amizade dos homens? O conforto talvez permita audácias do meu espírito. E, com o
espírito já longe, tenho certeza de que o meu corpo seguirá.
De repente ele me olha e sorri.
— O cavalheiro está me recebendo no salão. Não se pode entrar no teu quarto?

Tá com teu menino?
— Estou.
— É bonzinho? Quem é?
— Você vai ver.
Quando ele nos deixou, perguntei a Lucien o que pensava de Guy. Secretamente,

eu teria ficado feliz se eles se amassem.
— Ele tem uma pinta muito esquisita, com aquele chapéu. Um bocado malvestido.
E imediatamente falou de outra coisa. Nem as tatuagens de Guy, nem as suas

aventuras, nem a sua audácia terão interessado a Lucien. Ele só viu o ridículo do seu
traje. A elegância dos malandros pode ser contestada por um homem de gosto, mas
eles se enfeitam de dia, de noite principalmente, com uma emocionante gravidade,
com tantos cuidados quanto uma cocote. Eles querem brilhar. O egoísmo reduz ao
corpo unicamente a personalidade deles (indigência damoradia de um cafetão vestido
melhor que um príncipe). Mas essa busca da elegância quase sempre alcançada, o que
indica em Guy? O que assinala quando os detalhes são aquele ridículo chapeuzinho
azul, aquele paletó apertado, aquele lenço de bolso? Entretanto, se ele não tem a
graça infantil e o tom discreto de Lucien, em Guy um temperamento apaixonado, um
coração mais quente, uma vida mais ardente, mais queimada, fazem que ele ainda me
seja caro. É capaz, como diz, de chegar ao assassinato. Sabe arruinar-se numa única
noite só para ele ou um amigo. Tem peito. E talvez todas as qualidades de Lucien não
tenham aos meus olhos o valor de uma só virtude daquele ridículo malandro.
Omeu amor a Lucien e aminha felicidade nesse amor jáme convidam a reconhecer

uma moral mais conforme ao mundo de vocês. Não que eu esteja mais generoso,
sempre o fui, mas esse objetivo rígido para onde vou, feroz como a haste de ferro no
cume de uma geleira, tão desejável, tão caro ao meu orgulho e ao meu desespero, me
parece ameaçar demais o meu amor. Lucien não me sabe na estrada dessas regiões
infernais. Ainda gosto de ir para onde ele me leva. Quão mais inebriante, até a
vertigem, a queda e o vômito, seria o amor que lhe tenho, se Lucien fosse um ladrão
e um traidor. Mas, então, será que me amaria? Não será sua submissão às ordens da
moral, à doçura, que devo a sua ternura e a leve confusão dentro de mim? Entretanto
gostaria de me ligar a ummonstro qualquer de ferro, sorridente mas gelado, que mata,
rouba e entrega aos juízes pai e mãe. Desejo-o a fim de ser eu mesmo a exceção
monstruosa que um monstro, delegado de Deus, se concede, e que satisfaz o meu
orgulho com o meu gosto pela solidão moral. O amor de Lucien me realiza, mas
quando passo por Montmartre, onde vivi muito tempo, o que vejo, o que adivinho
de sujeira, faz bater o meu coração, arrepiar o meu corpo e a minha alma. Melhor
que ninguém, sei que nada existe nos bairros malfrequentados, eles são sem mistério,



mas para mim continuam a ser misteriosos. Reviver em tais lugares, a fim de neles
me sentir de acordo com o meio, exigiria uma volta impossível ao passado, pois eles
têm a alma pálida, os pálidos malandros da esquina, e os cafetões mais terríveis são
de uma desoladora burrice. Mas de noite, quando Lucien está no quarto dele, eu me
enrosco medrosamente debaixo dos lençóis e desejo contra mim o corpo de um ladrão
mais duro, mais perigoso e mais terno. Planejo para dentro em breve uma vida mais
perigosa de fora da lei nos mais crapulosos bairros do mais crapuloso dos portos.
Abandonarei Lucien. Que ele se torne o que puder. Partirei. Irei a Barcelona, ao Rio
ou a qualquer outro lugar, e primeiro na prisão. Reencontrarei Sek Gorgui. Devagar, o
negro alto se deitará nas minhas costas. O negro, mais imenso que a noite, me cobrirá.
Todos os músculos dele sobre mim terão porém a consciência de ser os afluentes de
uma virilidade que converge para aquele ponto tão duro, tão violentamente carregado,
o corpo inteiro estremecendo por esse bem e esse interesse de si mesmo, que só
existem para a minha felicidade. Estaremos imóveis. Ele penetrará mais
profundamente. Uma espécie de sono, nos meus ombros, arrasará o negro, a noite
dele me esmagando, na qual pouco a pouco me diluirei. Minha boca aberta, eu o
saberei entorpecido, retido naquele eixo tenebroso pelo seu pivô de aço. Serei leve.
Não terei mais nenhuma responsabilidade. Sobre o mundo, pousarei o olhar claro
emprestado pela águia a Ganimedes.

Quanto mais amo Lucien, mais de mim se afasta o meu gosto pelo roubo e pelos
ladrões. Sinto-me feliz por amá-lo, mas uma grande tristeza, frágil como uma sombra
e pesada como o negro, se espalha sobre a minha vida toda, sobre ela mal descansa, a
roça e a esmaga, penetra na minha boca entreaberta: é o pesar da minha lenda. O meu
amor a Lucien me faz conhecer as hediondas doçuras da nostalgia. Para abandoná-
lo, posso deixar a França. Seria então preciso que eu o confundisse com o meu ódio
por ela. Mas aquela criança encantadora tem os olhos, os cabelos, o peito, as pernas
que são os ideais dos malandros, aqueles que adoro e que eu teria o sentimento de
estar abandonando ao abandoná-lo. O encanto é a sua salvação.
Hoje à noite, eu passeava os meus dedos em seus cachos. Sonhador, ele me disse:
— Eu bem que gostaria de ver o meu guri.
Em vez de lhe dar alguma dureza, essa frase o enterneceu. (Durante uma escala,

ele fez um filho numa moça.) Nele os meus olhos pousam commaior gravidade, com
mais ternura também. Esse garoto de rosto orgulhoso, de sorriso, olhos vivos e doces,
maliciosos, eu o considero com o olhar que teria para uma jovem esposa. A ferida
que faço a esse macho me obriga a um respeito súbito, a novas delicadezas, e essa
surda, longínqua e quase estreita ferida o amolece como a lembrança dos sofrimentos
do parto. Ele me sorri. Mais felicidade me incha. Sinto que se tornou maior a minha
responsabilidade, como se— realmente— o céu acabasse de abençoar a nossa união.
Mas ele, será que poderá mais tarde, junto das suas amantes, esquecer o que foi para
mim? O que será da alma dele? De que mal jamais curada? Terá ele a respeito disso a
indiferença de Guy, o mesmo sorriso acompanhando o sacudir de ombros para jogar
atrás de si, deixar que seja levada ao vento do seu passo rápido, aquela mágoa pesada
e profunda: a melancolia do macho ferido? Em relação a todas as coisas, não nascerá
daí alguma desenvoltura?



Muitas vezes Roger me recomendou que não o deixasse tempo demais com os
veados que ele acabava de pegar. As nossas precauções eram as seguintes: assim que
ele saía domictório público, de um bosquezinho onde uma bicha acabava de aparecer,
às vezes Stilitano, às vezes eu, o seguíamos de longe até o quarto — geralmente num
pequeno hotel dirigido por alguma antiga puta, numa rua imunda e fedorenta — eu
esperava (ou Stilitano) alguns minutos e subíamos.
— Mas não deixem passar muito tempo, tá bem, Jeannot? Tá ouvindo? Não

venham tarde demais.
— A gente tem de esperar um pouco para ele ter tempo de tirar a roupa, não é?
— Claro. Mas veja se não demora. Em frente à porta, sempre deixarei cair uma

bolinha de papel.
Ele me fez essa recomendação tantas vezes em tom aflito que um dia eu lhe disse:
— Mas por que você quer que eu ande tão depressa? É só você me esperar.
— Tá louco. Tenho medo.
— Medo de quê?
— Se o cara tem tempo de me bolinar estou frito. Não tenho certeza de não ceder.
— Bem, pois então ceda...
— Imagine! Bem excitado, sim. Mas assim não pode. Mas não diga nada a Stil.
Perdido na floresta, conduzido pelo ogre, Roger semeava as pedrinhas brancas;

trancado por um carcereiro malvado, ele indicava a sua presença com umamensagem
deixada à porta. Bobamente, uma noite, brinquei com o medo dele. Stilitano e eu
esperamos muito tempo antes de subir. Quando encontramos a porta, nós a abrimos
com infinitas precauções. Uma minúscula entrada, estreita como uma alcova, nos
separava do quarto. Com um cravo vermelho preso no dedão do pé, deitado na cama,
nu, Roger encantava um senhor de idade que se despia lentamente em frente ao
espelho. Naquele espelho, aliás, nós vimos este espetáculo: Roger, com um
movimento ágil, levava o pé à boca e apanhava o cravo. Depois de o cheirar por
alguns segundos, passou-o debaixo da axila. O velho estava indócil. Atrapalhava-se
com os botões, os suspensórios, e cobiçava o jovem corpo, hábil em se cobrir com
flores. Roger sorria.
— Você é a minha rosa trepadeira — disse o velho.
Antes que ele tivesse começado a dizer essa frase, remexendo-se debaixo dos

lençóis, Roger virou-se de bruços e, plantando o cravo na bunda, com a face esmagada
no travesseiro, gritou rindo:
— E esta aqui, você vem comer?
— Estou chegando — disse Stilitano, que começou a andar.
Estava calmo. O seu pudor — já contei como este ornava a sua violência quase

bestial às vezes, sabendo hoje que esse pudor não é um objeto, espécie de véu na sua
testa e nas mãos (ele não coloria Stilitano), nem tampouco um sentimento, mas um
incômodo — o esfregamento impedindo de jogar com flexibilidade, nobremente, as
diferentes peças de um mecanismo interior —, a recusa de um organismo em
participar da alegria de outro, o contrário da liberdade; eu sabia que o que talvez
provocasse esse pudor fosse uma covardia boba; tenho escrúpulo em chamá-la um
adorno; não que eu queira dizer que a bobice não saiba às vezes conceder aos gestos
— seja pela hesitação, seja pela rudeza — uma graça que sem ela eles não teriam e
que essa graça não lhes seja um adorno, mas o pudor de Stilitano era uma palidez,
o que o provocava não era o afluxo de pensamentos turvos, de ondas misteriosas,
não era uma confusão levando-o para regiões misteriosas, desconhecidas e todavia



pressentidas, eu o teria achado encantador por hesitar no limiar de um mundo cuja
revelação emocionava as suas faces, não era o amor, mas o refluxo da própria vida, só
deixando lugar para o vazio assustador da imbecilidade. Explico como posso, apenas
pela coloração da sua epiderme, a atitude de Stilitano. É pouco. Mas talvez assim eu
tenha conseguido dizer o personagem ressequido que a minha memória contém —
o seu pudor daquela vez não incomodou nem a sua voz, nem o seu andar. Avançou
na direção da cama, ameaçador. Mais rápido, muito mais, Roger pulou e precipitou-
se sobre as suas roupas.
— Sua porca!
— Mas o senhor não tem o direito...
O velho tremia. Era igual aos desenhos dos caricaturistas que representam um

flagrante de adultério. Estava de costas para o espelho em que se refletiam os seus
ombros estreitos e a sua calvície um pouco amarela. Uma luz rósea iluminava a cena.
— Você, nem um pio. Quanto a você — disse ele a Roger —, vista-se depressa.
Em pé, junto das roupas, Roger, inocente, ainda segurava o cravo purpúreo. Com

a mesma inocência, ele ainda estava em ereção. Enquanto se vestia, Stilitano exigia
os tesouros do velho.
— Então, seu velho sujo, você estava achando que ia comer meu irmão?
— Mas eu não...
— Silêncio. Passe a gaita.
— Quanto quer?
— Tudo.
Stilitano falou com tanta frieza que o velho não insistiu mais.
— O relógio.
— Mas...
— Vou contar até dez.
Por essa frase, habitual em minhas brincadeiras de criança, Stilitano me pareceu

ainda mais cruel. Pareceu-me que brincava, e que ele poderia ir muito longe já que
não se tratava de um jogo. O velho soltou a corrente em que o relógio estava preso
e, aproximando-se, entregou-a a Stilitano, que o apanhou.
— Os anéis.
— Meus anéis...
Agora, o velho gaguejava. Imóvel no meio do quarto, Stilitano designava com

precisão os objetos cobiçados. Eu estava atrás dele, um pouco à sua esquerda, com
as mãos nos bolsos, e o olhava pelo espelho. Tinha certeza de que ele seria assim,
diante daquela velha bicha que tremia, mais cruel que o normal. Realmente, como o
velho lhe dissesse que as suas articulações nodosas o impediam de tirar os anéis, ele
ordenou que eu abrisse a torneira.
— Esfrega sabão.
Com uma grande consciência, o velho ensaboou as mãos. Tentou retirar os dois

anéis de ouro, mas em vão. Desesperado, receando que lhe cortássemos as falanges,
estendeu a mão para Stilitano, com o tímido nervosismo da noiva ao pé do altar. De
Stilitano, maciço — a minha emoção será quase visível quando, no parque dele, o
sr. B. me deixar plantado diante de um canteiro muito cheio de cravos, dizendo: “É
um canteiro maciço” —, iria eu assistir às bodas com um velhote que tremia, de mão
molhada? Com uma delicadeza e uma precisão em que eu pensava estar encerrada
uma estranha ironia, Stilitano tentou arrancar os anéis. O velho, com uma das mãos,
sustentava a que estava sendo operada. Talvez experimentasse uma alegria secreta



em estar sendo assim depenado por um rapagão bonito. (Anoto a exclamação de um
pobre corcunda de quemRené, sem lhe permitir qualquer instante de prazer, arrancara
a sua única nota de mil francos: “Que pena que não tenha recebido o meu salário.
Eu te daria tudo!”E a resposta de René: “Não faça cerimônia, pode mandar-me.”)
Como se faz com os bebês, ou como a ele mesmo eu ensaboava a mão única, por
sua vez Stilitano ensaboava cuidadosamente a do velho. Agora um e outro estavam
muito calmos. Colaboravam numa operação simples e necessária. Stilitano não se
exasperava, usava a sua paciência. Eu tinha certeza de que os seus esfregamentos
gastariam o dedo até a fineza desejada. Enfim, afastando-se do velho e sempre com
tranquilidade, deu-lhe duas bofetadas. Renunciava aos anéis.
Alonguei um pouco esta narração por dois motivos. O primeiro é porque me

permite rever uma cena cuja sedução não se esgota. Ao impudor de Roger se
oferecendo aos velhotes, acresciam-se alguns dos elementos que estão na origem do
meu lirismo. As flores, primeiro, acompanhando a robustez de um rapaz de vinte
anos. Sem parar de sorrir, aquele rapaz confrontava a sua valentia viril— e a submetia
— com o desejo trêmulo de um velho. A brutalidade de Stilitano para destruir aquele
encontro, e sua crueldade em prosseguir a destruição até o fim. Enfim, naquele quarto,
diante de um espelho onde tanta juventude, apesar das aparências, fora cúmplice e
amorosa — me parecia — de si mesma, a presença de um velho cavalheiro meio
despido, ridículo, digno de pena, e cuja pessoa prostrada, precisamente porque a
proclamo digna de pena, me simbolizava.
O segundo motivo: penso que nem tudo está perdido para mim, já que Stilitano

confessava amar Roger, e este amar o outro. Na vergonha, eles se tinham reconhecido.

Quer Lucien entre pé ante pé no meu quarto, quer chegue em disparada,
experimento sempre a mesma emoção. As torturas imaginárias que inventei para ele
me causam uma pena mais aguda do que se ele as tivesse sofrido. Devo acreditar que
a ideia que faço dele me é mais cara do que a criança que é o seu pretexto, o seu
sustento? A sua pessoa física, também não a posso ver sofrer. Às vezes, em certos
momentos de ternura, o seu olhar ligeiramente se vela; os cílios se aproximam, uma
espécie de vapor turva o seu olho. A boca então esboça um sorriso emocionado. O
horror desse rosto, pois ele me horroriza, é um mergulho em meu amor a esse garoto.
Afogo-me nele como na água. Vejo-me afogar nele. A morte me sepulta nele. Não
devo, quando ele está deitado, dominar-lhe frequentemente o rosto: nele perderia a
minha força, e a que retiro dele é apenas para me perder e salvá-lo. O amor que lhe
tenho é feito de mil marquinhas de uma gentileza profunda vinda dele, do fundo do
seu coração, marcas que, parecendo emitidas ao acaso, só prendem a mim.
Às vezes penso que, se roubássemos juntos, ele poderia me amar mais, aceitaria

os meus caprichos de amante.
— A infelicidade quebraria a sua vergonha — digo a mim mesmo —, a casca da

sua vergonha.
Respondo então que o amor dele, dirigindo-se a um igual, teria mais violência,

nossa vida de tumulto não o faria mais forte. Eu preferiria matá-lo a fazê-lo sofrer.
Lucien, a quem alhures nomeei o meu embaixador sobre a terra, é a minha ligação
com os mortais. A minha indústria consiste em servir — para ele e por ele — essa
ordem que nega aquele a quem eu queria dar todos os meus cuidados. Trabalharei
entretanto para fazer dele uma obra-prima visível e movediça. O perigo reside nos



elementos que ele me propõe: a ingenuidade, o relaxamento, a preguiça, a
ingenuidade do seu espírito, o seu respeito humano. Eis que terei de utilizar o que me
é pouco habitual, mas com isso quero obter uma solução feliz.
Ele mesmo me oferecendo as qualidades inversas, eu as teria trabalhado com o

mesmo coração ardente para chegar a uma solução contrária mas também rara.

Eu disse acima que a sua elegância é o único critério de um ato. Não estou me
contradizendo quando afirmo a minha escolha da traição. Trair pode ser um gesto
bonito, elegante, composto de força nervosa e de graça. Abandono decididamente a
ideia de nobreza que distrai em proveito de uma forma harmoniosa, uma beleza mais
escondida, quase invisível, que seria necessário descobrir, mas não nos atos e objetos
condenados. Ninguém há de enganar-se se escrevo: “A traição é bela”, nem terá a
covardia de acreditar — fingir acreditar — que eu esteja querendo falar dos casos em
que ela é tornada necessária e nobre, quando ela permite que o Bem se realize. Falava
eu da traição abjeta. Aquela que nenhuma heroica desculpa há de justificar. Aquela
que é surda, rastejante, provocada pelos sentimentos menos nobres: a inveja, o ódio
(ainda que uma certa moral ouse classificar o ódio entre os sentimentos nobres), a
cupidez. Basta para isso que o traidor tenha consciência da sua traição, que ele a
queira e que saiba quebrar aqueles laços de amor que o uniam aos homens.
Indispensável para conseguir a beleza: o amor. E a crueldade o quebrando.
Se tem coração — entendam-me bem —, o culpado decide ser aquele em quem

o crime o transformou. Encontrar uma justificação lhe é fácil, senão, como viveria
ele? Tira-a do seu orgulho. (Notar o extraordinário poder de criação verbal que há
no orgulho e na raiva.) Ele encerra-se em sua vergonha pelo orgulho, palavra que
designa a manifestação da mais audaciosa liberdade. No interior da sua vergonha, em
sua própria baba, ele se envolve, tece uma seda que é o seu orgulho. Essa roupa não
é natural. O culpado teceu-a para se proteger, e púrpura para embelezar-se. Nada de
orgulho sem culpa. Se o orgulho é a mais audaciosa liberdade — Lúcifer cruzando
ferros com Deus—, se o orgulho é o manto maravilhoso onde se erige a minha culpa,
tecido dela, quero ser culpado. A culpa suscita a singularidade (destrói a confusão)
e se o culpado tem o coração empedernido (pois não basta ter cometido um crime, é
preciso merecê-lo e merecer tê-lo cometido), ele o iça sobre um pedestal de solidão.
A solidão não me é dada, ganho-a. É uma preocupação de beleza que me conduz para
ela. Quero nela me definir, delimitar os seus contornos, sair da confusão, ordenar-me.
Ser uma criança abandonada me valeu uma juventude e uma infância solitárias.

Ser um ladrão me fazia acreditar na singularidade da profissão de ladrão. Eu era,
dizia comigo mesmo, uma exceção monstruosa. Realmente, o meu gosto e a minha
atividade de ladrão estavam relacionados com aminha homossexualidade, saíam dela
que já me separava numa solidão inabitual. Grande foi o meu espanto quando percebi
até que ponto o roubo era divulgado. Encontrei-memergulhado no seio da banalidade.
Para sair dela, só precisei me glorificar do meu destino de ladrão e querê-lo. Foi onde
viram uma brincadeira que fez os idiotas sorrirem. Dizem que sou mau ladrão? O que
me interessa? A palavra ladrão determina aquele cuja atividade principal é o roubo.
Precisa-o eliminando — enquanto é assim chamado — tudo o que ele é além de
ladrão. Simplifica-o. A poesia consiste na sua maior consciência da sua qualidade de
ladrão. É possível que a consciência de qualquer outra qualidade capaz de se tornar
essencial a ponto de nos dar nome seja igualmente a poesia. Mas é bom que a



consciência da minha singularidade seja designada por uma atividade associal: o
roubo.
Sem dúvida, o culpado, e que se orgulha de sê-lo, deve à sociedade a sua

singularidade, mas ele já precisava tê-la para que a sociedade a reconhecesse e dela
lhe imputasse o crime. Pretendi opor-me a ela, mas ela já me havia condenado,
punindo menos o ladrão de fato do que o irredutível inimigo de quem ela temia o
espírito solitário. Ora, ela continha aquela singularidade que vai lutar contra ela, que
lhe será um ferro no flanco, um remorso— uma perturbação—, uma chaga por onde
escorre o seu sangue, que ela mesma não ousa verter. Se não posso ter o destino mais
brilhante, quero o mais miserável, não para uma solidão estéril, mas a fim de obter,
de tão rara matéria, uma obra nova.

Não mais em Montmartre nem nos Champs-Elysées, reencontrei Guy um dia em
Saint-Ouen.{25} Estava sujo, esfarrapado, coberto de imundície. E sozinho num grupo
de compradores mais pobres e mais sujos do que os vendedores. Tentava vender
dois lençóis, provavelmente roubados num quarto de hotel. (Carreguei-me
frequentemente com estes fardos que ridicularizavam a minha silhueta: livros sob a
axila, que me impediam o movimento dos braços, lençóis ou cobertores enrolados
na cintura e me fazendo parecer obeso, guarda-chuva preso à perna, medalhas numa
das mangas...) Ele estava triste. Java me acompanhava. Reconhecemo-nos
imediatamente. Eu disse:
— É você, Guy?
Não sei o que leu no meu rosto, pois o dele se tornou terrível.
— Está certo, me deixa.
— Escute...
Os lençóis estavam pousados nos seus antebraços, na atitude muito nobre com que

os manequins apresentam as fazendas nas vitrines. Com a cabeça fazendo o gesto de
inclinar-se um pouco para o lado como para insistir nas palavras, ele disse:
— Me esquece.
— Mas...
— Me esquece, meu chapa.
A vergonha, a humilhação deviam lhe recusar a saliva para uma frase mais longa.

Java e eu continuamos o nosso caminho.

A fim de reencontrar em si — por meio de gestos que os negam ou os querem
destruir—os ladrões atraentes, cujas ocupações e profissãome encantam,Maurice R.
inventa e põe em prática truques contra eles. A sua engenhosidade prova a sua mania
e que, em segredo (ignorando-a talvez), ele tenta em si mesmo a busca do mal. Com
sábios dispositivos ele envolveu a sua casa: numa placa de zinco na barra de apoio das
janelas passa uma corrente de alta tensão, um sistema de campainhas está instalado,
fechaduras complicam as suas portas etc. Ele pouca coisa tem para proteger, mas
assim permanece em contato com o espírito ágil e astuto dos malfeitores.

Deus: o meu tribunal íntimo.
A santidade: a união com Deus.
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Dar-se-á quando cessar aquele tribunal, isto é, quando o juiz e o julgado estiverem
confundidos.
O tribunal separa o bem e o mal. Pronuncia uma sentença, aplica uma pena.
Deixarei de ser o juiz e o réu.

Os jovens que se amam esgotam-se na busca de situações eróticas. São tanto mais
curiosas quanto a imaginação, ao que parece, que as descobre for pobre, e mais
profundo o amor que as suscita. No sexo da mulher dele, René triturava uvas, depois,
dividindo-as com ela, comia-as. Às vezes, oferecia algumas aos amigos, que se
espantavam com tão estranha geleia. Ele também unta o pau com mousse de
chocolate.
— A minha mulher é gulosa — explica.
Outro dos meus amantes enfeita com fitas a sua pelugem íntima. Outro trançou

para a pica do seu amigo, minúscula, uma coroa de margaridinhas. Com fervor um
culto fálico se celebra na intimidade, atrás da cortina das braguilhas desabotoadas. Se,
aproveitando a perturbação, uma imaginação ardente dela se apodera, que festas, para
as quais serão convidados os vegetais, os animais, vão se desenrolar e delas, acima
delas, quanta espiritualidade! Nos pelos de Java, eu ajeito as plumas que escapam de
noite do travesseiro furado. A palavra colhão é uma forma redonda na minha boca.
Sei que a minha gravidade, quando invento aquele lugar do corpo, se torna a minha
mais essencial virtude. Como do seu chapéu o mágico pode tirar cem maravilhas,
dele posso tirar todas as outras virtudes.

René me pergunta se conheço bichas que ele possa assaltar.
— Os teus colegas, não, claro. Os teus colegas são sagrados.
Penso durante alguns minutos, finalmente me lembro de Pierre W., em casa de

quem Java ficou durante alguns dias.
Pierre W, uma bicha velha (cinquenta anos), calva, cheia de trejeitos, que usa

óculos de aros de aço. “Para fazer amor, ele os deixa na cômoda”, me disse Java, que
o encontrou na Côte d’Azur. De brincadeira, um dia, perguntei a Java se ele gostava
de Pierre W.
— Você gosta dele, confesse.
— Tá louco. Não gosto dele, não. Mas é um cara legal.
— Você o respeita?
— Claro, não é? Ele me deu comida. Até grana ele me mandou.
Ele me disse isso seis meses atrás. Hoje, eu lhe pergunto:
— E em casa de Pierre W. não tem nada pra roubar?
— Não tem muita coisa, sabe. Ele tem um relógio de ouro.
— Só?
— Pode ser que tenha dinheiro, mas a gente teria de procurar.
René quer detalhes. Obtém-nos de Java, que aceita até marcar encontro com o seu

ex-amante, e atraí-lo para uma cilada onde René o vai assaltar. Depois que Java se
retira, René me diz:
— É um bocado sujo o Java. É preciso ser muito sacana pra fazer o que ele tá

fazendo. Eu não ousaria, juro.
Uma curiosa atmosfera, de luto e de tempestade, escureceu o mundo: gosto de



Java, que gosta de mim, e o ódio nos incita um contra o outro. Não aguentávamos
mais, nós nos odiávamos. Aquele ódio raivoso aparecendo, eu me sinto desaparecer,
eu o vejo desaparecer.
— Você é um sujo!
— E você é uma merda!
Pela primeira vez, ele se decide. Está com ódio, quer me matar, a raiva o endurece:

deixando de ser uma aparência, é uma aparição. Mas aquele que ele era para mim
desaparece. Aquele que eu era para ele deixa de ser enquanto permanece em nós dois,
vigiando o nosso delírio, a certeza de uma reconciliação tão profunda que choraremos
por nos reencontrar nela.

A sua covardia, velhacaria, vulgaridade de maneiras e sentimentos, a sua burrice
não impedem que eu goste de Java. E também a sua gentileza. Ou a confrontação,
ou a sua mistura desses elementos, ou a sua interpenetração, dá uma qualidade nova
— espécie de liga — que não tem nome. Acrescento a pessoa física de Java, o seu
corpo maciço e tenebroso. Para traduzir essa qualidade nova, impõe-se a imagem de
um cristaloide, de que cada um dos elementos enumerados acima seria uma faceta.
Java chispa. A sua água— e os seus fogos— são exatamente a virtude singular a que
chamo Java e de que gosto. Explico: não gosto da covardia nem da burrice, não gosto
de Java por causa de uma ou por causa de outra, mas o seu encontro nele me fascina.
Vocês poderão espantar-se de que a reunião de qualidades tão moles consiga as

arestas vivas do cristal de rocha; vocês poderão espantar-se de que eu compare— não
atos — mas a expressão moral dos atos a atributos do mundo mensurável. Já disse
que eu estava fascinado. Esta palavra contém a ideia de luz — melhor: de luzes
semelhantes aos fogos dos cristais. Esses fogos são o resultado de uma certa
disposição das superfícies. É a eles que comparo a qualidade nova — virtude —
alcançada pela velhacaria, a covardia etc.

Tal virtude não tem nome, senão o de quem a emite. Se, saídos dele, esses fogos
projetados me abrasam, tendo encontrado um material inflamável, é o amor. Tendo-
me empenhado na busca daquilo que comparo em mim a esse material, pela reflexão
consigo a ausência de tais qualidades. O seu encontro na pessoa de Java me
deslumbra. Ele cintila. Eu queimo, pois ele me queima. Com a caneta suspensa para
uma curta meditação, as palavras que me ocorrem ao espírito evocam a luz e o calor,
com as quais habitualmente se costuma falar do amor: deslumbramento, raios,
braseiro, luzes, fascinação, queimadura. Entretanto, as qualidades de Java — as que
compõem os seus fogos — são glaciais. Cada uma delas separadamente evoca uma
ausência de temperamento, de temperatura.{26}
O que acabo de escrever, bem sei, não traduz Java, mas dá a ideia de um momento

que ele representou para mim. Exatamente o momento da nossa ruptura. É agora que
ele me abandona que explico, pela imagem, por que sofro. A nossa separação acaba
de ser brutal, dolorosa para mim. Java foge de mim. Os seus silêncios, os seus beijos
rápidos, as suas rápidas visitas — chega de bicicleta — são uma fuga. Debaixo das
castanheiras dos Champs-Elysées, lhe declarei o meu amor apaixonado. É fácil para
mim. O que ainda me prende a ele e justamente no momento de deixá-lo é a sua
emoção, o seu espanto diante da minha resolução, a brutalidade dessa ruptura súbita.
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Está transtornado. O que lhe digo — de nós, dele principalmente — faz de nós dois
seres tão patéticos que os olhos dele se molham. Está triste. Desola-se em silêncio,
e essa desolação o aureola de uma poesia que o torna mais atraente, pois eis que ele
chispa na névoa. Prendo-me a ele mais ainda quando tenho de deixá-lo.
A mão que apanha o cigarro que eu lhe oferecia é fraca demais, fina demais para

o seu corpo musculoso. Levanto-me, beijo-o e digo que esse beijo é o último.
— Não, Jeannot, eu te darei outros — diz ele.

Alguns minutos mais tarde, pensando naquela cena, tenho de repente a certeza de
que a fragilidade da mão dele, sem que eu tivesse reparado nela antes, acabava de
tornar definitiva, irrevogável, a minha decisão.
Os dedos colados pelas bolas de visco esmagadas no ano-novo. As minhas mãos

cheias do esperma de Java.
O nosso quarto está escurecido pela roupa molhada que seca em cordas que vão

em zigue-zague de uma parede a outra. Essa roupa lavada— camisas, sungas, lenços,
meias, toalhas de banho, cuecas — enternece a alma e o corpo dos dois rapazes que
compartilham o quarto. Fraternalmente adormecemos. Se a palma das mãos dele,
por muito tempo na água com sabão, é mais suave, ele compensa isso pondo uma
violência maior em nossos amores.
(Um texto — reconciliação com Java — está suprimido pelos cuidados do autor,

comandado pela sua ternura em relação ao herói.)

Em cada cidade importante da França, conheço pelo menos um ladrão com quem
trabalhei — ou, tendo-o conhecido na prisão, com quem fiz planos, preparei,
combinei assaltos. Junto deles, tenho a certeza de encontrar apoio se me encontro
sozinho na cidade. Esses rapazes, espalhados por toda a França, às vezes no
estrangeiro, sem que eu os veja sequer frequentemente, me são um conforto. Sinto-
me feliz e calmo por sabê-los vivos, ativos e belos, escondidos na sombra. No meu
bolso, o caderninho em que os nomes deles figuram em código é dotado de poder
consolador. Tem amesma autoridade que um sexo. É omeu tesouro. Transcrevo: Jean
B., emNice. Encontrado uma noite nos jardins Albert-Ier. Ele não teve coragem deme
socar para roubar o meu dinheiro, mas me indicou o negócio do Mont-Boron. René
D. em Orléans, Jacques L. e Martino, marujos que ficaram em Brest. Conheci-os na
prisão do Bougen. Traficamos ambos com entorpecentes. Dedé de Nice, em Cannes,
um cafetão. Em Lyon, dois malandros, um negro e um dono de bordel. EmMarselha,
conheço vinte. Gabriel B. em Pau. Etc. Já disse que são belos. Não de uma beleza
regular, mas de outra, feita de poder, de desespero, de numerosas qualidades cujo
enunciado supõe um comentário: a vergonha, a malícia, a preguiça, a resignação, o
desprezo, o tédio, a coragem, a covardia, o medo... A lista seria longa. Essas
qualidades estão inscritas no rosto ou no corpo dos meus amigos. Neles elas se
empurram, se acavalam, se combatem. É por isso que afirmo que eles têm alma. À
cumplicidade que nos une, acrescenta-se um acordo secreto, uma espécie de pacto
tênue, que pouca coisa, ao que parece, poderia rasgar, mas que sei proteger, tratar
com dedos hábeis: é a lembrança das nossas noites de amor, ou às vezes uma curta
conversa amorosa, ou roçamentos aceitos com o sorriso e o suspiro contido de um
pressentimento de volúpia. Todos aceitaram gentilmente que eu tomasse forças novas



a cada uma das suas asperidades como em marcos de estrada onde se polariza uma
corrente. Creio que todos eles sabiam obscuramente encorajar-me assim ainda mais,
exaltar-me, me animar, e permitir-me acumular bastante força— emanada deles— a
fim de protegê-los. Mas estou só. O caderninho que tenho no bolso é a prova escrita
de que tive tais amigos; mas a vida deles é aparentemente tão incoerente quanto a
minha e, na realidade, nada sei sobre eles. A maior parte talvez esteja na prisão.
Onde, os outros? Se estão vagabundeando, que acaso faria com que os encontrasse e
sob que forma cada um de nós? Todavia, se as oposições de vil e de nobre tivessem
permanecido, será que eu saberia distinguir neles os momentos de orgulho, de rigor,
reconhecê-los como os elementos esparsos de uma severidade que quero juntar em
mim, a fim de conseguir uma obra-prima voluntária?
De Armand — estatura marinha, maciça e lânguida, olho pesado, crânio baixo,

o nariz esmagado não por um punho de homem, mas por ter esbarrado, batido nos
espelhos que nos separam do mundo de vocês — a aparência física, se não na época,
mas hoje, evoca os campos de trabalhos forçados de que ele me parecia o mais
significativo, o mais ilustre representante. Para junto dele, eu era chamado,
precipitado, e é agora que ouso, desesperado, neleme afundar. O que nele eu discernia
de maternal não é feminino. Os homens interpelam-se assim às vezes:
— Ei, velha?
— Salve!
— É você, fujona?
Esta moda pertence ao mundo da miséria e do crime. Do crime punido que carrega

em si — ou em si mesmo — a marca de ferrete. (Falo agora dele como se fosse
uma flor, ou melhor, a flor-de-lis, quando a marca do ferrete era a flor-de-lis.) Essas
interpelações indicam a decadência de homens outrora fortes. Podem hoje que estão
feridos suportar o equívoco. Até o desejam. A ternura que os inclina não é
feminilidade, mas descoberta da ambiguidade. Creio que estão prontos a se
fecundarem elesmesmos, a pôr e a chocar os seus ovos sem que se amoleça o aguilhão
cruel dos machos.
Se, entre os mendigos mais humildes, se diz:
“— Tudo bem, La Grinche (ou La Chine)?”, a Guiana é um nome feminino. Ela

contém todos os machos que são chamados os duros. Acresce a isso que ela é uma
região tropical, na cintura do mundo, a mais febril — da febre do ouro —, em que a
selva ainda dissimula em pântanos povos ferozes. Para ela me dirijo — pois
desaparecida ela é agora a região ideal da infelicidade e da penitência para onde se
dirige não a minha pessoa física, mas aquela que a vigia — com um receio misturado
de embriaguez consoladora. Cada um dos duros que a frequenta permaneceu viril —
como os de La Chine ou La Grinche —, mas a derrocada lhe ensina a inutilidade de
prová-lo. Armand era um homem, com lassidão. Como os heróis sobre os louros, ele
dormia sobre os seusmúsculos, descansava em sua força e sobre ela. A suamão, sobre
a nuca delicada, se ele curvava, brutal, a cabeça de um garoto, era por indiferença
ou por não ter esquecido os métodos e os modos sem precauções de um mundo onde
tivera de viver por muito tempo, de onde eu o acreditava de volta. Se ele era bom,
disse mais alto, era para me oferecer uma hospitalidade que realizará perfeitamente
os meus desejos mais secretos — aqueles que descubro com maior pesar, segundo
os dois sentidos dessa expressão —, mas que serão os únicos capazes de extrair de
mim o personagemmais belo, isto é, o mais idêntico a mimmesmo. Aspiro à Guiana.
Não mais a esse lugar geográfico hoje despovoado, emasculado—mas à vizinhança,



à promiscuidade enfim, não no espaço mas na consciência, dos modelos sublimes,
dos grandes arquétipos da infelicidade. Ela é boa. O movimento respiratório que a
levanta e abaixa segundo um ritmo lento, mas pesado, regular, é uma atmosfera de
bondade que a comanda. Esse lugar parece conter a seca e a aridez mais cruel, e eis
que ele se exprime por um tema de bondade: ele suscita, e impõe, a imagem de um
seio materno, carregado como ele de poder tranquilizador, de onde sobe um cheiro
um pouco nauseabundo, oferecendo-me uma paz vergonhosa. A Virgem Mãe e a
Guiana, eu as chamo Consoladoras dos aflitos.
Armand parecia conter as mesmas características más, ora se o evoco não surgem

imagens cruéis mas as mais ternas, exatamente aquelas pelas quais exprimiria o meu
amor não a ele, mas a vocês. Quando deixei, como disse antes, a Bélgica, perseguido
por uma espécie de remorso ou vergonha, no trem só pensei nele e, já sem a esperança
de o ter um dia à mão ou sob os olhos, eu perseguia com curiosidade o seu fantasma: o
trem afastando-me dele, eu deviame esforçar para reduzir o espaço e o tempo que dele
me separavam, fazê-los subir um e outro por um pensamento cada vez mais depressa,
enquanto cada vez mais se impunha a mim, adquiria contornos precisos — e só ela
capaz de me consolar da perda de Armand—, a ideia da bondade dele, a ponto de que
o trem (ele atravessou primeiro um bosque de abetos, e talvez a descoberta de uma
paisagem repentinamente clara, pela sua ruptura brutal com a sombra benfazeja dos
abetos, tenha preparado a ideia de catástrofe) perto de Maubeuge, transpondo uma
ponte num barulho infernal, tive o sentimento de que, aquela ponte ruindo e o trem se
cortando em dois, prestes a cair naquele súbito precipício, apenas essa bondade que
já me enchia, a ponto de comandar os meus atos, teria bastado para pregar novamente
os pedaços, para reconstituir a ponte, para permitir ao comboio evitar a catástrofe.
Ultrapassado o viaduto, perguntei-me até se tudo o que acabo de dizer não acontecera
realmente. O trem continuou na via férrea. A paisagem da França recuava atrás de
mim a Bélgica.
A bondade de Armand não consistia em fazer o bem: a ideia de Armand, afastando-

se do seu pretexto de ossos e músculos, se tornava uma espécie de elemento vaporoso
em que me refugiava, e aquele refúgio era tão doce que, do seio dele, eu dirigia ao
mundo mensagens de gratidão. Teria encontrado nele mesmo a justificação, nele a
aprovação do meu amor a Lucien. Ao contrário de Stilitano, ele me teria contido
com o ônus daquele amor e de tudo o que dele deve resultar. Armand me absorvia.
A sua bondade não era, pois, uma das qualidades reconhecidas pela moral corrente,
mas aquilo que, à medida que vou pensando, ainda suscita em mim emoções de onde
nascem imagens de paz. É pela linguagem que delas tenho conhecimento.
Abandonando-se com moleza Stilitano, Pilorge, Michaelis, todos os cafetões e os

malandros que encontrei permanecem eretos, não severos, mas calmos, sem ternura;
na volúpia até, ou na dança, eles permanecem solitários, refletindo-se em si mesmos,
mirando-se delicadamente em suas virilidades, em suas forças que lhes dão brilho
e os limitam tão preciosamente como um banho de óleo enquanto diante deles, não
atingidas por essas presenças fogosas, opulentas amantes se refletem em si mesmas
e permanecem elas mesmas, isoladas apenas pelas suas belezas. Eu queria reunir em
buquê esses belos meninos. Impor-lhes a solidão. Talvez uma irritação derretesse
então a matéria invisível que os isola: na sombra de Armand que os contém todos,
eles poderiam florescer, eclodir, e me oferecer aquelas festas que são a razão de ser
da minha Guiana ideal.
Admirando-me de que, com exceção de um, todos os sacramentos da Igreja (a



palavra já é suntuosa) evocam solenidades, o sacramento da penitência vai tomar
enfim o seu lugar no cerimonial litúrgico. Na minha infância, ele reduzia-se a uma
conversa vergonhosa, sonsa, com uma sombra atrás do postigo do confessionário, a
algumas orações rapidamente recitadas, ajoelhado numa cadeira; hoje em dia, ele se
desenvolve segundo toda a pompa terrena: se não o curto passeio para o cadafalso, é o
desdobramento desse passeio que vai no mar e continua por toda a vida numa região
fabulosa. Não insisto nas características que a Guiana possui e que a fazem parecer
no fim sombria e esplêndida: as suas noites, as suas palmas, os seus sóis, o seu ouro,
nós os reencontramos em profusão nos altares. Se eu devesse viver — talvez isso
me aconteça, mas essa ideia é insuportável — no mundo de vocês que entretanto me
acolhe, morreria. Hoje em dia, tendo vencido uma luta renhida, assinei com vocês
uma trégua aparente e sinto-me exilado. Não quero saber se é para expiar um crime
ignorado de mim que desejo o campo de trabalhos forçados, a minha nostalgia é
tão grande que não poderei deixar de ser levado para lá. Tenho a certeza de que lá,
apenas lá, poderei continuar uma vida que foi ceifada quando nela entrei. Livre das
preocupações de glória e de riqueza, com uma lenta, minuciosa paciência, farei os
gestos penosos dos punidos. Farei todos os dias um trabalho comandado por uma
regra que não tem outra autoridade senão a de emanar de uma ordem que submete o
penitenciário e o cria. Eu me gastarei. Aqueles que lá encontrarei me ajudarão. Tal
como eles, me tornarei fino, polido.
Mas falo de um campo de trabalhos forçados que já não existe. Que eu o

reconstitua, pois, em segredo, e que nele viva em espírito como em espírito os cristãos
sofrem a Paixão. O único caminho praticável deve passar por Armand e desenvolver-
se na Espanha dos mendigos, da pobreza vergonhosa e humilhada.
Escrevo estas notas e tenho 35 anos. É no contrário da glória que desejo continuar

o que me resta para viver.
Stilitano tinha mais retidão do que Armand. Se penso neles, é, segundo a

representação que o meu espírito me concede, ao universo em extensão que Armand
será comparado. Em vez de se precisar e se reduzir a limites observáveis, Armand
se deforma à medida que procuro agarrá-lo. Ao contrário, Stilitano já está cercado.
A natureza diferente da renda que os ocupou ainda é significativa. Quando Stilitano
ousou rir do talento de Armand, este não se zangou imediatamente. Creio que ele
comandava a sua raiva. Não penso que a observação de Stilitano o tivesse ferido.
Continuou a fumar o seu cigarro, pausadamente, e depois disse:
— Será que você acha que sou um babaca?
— Eu não disse isso.
— Sei muito bem.
Ele ainda continuou a fumar, o olhar ausente. Eu acabava de ver uma das

mortificações — elas foram sem dúvida numerosas — que Armand sofrera. Essa
massa de orgulho não era apenas composta de elementos audaciosos, nem mesmo
honrados. A sua beleza, o seu vigor, a sua voz, a sua coragem nem sempre lhe tinham
assegurado o triunfo, pois ele tivera, como um raquítico, de dobrar-se a uma
aprendizagem de rendeira, àquela que se costuma exigir das crianças a quem não se
confia outro material senão papel.
— Não parece — disse Robert, a cabeça nos dois cotovelos espetados na mesa.
— Não parece o quê?
— Bem... que você sabe fazer aquilo.
A sua falta de modos habitual não ousava abertamente abordar aquele homem com



a sua miséria: Robert hesitava ao falar. Stilitano sorria. Mais do que ninguém, ele
devia reconhecer a dor de Armand. Como eu, ele temia e esperava a pergunta — que
aliás Robert não ousou formular:
— Você aprendeu onde?
A aproximação de um doqueiro deixou-a no ar. Ele só disse uma hora ao passar

junto de Armand: 11 horas. As melodias do piano mecânico aliviavam a espessa
fumaça do bar em que estávamos. Armand respondeu:
— Está certo.
O rosto dele permaneceu triste. Sendo as mulheres raras aqui, o tom geral era

cordial e simples. Se um homem se levantava da cadeira, era com toda a simplicidade.
Foi mais tarde que eu disse para mim mesmo, pensando nas suas palmas e em seus

dedos grossos, que, saindo deles, a renda de papel devia ser feia. Armand era muito
desajeitado para trabalhos desse tipo. Amenos que ele os tivesse aprendido no campo
de trabalhos forçados ou na prisão. A habilidade dos forçados é impressionante. Em
seus dedos criminosos aparecem às vezes delicadas e frágeis obras-primas realizadas
com pedacinhos de fósforos, pedacinhos de cartolina, de barbante, pedacinhos de
qualquer coisa. O orgulho que eles experimentam tem a qualidade da matéria e da
obra-prima: é humilde e frágil. Acontece que visitantes felicitem os forçados por um
tinteiro talhado numa noz como se felicita um macaco ou um cão: admirando-se de
tanta astúcia maliciosa.
Quando o doqueiro se afastou, Armand não mudou de rosto.
— Se você pensa que a gente pode saber fazer tudo, é porque é um babaquinha.
Invento as palavras que relatomas não esqueci o tom da voz que as pronunciou. Em

surdina, aquela voz ilustre rugia. A tempestade trovejava batendo com uma falange
leve as cordas vocais mais preciosas do mundo. Armand se levantou, sempre
fumando.
— Vamos — disse ele.
— Vamos.
Era com essas palavras que ele decidia que a gente ia se deitar. Stilitano pagou,

Armand saiu com a sua elegância favorita: o andar apressado. Andou na rua. A
elegância era a mesma. Mas essa noite ele não pronunciou nenhuma das palavras,
nenhuma das expressões habituais que o faziam passar por grosseiro. Creio que ele
estava engolindo a sua mágoa. Andava depressa, de cabeça alta, ereta. Stilitano a seu
lado erguia a sua esbelta ironia, Robert a sua jovem insolência. Perto deles, eu os
continha; contendo a ideia deles mesmos, eu era a sua consciência reflexiva. Fazia
frio. Esses fortões que eu acompanhava eram friorentos. Mergulhadas nos bolsos,
para se encontrarem no lugar mais fofo do corpo, suas mãos esticavam a fazenda
da calça, delineando as nádegas. Ninguém falava. Chegando perto da rua du Sac,
Stilitano apertou a mão de Robert e de Armand, e disse:
— Vou vigiar Sylvia antes de entrar. Você vem comigo, Jeannot?
Acompanhei-o. Andamos algum tempo sem falar, tropeçando nos paralelepípedos.

Stilitano sorria. Sem me olhar, disse:
— Você agora está muito bem com Armand.
— Tô. Por quê?
— Oh, por nada, não...
— Você me fala disso por quê?
— À toa.
Andamos mais um pouco, afastando-nos do lugar onde Sylvia trabalhava.



— Ei!
— O que é?
— Se eu fosse cheio da grana, você teria peito para me enganar?
Por gabolice— e já sabendo que a audácia era um traço domeu espírito— respondi

que sim.
— Teria. Por que não, se você tivesse um monte!
Ele riu.
— E Armand, você ousaria?
— Por que me pergunta isso?
— Responda.
— E você?
— Eu? Por que não? Se ele tem um monte! Eu limpo outros, por que não ele? Não

há motivo. E você, responda!
Pela mudança de tempo, de um súbito presente em lugar de um imperfeito

dubitativo, compreendi que acabávamos de nos pôr de acordo para roubar Armand.
E eu sabia que por cálculo e por pudor fingira cinismo, declarando a Stilitano que
o roubaria. Tal crueldade em nossas relações devia apagar a crueldade dos nossos
atos dirigidos contra um amigo. Na realidade, havíamos compreendido que alguma
coisa nos unia, a nossa cumplicidade não resultava do interesse, nascera na amizade.
Respondi:
— É perigoso.
— Nem tanto.
Estava transtornado pela ideia de que Stilitano tivera de passar por cima da amizade

dele com Robert para me fazer essa proposta. De gratidão, eu o teria beijado se o
sorriso dele não tivesse formado uma barreira. Enfim pensei que talvez ele tivesse
pedido a Robert a mesma coisa, que este tinha recusado. Nesse mesmo momento,
talvez Robert estivesse tentando estabelecer entre Armand e ele relações tão íntimas
como as que me uniam a Stilitano. Mas eu tinha a certeza de ter escolhido nessa dança
o meu cavalheiro.
Stilitanome explicou o que esperava demim: que eu roubasse, antes que ele tivesse

tempo de passá-lo para a França ou a Holanda, o ópio que lhe trariam os marujos e
os mecânicos de um trempboat que navegava com bandeira brasileira, o “Aruntaí”.
— Por que é que você foi se meter comArmand? Nós dois, a gente tava na Espanha

juntos.
Da Espanha, Stilitano falava como de um teatro heroico. Andávamos na umidade

gelada da noite.
— Armand, deixa ele para lá; ele, quando pode enganar um cara...
Entendi que não devia protestar. Já que não tinha poder bastante para decretar,

saídas de mim apenas, leis morais que eu imporia, devia utilizar os fingimentos
habituais, aceitar agir como justiceiro a fim de desculpar os meus crimes.
— ... ele não faz cerimônia. O pessoal fala um bocado dele. Pode perguntar a uns

caras que o conheceram.
— Se ele souber que sou eu...
— Não vai saber. É só você me dizer onde a coisa está metida. Quando ele sair,

eu subo.
Tentei salvar Armand e ainda disse:
— No quarto é que não deve estar. Ele deve ter uma toca.
— Então, tem de encontrar. Você é um bocado esperto, vai conseguir.



Antes que ele me tivesse concedido a estima de que já falei acima, eu não teria
sem dúvida traído Armand. A simples ideia me teria causado horror. Enquanto ele
não me dera a sua confiança, trair não tinha aliás sentido nenhum: era obedecer,
simplesmente, à regra elementar que dirigia a minha vida. Hoje, eu o amava.
Reconhecia o seu superpoder. E, se não me amava, ele me compreendia nele. A sua
autoridade moral era tão absoluta, generosa, que tornava impossível uma revolta
intelectual em seu seio. Eu não podia provar a minha independência a não ser agindo
no domínio sentimental. A ideia de trair Armand me iluminava. Temia-o e amava-o
demais para não desejar enganá-lo, traí-lo, roubá-lo. Eu pressentia a volúpia inquieta
que acompanha o sacrilégio. Se ele era Deus (ele tinha conhecido a piedade) e em
mim colocara a sua complacência, era-me doce negá-lo. E melhor, que me ajudasse
Stilitano, que nãome amava e a quem eu não teria podido trair. À personalidade deste,
aguda, servia maravilhosamente esta imagem: o estilete atravessando o coração. A
força do diabo, o seu poder sobre nós residem em sua ironia. A sua sedução talvez
seja apenas o seu desprendimento. A força com que Armand negava as regras era
uma prova da sua própria força — e a força dessas regras sobre ele. Stilitano sorria
delas. A sua ironia me dissolvia. Enfim ela tinha a audácia de se expressar num rosto
de grande beleza.
Entramos num bar e Stilitano me explicou o que teria de fazer.
— Você falou com Robert?
— Tá louco. Isso é entre nós.
— E você acha que ele tem grana mesmo?
— Claro, ele é pão-duro. Fez um negócio e tanto na França.
Stilitano parecia ter pensado nisso fazia muito tempo. Eu o via subir de uma vida

noturna, passada sob osmeus olhos e permanecida secreta. Atrás do riso dele, vigiava,
espreitava. Saindo do bar, um mendigo nos pediu dinheiro, alguns tostões. Com
bastante desprezo, Stilitano o olhou.
— Faz como a gente, meu filho. Se tá querendo gaita, pega.
— Onde é que tem, me conte.
— No meu bolso, tem, se você quiser procurar...
— O senhor diz isso, mas se estivesse...
Stilitano recusou a conversa que podia prosseguir e na qual ele mesmo teria

arriscado enfraquecer-se. Sabia muito habilmente encurtar conversas a fim de marcar
o seu rigor, dar à sua aparência seções nítidas.
— A gente, quando quer, vai pegá-lo onde ele está — disse-me. — A gente não

vai se arriscar por causa de um mendigo.
Seja porque compreendera que era o instante exato para me dar uma lição de

severidade, seja porque precisava ele mesmo estabelecer-se melhor em seu egoísmo,
Stilitano o disse de tal modo — com uma sábia negligência — que esse conselho,
dentro da noite, da névoa, assumiu proporções de uma verdade filosófica um pouco
arrogante que agradava à minha natureza com tendência à piedade. Eu podia
realmente reconhecer nessa verdade contra a natureza uma atitude virtuosa capaz de
me proteger de mim mesmo.
— Você tem razão — disse eu —, se formos apanhados, quem vai em cana somos

nós, não é ele, não. Ele que se vire, se tem coragem.
Com essa frase, eu não feria apenas o período daminha vidamais precioso— ainda

que dissimulado —, eu me estabelecia em minha riqueza participando do diamante,
naquela cidade dos diamantários, e naquela noite da solidão egoísta cujas facetas



cintilam. Aproximamo-nos do lugar onde Sylvia trabalhava, mas era tarde, ela já tinha
ido para casa.{27} (Indico que para a mulher dele a ironia de Stilitano desaparecia.
Falava dela sem gentileza, mas com seriedade.) A prostituição não sendo na Bélgica
regulamentada como na França, um cafetão podia sem risco morar com sua mulher.
Stilitano e eu tomamos o caminho do seu hotel. Hábil, não falou mais dos nossos
planos, mas evocou a nossa vida da Espanha.
— Você tava um bocado gamado naquela época.
— E agora?
— Agora? Você ainda tá?
Acho que ele queria se certificar do meu amor e de que por ele eu abandonaria

Armand. Eram três ou quatro horas da manhã. Vínhamos de um país onde a luz e o
barulho são violentos.
— Como antes, não.
— Verdade?
Sorriu e me olhou enviesado, enquanto continuávamos a caminhar.
— O que é que não tá certo?
O sorriso de Stilitano era terrível. A preocupação — como acontecia

frequentemente, e sobretudo desde essa época — de ser mais forte do que eu, de
vencer a minha natureza, de mentir sobre ela, me fizera pronunciar uma frase que,
embora dita em tom calmo, era uma provocação. Devia explicar, esclarecer essa
primeira proposição apresentada como as premissas de um teorema. Era, e não o
inverso, da explicação que devia nascer a minha atitude nova.
— Tá tudo bem.
— Então? Eu já não te agrado tanto assim?
— Não gosto mais de você.
— Ah!
Estávamos passando naquele momento sob um dos arcos do viaduto que sustenta a

estrada de ferro. Estava mais escuro do que em outros lugares. Stilitano havia parado
e, virado para mim, me olhava. Deu um passo para a frente. Não recuei. Com a boca
quase sobre a minha, murmurou:
— Jean. Gosto que você seja atrevido.
Houve alguns segundos de silêncio. Tive medo de que ele sacasse a faca para me

matar e creio que não me teria defendido. Mas ele sorria.
— Me acende um crivo — disse ele.
Tirei um cigarro do bolso de Stilitano, acendi-o, puxei uma baforada, e o coloquei

entre os lábios dele, no meio. Com um hábil golpe de língua, ele o colocou no canto
direito da boca e, ainda sorrindo, deu um passo para a frente, ameaçando queimar
o meu rosto se eu não recuasse. A minha mão, que pendia na minha frente, por si
mesma ia para o corpo dele: ele se emocionava. Stilitano sorria e me olhava nos olhos.
Em seu peito, ele devia armazenar facilmente a fumaça, abriu a boca sem deixar
escapar nenhum floco. Dele mesmo e dos seus acessórios, só aparecia o cruel. O
terno e o impreciso estavam banidos. Eu entretanto o conhecera, havia pouco tempo,
em humilhantes situações. A atração do parque de diversões chamado Palácio dos
Espelhos é um barracão cujo interior contém um labirinto; suas paredes são forradas
com espelhos, uns com aço, outros transparentes. Depois de pagar, a gente entra e
tenta sair. É quando esbarra desesperadamente contra a própria imagem ou contra
um visitante separado de nós por um vidro. Da rua, as pessoas assistem à busca do
caminho invisível. (A cena que vou contarme deu a ideia de um balé intituladoAdame
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Miroir.) Chegando perto desse barracão, o único no parque, o grupo de pessoas que
o examinava me pareceu tão importante que soube que estavam vendo algo de
excepcional. Riam. Na multidão, reconheci Roger. Olhava para o sistema
atravancado de espelhos, e o seu rosto tenso estava trágico. Antes de ver, soube que
Stilitano, e só ele, estava preso, visivelmente perdido nos corredores de vidro.
Ninguém podia ouvi-lo, mas pelos seus gestos, pela sua boca, compreendia-se que
estava urrando de ódio. Enraivecido, olhava para a multidão que o observava rindo. O
guarda do barracão demonstrava indiferença. Essas situações são habituais. Stilitano
estava sozinho. Todo mundo saíra, menos ele. Estranhamente, o universo escureceu-
se. A sombra que de repente cobria todas as coisas e as pessoas era a sombra da
minha solidão diante daquele desespero, pois, não aguentando mais berrar, bater nos
vidros, resignado aos risos dos espectadores, Stilitano se agachara, indicando assim
que se recusava a continuar. Hesitei, sem saber se devia partir ou me bater por ele e
arrebentar a sua prisão de cristal. Sem que ele me visse, olhei para Roger: ainda estava
fitando Stilitano. Aproximei-me dele: os seus cabelos lisos mas jeitosos, repartidos
no meio, desciam em curva de cada lado das suas faces e se juntavam na boca. A sua
cabeça oferecia o aspecto de certas palmeiras. Tinha os olhos úmidos de lágrimas.
Se me acusarem por utilizar acessórios tais como barracões de parques de

diversões, prisões, flores, saques sacrílegos, estações, fronteiras, ópio, marinheiros,
portos, mictórios públicos, enterros, quartos de hotéis suspeitos, e deles extrair
medíocres melodramas e de confundir a poesia com um fácil pitoresco, o que
responder? Já disse como amo os fora da lei sem outra beleza que a do corpo. Os
acessórios enumerados são impregnados da violência dos homens, da sua brutalidade.
As mulheres não lhes têm acesso. São gestos de homens que os animam. Os parques
de diversões no norte são dedicados aos rapagões louros. Só eles lhes dão vida. Aos
seus braços, as moças se agarram dificilmente. Eram elas que riam da desgraça de
Stilitano.
Decidido, Roger entrou. Pensamos que ele fosse se perder nos espelhos. Vimos as

suas repentinas e lentas voltas, o seu andar seguro, os seus olhos baixos para se guiar
pelo chão menos hipócrita do que os espelhos. A certeza o guiando, ele chegou junto
de Stilitano. Vimos os seus lábios murmurarem. Stilitano levantou-se e, recobrando
pouco a pouco a segurança, eles saíram numa espécie de apoteose. Não me tinham
visto, e livres, rindo, continuaram a festa enquanto eu voltei sozinho. Seria a imagem
de Stilitano ferido que me perturbava assim? Sabia-o capaz de conservar a fumaça de
um cigarro inteirinho que, consumindo-se, se expressaria apenas pela brasa. A cada
aspiração, o seu rosto se iluminava. Sob os meus dedos, apenas o roçando, senti que
ele estava tendo uma ereção.
— Tá gostando?
Não respondi. Para quê? Ele sabia que a minha fanfarronada acabava de terminar.

Tirou a mão esquerda do bolso e, com o braço cercando os meus ombros, ele me
apertou contra si sem tirar o cigarro da boca. Alguém se aproximava. Murmurei
rapidamente:
— Gosto de você.
Despregamo-nos um do outro. Quando o deixei diante do hotel onde morava, ele

tinha a certeza de que eu daria todas as informações a respeito de Armand.
Fui para casa e me deitei em meu quarto. Nunca, nem quando eles me enganavam

ou me odiavam, consegui odiar meus amantes. Separado por uma parede de Armand,
deitado com Robert, sofria por não estar no lugar de um deles, ou por não estar com



eles, ou por não ser um deles; eu os invejava, mas não tinha ódio nenhum. Subi a
escada de madeira com muito cuidado, pois era barulhenta, tal como quase todas as
divisórias de madeira. Quando ele tirou o cinto naquela noite, imagino que Armand
não o fez estalar como um chicote. Devia estar vendo a sua forte e viril tristeza e sem
dúvida, por alguns gestos silenciosos, sugeriu a Robert que obedecesse ao seu prazer.
Para mim, Armand justificava mais o seu poder: procedia também da infelicidade,
da abjeção. Aquela renda de papel tinha a mesma estrutura frágil, pouco feita para a
moral de vocês, que os truques de mendigo. Pertencia ao artificio, era postiça tanto
quanto as feridas, os cotos, as cegueiras.

Este livro não pretende ser, prosseguindo no céu o seu caminho solitário, uma
obra de arte, objeto destacado de um autor e do mundo. A minha vida passada, eu a
podia contar com outro tom, com outras palavras. Dei-lhe uma feição heroica porque
tinha em mim o que é necessário para fazê-lo, o lirismo. A minha preocupação com
a coerência me impõe o dever de continuar a minha aventura a partir do tom do meu
livro. Terá servido para melhor definir as indicações que o passado me apresenta; na
pobreza e no crime punido pousei o meu dedo, mais pesadamente, e diversas vezes.
É na direção deles que irei. Não com a premeditação pensada de os encontrar, à moda
dos santos católicos, mas lentamente, sem tentar escamotear as fadigas, os horrores
do empreendimento.
Mas será que me faço entender? Não se trata de aplicar uma filosofia da desgraça,

ao contrário. Os campos de trabalhos forçados — as galés (nomeemos esse lugar
do mundo e do espírito) — para onde me dirijo me oferecem mais alegrias que as
honrarias e as festas de vocês. Entretanto, são estas que vou procurar. Aspiro ao
reconhecimento e à sagração de vocês.
Traduzido sob forma de heroísmo, o meu livro, que se tornou a minha Gênese,

contém— deve conter — os mandamentos que eu não haveria de transgredir: se sou
digno disso, ele há de me reservar a glória infame de que é o grande mestre, pois, se
não a ele, a quem me referir? E apenas do ponto de vista de uma moral mais banal
não seria lógico que este livro arrastasse o meu corpo e me atraísse para a prisão —
não, esclareço melhor, segundo um processo rápido comandado pelos costumes de
vocês; mas por uma fatalidade que ele contém, que nele coloquei, e que, como eu o
quis, me conserva como testemunha, campo de experiência, prova dos nove da sua
virtude e da minha responsabilidade?
Quero falar dessas festas das galés. A presença à minha volta de machos feridos já

constitui uma grande felicidade que me é concedida. Mas apenas assinalo isso; outras
situações (o Exército, o esporte etc.) podem me oferecer coisa igual. Ao segundo
volume deste “Diário”, darei o título de Affaire de moeurs.{28}Nele, tenho o propósito
de relatar, descrever, comentar essas festas de galés íntimas que descubro em mim
após a travessia dessa região do meu eu a que chamei a Espanha.
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Sobre o autor

Jean Genet nasceu em Paris, em 1910, e foi romancista e dramaturgo. Teve uma
infância e adolescência turbulentas, com passagens por reformatórios devido a uma
série de roubos. Já adulto, passou a viver errante pela Europa, sobrevivendo à custa
de atividades ilícitas. De volta a Paris, em 1937, esteve algumas vezes na prisão, onde
começou a desenvolver sua atividade literária. Em 1948, prestes a ser condenado à
prisão perpétua, obteve um indulto graças à intercessão de personalidades como Jean-
Paul Sartre e Jean Cocteau.
Entre suas obras destacam-seNossa Senhora das Flores (1944),Querelle—amar e

matar (1947), que foi levada ao cinema em 1982 por RainerWerner Fassbinder com o
títuloQuerelle, eDiário de um ladrão (1949), e as peças de teatroHaute Surveillance
(1949), O balcão (1956), Os negros (1958) e Les Paravents (1961). Jean Genet foi
tema de Jean-Paul Sartre na biografia intitulada Saint Genet: ator e mártir (1952).
No fim da década de 1960, passou a atuar como ativista político, com presença

nos acontecimentos de maio de 1968 e em outros dos chamados movimentos de
libertação. Morreu em Paris, em 1986, e foi sepultado no cemitério espanhol de
Larache, no Marrocos.
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{1} Ruth Escobar é atriz e produtora cultural luso-brasileira.
{2} Jean-Paul Sartre foi filósofo, escritor e crítico francês.
{3} A minha emoção é a oscilação de umas aos outros.
{4} Estou falando do forçado ideal, do homem no qual se encontram todas as

qualidades do punido.
{5} Sua abolição me priva a tal ponto que dentro de mim e só para mim,

secretamente, eu recomponho um campo de trabalhos forçados, pior que o da Guiana.
Acrescento que, ao se falar das prisões centrais, pode-se dizer “na sombra”. O campo
de trabalhos forçados fica ao sol. Tudo se passa numa luz crua, e não posso deixar
de escolhê-la como sinal de lucidez.
{6} Eu teria realmente preferido me bater até sangrar a renegar esse ridículo

utensílio.
{7} Pelos jornais, fiquei sabendo que, após quarenta anos de dedicação, aquela mãe

derramou gasolina na filha adormecida, depois na casa toda e ateou fogo. O monstro
(a filha) sucumbiu. Das chamas a velha (75 anos) foi retirada e salvou-se, o que quer
dizer que foi levada a julgamento.
{8} Gilles de Montmorency-Laval, senhor de Retz, Rais ou Rays, marechal da

França (1404-1440), cujos crimes cometidos com crianças inspiraram a Perrault o
conto do Barba Azul. (N.T.)
{9} Em francês: genêt. (N.T.)
{10}No dia em que me conheceu, Jean Cocteau me chamou “son genêt d’Espagne”.

Ignorava ele o que aquela região fizera de mim.
{11} Os botânicos conhecem uma variedade de giesta que chamam de giesta alada.
{12} O primeiro verso que me admirei de ter formado foi o seguinte: “moissonneur

des souffles coupés” (ceifeiro dos fôlegos cortados). O que escrevi acima o trouxe
à minha lembrança.
{13} Esse rosto se confunde também com o de Rasseneur, um ladrão com quem

trabalhei por volta de 1936. Pelo semanário Détective, acabo de saber que foi
condenado ao degredo quando, nesta mesma semana, uma moção de escritores pedia,
pela mesma pena, a minha graça ao presidente da República. A fotografia de
Rasseneur diante do tribunal estava na segunda página. Irônico, o jornalista afirma
que ele parecia estar muito satisfeito por ter sido degredado. Isso não me espanta. Na
prisão da Santé, ele não passava de um reizinho; em Riom ou Clairvaux, ele será um
chefão. Rasseneur, me parece, nasceu emNantes. Ele assaltava também os pederastas
— ou veados. Fiquei sabendo, por um colega, que um carro, dirigido por uma das
suas vítimas, andou por muito tempo à procura dele em Paris para atropelá-lo
“acidentalmente”. Existem terríveis vinganças de bichas.
{14} Enquanto eu deixava jogadas por toda a parte as minhas roupas, Stilitano, de

noite, colocava as dele em cima de uma cadeira, ajeitando a calça, o paletó, a camisa,
a fim de que nada amarrotasse. Parecia assim conceder uma vida às suas roupas, e
querer que durante a noite descansassem de um dia de fadiga.
{15} Ao reler este texto, me dou conta de que localizei em Barcelona uma cena

da minha vida que se situa em Cádis. É a frase “solitário no meio do oceano” que
me faz lembrar disso. Quando a escrevi, cometi o erro de localizá-la em Barcelona,
mas em sua descrição devia se imiscuir um detalhe que me permitisse repô-la em seu
verdadeiro lugar.

../Text/004.html#a0
../Text/005.html#a1
../Text/007.html#a2
../Text/007.html#a3
../Text/007.html#a4
../Text/008.html#a5
../Text/008.html#a6
../Text/008.html#a7
../Text/008.html#a8
../Text/008.html#a9
../Text/008.html#a10
../Text/008.html#a11
../Text/008.html#a12
../Text/008.html#a13
../Text/008.html#a14


{16} O leitor está prevendo — é a voz dele — que este relato sobre a minha vida
íntima ou aquilo que ela sugere será unicamente um canto de amor. Exatamente,
a minha vida foi a preparação de aventuras (não de jogos) eróticas de que desejo
agora descobrir o sentido. Infelizmente, é o heroísmo que me aparece como o mais
carregado de virtude amorosa, e como os heróis só existem em nosso espírito, haverá,
pois, necessidade de criá-los. Por isso recorro às palavras. As que utilizo, mesmo se eu
tentar com elas uma explicação, irão cantar. O que escrevo terá realmente acontecido?
Será falso? Só este livro de amor será real. Os fatos que foram o seu pretexto? Deles
devo ser o receptáculo. Não são eles que restituo.
{17} Devo deixar este nome em branco.
{18} Quando, poucos dias atrás, Pierre Fièvre, filho de um garde mobile, e ele

mesmo aprendiz de policial (ele tem 21 anos), me disse que queria ser tira para ter uma
motocicleta, fiquei emocionado. Lembrei-me das nádegas de Stilitano esmagando o
selim de couro da moto roubada.
{19} 1947. Um jornal da tarde me informa que acabam de prendê-lo por agressão

noturna à mão armada. O jornal diz: “... o belo maneta estava pálido...” A notícia não
me provoca nenhuma emoção.
{20}Mettray, perto de Tours, na França, possuía antigamente uma colônia agrícola

para jovens detentos. (N.T.)
{21} Invejo, como um privilégio, a vergonha que conheceram dois jovens noivos,

cuja aventura é publicada pelo jornal France-Dimanche. À Nadine, a moça, os
habitantes de Charleville ofereceram uma irrisória suástica florida, no dia da sua
boda. Durante a ocupação alemã, Nadine fora amante de um capitão berlinense que
morreu no front russo. “Ela mandou rezar uma missa e usou luto.” A fotografia do
jornal representa Nadine e o marido, saindo da igreja em que o padre acaba de casá-
los. Ela passa por cima da suástica. Os habitantes de Charleville olham para ela
maldosamente. “Segure omeu braço e feche os olhos”, lhe teria murmurado omarido.
Diante das bandeiras francesas, de onde pendia uma fita preta, ela passa sorrindo.
Invejo a amarga, a altiva felicidade dessa jovem mulher. Eu “daria” o mundo

inteiro para ainda experimentá-la.
{22} René, de quem falarei novamente mais adiante, me contou que em Nice uma

bicha agia do mesmo modo com os veados. A anedota que ele me conta me aproxima
ainda mais dele.
{23} Mas quem há de impedir o meu aniquilamento? Ao falar de catástrofe, não

posso deixar de evocar um sonho: uma locomotiva me perseguia. Eu corria na via
férrea. Ouvi o arquejo próximo da máquina. Deixei os trilhos para correr no campo.
Cruel, a locomotiva continuou a me perseguir mas parou gentilmente, educadamente,
diante de uma pequena e frágil cerca de madeira que reconheci como uma das cercas
que fecham um prado de propriedade dos meus pais de criação e para onde, em
criança, levava as vacas para pastar. A um amigo a quem relatava esse sonho eu disse:
“... o trem parou na cerca da minha infância...”
{24} Police Judiciaire. (N.T.)
{25} Subúrbio popular de Paris. (N.T.)
{26} O sonho de Java. Entrando no meu quarto — pois, se dorme com a amante, ele

vem me ver durante o dia —, Java me conta o sonho que teve. Mas, primeiro, diz que
na véspera encontrou um marinheiro no metrô.
— É a primeira vez que me viro para olhar um cara bacana — me afirma.
— Você não tentou uma esfregadinha?
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—Tá maluco. Mas subi no mesmo vagão. Se ele me tivesse pedido, acho que teria
aceitado fazer amor com ele.
Depois, completamente, ele me descreve o marujo. Por fim relata-me o sonho que

teve durante a noite, após esse encontro. Sendo, naquele sonho, grumete de um barco,
outro marujo o perseguia de faca em punho. Quando este conseguiu agarrá-lo em
meio às cordas, caindo nos joelhos, diante da faca levantada, Java disse:
— Vou contar até três. Me mate se não é covarde.
Mal tinha pronunciado essas palavras, a cena toda desapareceu.
— Depois — disse-me ele — vi um cu.
— E depois?
— Acordei.
{27} Fomos embora rapidamente pois é sinal conhecido: quando as putas não estão

nos lugares habituais de trabalho, é sinal de que os tiras estão por perto. “Onde não
há putas, há tiras”, diz um provérbio do bas-fond.
{28} Questão de costumes. (N.T.)
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