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Apresentacao

Jean Genet chegou numa manhd de sol, em junho de 1970. Os jornalistas
acotovelavam-se no aeroporto. Ele passou rosnando, bufando, azedo; mal me
cumprimentou. Caminhava tdo rapidamente que eu me desequilibrava nos meus
saltos altos. Trouxe-o para casa. Excitava-me ter em meu convivio o autor de minha
grande obra.

Estava gravida de trés meses de meu filho Nelsinho, e prepardvamos a atriz que me
substituiria até o parto. Genet participava com volupia de todas as fofocas do elenco
e tinha sempre saidas estapafurdias para os problemas. Dentro de casa portava-se ora
como o vovd de minhas filhas Rutinha e Inés, ora como uma crianga temperamental.
Na €poca, as mas linguas espalhavam que ele ndo gostara do espetaculo, o que ndo ¢
verdade. O teatro ndo mobilizava mais Jean Genet. Dizia que o teatro estava morto,
recusou-se a ver os integrantes do Living Theatre que foram visitd-lo em casa, nem
sequer aceitou receber Julian Beck ou Judith Malina. Sua loucura agora, dizia, era
“la politique”.

Conversavamos até de madrugada, ele ndo se cansava de contarmos histdrias da
prisdo e suas aventuras no exército francés na Argélia. Nunca me preocupei em
averiguar se Genet realmente fizera o servico militar, mesmo porque suas historias
eram absolutamente irreais, semelhantes a um filme do Gordo e do Magro no exército.
Riamos até a histeria; Genet se deliciava e contava mais. Tinha ins6nia, s6 quebrada
a custa de soniferos. As vezes, de madrugada, surpreendia-nos invadindo o nosso
quarto, enfiando-se em nossa enorme cama D. Jodo V, esfregando as maos de
contente, como quem estd aprontando o maior rebu, e dizendo: “Alors les enfants, on
va bavarder! Assez dormir, vous avez I’éternité pour dormir!”

O pior ndo era quebrar o sono, mas o chulé que se espalhava pelos len¢ois. Eu
reclamava:

— Jean, de novo vocé ndo lavou os pés antes de dormir!

Ele ria, adorando: “Mas ¢ bom este cheiro, ¢ do melhor queijo francés, auténtico
port-salut.”

Eu saia tonta da cama, apanhava uma toalha embebida em dgua quente e sabdo e,
feito Maria, lavava-lhe os pés brancos, alvos qual leite.

Durante os dias em que ficou em casa, os pedidos de autografos e entrevistas nos
martirizavam, porque ele se recusava a receber qualquer pessoa. Quanto aos
autografos, ensinou-me a copiar sua assinatura e me estimulava a falsifica-la. Quando
eu retorquia que isso era estelionato, ele atacava: “Nao seja idiota, a vida é um
estelionato.”

Um dia, fomos surpreendidos por um telegrama de Maria do Carmo Sodré, esposa
do governador de Sdo Paulo naquela época, que demonstrou interesse em recebé-lo.
Jean desandou um rosario de palavrdes e insultos contra a ditadura no Brasil, até que
o convenci a visitar a esposa do governador para prestar um servigo a Resisténcia.
Expliquei que Maria, vulgarmente conhecida como “a Tia” e costureira de Lamarca,
estava presa com a atriz Nilda Maria no presidio Tiradentes. Durante a acgdo, seus
netos haviam sido carregados para uma unidade da Febem, que ninguém sabia qual
fosse. Era a oportunidade de encontré-los através da primeira-dama. Jean cedeu e,



durante a audiéncia, mesmo esfor¢ando-se ao maximo para ser polido e cortés,
investiu com tanta veeméncia contra a selvageria das ditaduras que Maria Sodré no
mesmo instante telefonou e colocou a Secretaria de Seguranca na pista das criangas.
Em 48 horas eram localizadas em duas unidades da Febem e eu levava a noticia para
a avo, no presidio Tiradentes. Maria deu uma carta entregando-me a guarda de seus
netos, mas meu desejo e sua vontade ndo foram atendidos pelo juizado de menores,
que alegou minha situa¢do de desquitada. Dali a algumas semanas o sequestro do
embaixador Elbrick retirava setenta presos politicos da cadeia, inclusive Maria e seus
netos, que viajaram para a Argélia em troca do refém.

Também levei Genet ao presidio Tiradentes para visitar Nilda Maria, a atriz que
interpretava Chantal, a revolucionaria. Nunca soube se minhas entradas no presidio
Tiradentes se deram gragas a desorganizacdo da repressdo ou a ignorancia da minha
identidade, pois nos meus documentos constava Maria Ruth dos Santos. Quanto a
Genet, na ficha de visita coloquei-o como tio afastado de Nilda, casado com uma tia
que emigrara para a Franca. O personagem de Genet saltava do palco e encarnava
na vida. Ficcao e realidade eram uma so historia. Finalmente nada havia a inventar.
Nilda solucava nos bragos do “tio” Genet, o mito do século, o autor de sua historia
e de seu personagem. Na semana seguinte eu era proibida de entrar no Tiradentes.
Certamente nossa aventura chegara aos escritorios do Doi-Codi.

Antes de Jean ir embora, recebemos a visita de um jovem francés que havia sido
seu grande afeto, um corredor de automdveis com quem ele foi se encontrar em Mato
Grosso. Jean era reservado sobre sua vida pessoal e nunca nos deu muitos detalhes
sobre o jovem corredor, a ndo ser que havia tido um acidente muito grave e fora seu
grande amor.

Jean me inoculou a angustia eterna dos que vivem nas trevas e no limite da vida,
a angustia dos delinquentes por falta de amor. Ele me ensinou a ternura paga pelos
criminosos, pelos marginais, pelos anatematizados. Durante anos tentei entender esse
outro mundo levando meus espetdculos para trds das barras, até enfiar-me num
projeto de ressocializagdo e humanismo dentro da Penitencidria do Estado. Quando
me faltavam forcas pensava em Genet, em sua historia de amor e maldicao.

Ruth Escobart
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Introducao

Diario de um ladrdo é a obra mais célebre de Jean Genet. Inspirou a Jean-Paul
Sartre o texto que se segue:

“Nao ¢ Narciso que governa. Enquanto inclinam-se sobre a dgua, veem apenas
uma vaga aparéncia de homem. Genet se vé por toda parte; as superficies mais foscas
retornam-lhe sua imagem; mesmo com outros, se distingue e, a0 mesmo tempo, revela
seu mais profundo segredo. O tema inquietante do duplo, da imagem, do sosia, do
irmao inimigo, ¢ encontrado em todas as suas obras. Cada uma delas tem esta estranha
propriedade de ser e refletir a si mesma. Genet faz surgir uma multidao fervilhante e
volumosa que nos intriga, nos transporta e se modifica em Genet sob o olhar de Genet.

“Em Didrio de um ladrdo, o mito do duplo tomou sua forma mais tranquilizadora,
mais comum, mais natural: Genet fala de Genet sem intermediario; ele narra sua
vida, miséria e gldria, seus amores; faz histéria de seus pensamentos, podemos crer
que ele tem, como Montaigne, o projeto ingénuo e simples de se representar. Mas
Genet nunca ¢ simples, mesmo consigo proprio. Certamente, ele diz tudo. Toda a
verdade, nada mais que a verdade: mas ¢ a verdade sagrada. Sua autobiografia ndo
¢ uma autobiografia, ela ndo ¢ mais que uma aparéncia: uma cosmogonia sagrada.
Suas historias ndo sao historias: elas o apaixonam e fascinam, mas vocé cré que ele
expoe fatos e, subitamente, percebe que ele descreve ritos; que se ele fala de mendigos
ulcerosos do ‘Barrio Chino’ ¢ para movimentar suntuosamente as questdes de
precedéncia e de etiqueta: ele € o Saint-Simon deste Tribunal dos Milagres. Suas
lembrangas ndo sdo lembrancgas: elas sdo exatas, mas consagradas; ele fala de sua
vida como um evangelista, em testemunho maravilhado... Se, no entanto, vocé souber
ver, na articulagdo, a fina linha que separa o mito envolvente do mito envolvido,
descobriré a verdade, que ¢ terrivel.”

Jean-Paul Sartre**t
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PARA SARTRE E CASTOR.



A roupa dos for¢ados tem listras rosas e brancas. Se, comandado pelo meu coragao,
universo que ¢ o meu deleite, eu a elegi, tenho pelo menos o poder de descobrir nelas
os numerosos sentidos que desejo: existe, pois, uma estreita relagdo entre as flores e
os forgados. A fragilidade, a delicadeza das primeiras s3o da mesma natureza que a
brutal insensibilidade dos outros.t3* Se eu tiver de representar um forcado — ou um
criminoso —, irei enfeita-lo com tantas flores que ele mesmo, desaparecendo debaixo
delas, ha de parecer uma outra, gigantesca, nova. Na dire¢dao do que se chama o mal,
eu vivi por amor uma aventura que me levou a prisdo. Embora nem sempre sejam
belos, os homens voltados ao mal possuem as virtudes da virilidade. Por si mesmos,
ou pela escolha feita para eles de um acidente, eles se afundam com lucidez e sem
queixas num elemento reprovador, ignominioso, igual aquele, se for profundo, em
que o amor precipita os homensi* Os jogos eroticos desvendam um mundo
inominavel que a linguagem noturna dos amantes revela. Essa linguagem ndo se
escreve. Cochicha-se de noite, ao ouvido, com voz rouca. De madrugada esta
esquecida. Negando as virtudes do mundo de vocés, os criminosos desesperadamente
aceitam organizar um universo proibido. Aceitam viver nele. O seu ar € nauseabundo:
eles sabem respira-lo. Mas — os criminosos estdao longe de vocés — como no amor
eles se afastam e me afastam do mundo e das suas leis. O deles fede a suor, esperma e
sangue. Enfim, 4 minha alma sedenta e ao meu corpo ele propde a dedicagao. E porque
ele possui essas condi¢des de erotismo que me empenhei no mal. A minha aventura,
que nunca foi comandada pela revolta ou pela reivindicagdo, ndo tera sido até hoje
mais do que uma longa copula, complicada, pautada por um pesado cerimonial
erdtico (cerimonias figurativas que levam ao campo de trabalhos for¢ados e o
anunciam). Se ele for a puni¢do, aos meus olhos também a justificag@o, do crime mais
imundo, ha de ser o sinal do mais extremo aviltamento. O ponto definitivo aonde
conduz a reprovagdo dos homens havia de me aparecer como o lugar ideal do mais
puro acordo amoroso, isto ¢, o mais turvo, onde sdo celebradas ilustres bodas de
cinzas. Desejando cantd-las utilizo o que me oferece a forma da mais deliciosa
sensibilidade natural, que a roupa dos forgados ja suscita. Além das suas cores, pela
sua rugosidade, a fazenda evoca certas flores cujas pétalas sdo ligeiramente felpudas,
particularidade que, a ideia de forca e de vergonha, me faz associar aquilo que ¢ mais
naturalmente precioso e fragil. Esta aproximagao, que me informa sobre meu eu, ndo
haveria de impor-se a outro espirito, ao passo que o meu nao pode evita-la. Ofereci
pois aos for¢cados a minha ternura, quis dar-lhes nomes encantadores, designar os seus
crimes com, por pudor, a mais sutil metafora (sob cujo véu eu poderia ter ignorado a
suntuosa musculatura do criminoso, a violéncia do seu sexo). Nao ¢ com esta imagem
que eu prefiro representa-los na Guiana: os mais fortes, com tesdo, os mais “duros”,
sob o véu de fil6 do mosquiteiro? E cada flor em mim deposita uma tristeza tdo grave
que todas devem significar a tristeza, a morte. Foi em fun¢do do campo de trabalhos
forcados, pois, que fui a procura do amor. Cada uma das minhas paixdes fez com que
eu o esperasse, entrevisse; me oferece criminosos, me oferece a eles ou me convida
ao crime. Enquanto escrevo este livro, os ultimos forcados estdo voltando para a
Franga. Os jornais o anunciam. O herdeiro dos reis experimenta um vazio idéntico se
a republica o priva da sagragdo. O fim dos campos de trabalhos for¢ados nos impede
de alcancar, com a nossa consciéncia viva, as regides miticas subterraneas. Cortaram-
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nos o mais dramatico movimento: o nosso €xodo, o embarque, a procissdo sobre o
mar, que se cumpria de cabega baixa. A volta, esta mesma procissao as avessas, nao
tem mais sentido. Em mim, a destrui¢cdo do campo de trabalhos for¢ados corresponde
a uma espécie de castigo do castigo: castram-me, cobrem-me de infamia. Sem
preocupagdo de decapitar os nossos sonhos das suas glorias, acordam-nos antes do
prazo. As prisdes centrais tém o seu poder: nio é o mesmo. E menor. A graga elegante,
um pouco diminuida, ndo se encontra 14. Nelas, a atmosfera ¢ tdo pesada que
precisamos nos arrastar. Rastejar. As centrais tornam-se mais rigidas, mais negras
€ mais severas, ¢ a grave ¢ lenta agonia dos campos de trabalhos for¢ados era, da
abjecdo, um desabrochar mais perfeito.t3* Enfim, agora cheias de machos ruins, as
centrais estdo negras deles como de um sangue carregado de gés carbdnico. (Escrevo
“negro”. A roupa dos detentos — presos, prisdo, prisioneiros mesmo, palavras nobres
demais para nos designar — impde-me a palavra: é de burel escuro.) E na diregdo
delas que o meu desejo sera levado. Sei que uma aparéncia burlesca muitas vezes se
manifesta nos campos ou nas prisoes. Sobre o soco macigo € sonoro dos tamancdes,
a estatura dos condenados ¢ sempre um pouco fragil. Estupidamente, a silhueta deles
se quebra diante de um carrinho de mao. Frente a um guarda, eles abaixam a cabega
e seguram na mao a grande capelina de palha — que os mais jovens enfeitam, assim
queria eu, com uma rosa roubada, concedida pelo guarda — ou a boina de burel
escuro. Eles se conservam numa postura de miseravel humildade. (Quando sao
espancados, algo neles entretanto deve erigir-se: o covarde, o velhaco, a covardia,
a velhacaria, sio — conservados em estado da mais dura, da mais pura covardia e
velhacaria — endurecidos por uma sova, assim como o ferro endurece ao ser batido.)
Obstinam-se na servilidade, pouco importa. Sem negligenciar os que sao disformes,
aleijados, s3o os mais bonitos criminosos que a minha ternura enfeita.

— O crime, digo a mim mesmo, deve ser hesitado por muito tempo antes de
conseguir o perfeito éxito que € Pilorge ou Ange Soleil. Para aperfei¢oa-los (o termo ¢
cruel) foi necessario o concurso de numerosas coincidéncias: a beleza dos seus rostos,
a forca e a elegancia dos seus corpos, deviam juntar-se o seu gosto pelo crime, as
circunstancias que fazem o criminoso, o vigor moral capaz de aceitar um tal destino,
enfim o castigo, a crueldade deste, qualidade intrinseca que permite ao criminoso
transparecer e pairando sobre tudo isso as obscuras regides. Se o herdi combate a
noite e a vence, que nele permanecam seus farrapos. A mesma hesitagdo, a mesma
cristalizacao de felicidades preside ao €xito de um puro policial. A uns e outros quero
bem. Mas, se gosto do crime deles, € pelo que ele encerra de castigo, “de pena” (pois
ndo posso supor que eles ndo a vislumbraram. Um deles, o ex-pugilista Ledoux,
respondeu com um sorriso aos inspetores: “E antes de cometé-los que eu poderia
ter lastimado os meus crimes”), onde quero acompanha-los para que, de qualquer
maneira, 0s meus amores sejam plenamente satisfeitos.

Neste diario ndo quero dissimular as outras razdes que fizeram de mim um ladrao,
a mais simples sendo a necessidade de comer; todavia, em minha escolha jamais
entraram a revolta, a amargura, a raiva ou qualquer sentimento desse tipo. Com um
cuidado maniaco, “um cuidado ciumento”, preparei a minha aventura como se arruma
uma cama, um quarto para o amor: eu tive tesdo pelo crime.
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Dou o nome de violéncia a uma audacia em repouso apaixonada pelo perigo. Pode
ser percebida num olhar, num andar, num sorriso, € ¢ dentro de nés que ela produz
redemoinhos. Ela nos desmonta. Essa violéncia ¢ uma calma que nos agita. Dizem as
vezes: “Um cara que promete.” Os tracos delicados de Pilorge eram de uma violéncia
extrema. Sobretudo sua delicadeza era violenta. Violéncia do desenho da mdo tnica
de Stilitano, imdvel, simplesmente colocada sobre a mesa, € que tornava perturbador
e perigoso o descanso. Trabalhei com ladrdes e cafetdes cuja autoridade me arrastava,
mas poucos se mostraram realmente audaciosos quando aquele que mais o foi — Guy
— ndo mostrava qualquer violéncia. Stilitano, Pilorge, Michaelis, eram covardes. E
Java. Deles, mesmo quando repousavam, imdveis e sorridentes, escapava pelos olhos,
pelas ventas, pela boca, pela palma da mao, pela braguilha inchada, sob o linho ou
a 1a, por aquele brutal monticulo da barriga da perna, uma raiva radiosa e sombria,
visivel sob a forma de vapor.

Mas nada quase sempre a assinala a ndo ser a auséncia dos sinais habituais.
Primeiro, o rosto de René ¢ encantador. A curva oca do seu nariz lhe da uma aparéncia
viva, apenas perturbada pela palidez plimbea do seu rosto inquieto. Os olhos sdo
duros, os gestos calmos e seguros. Nos mictorios publicos, ele bate tranquilamente
nas bichas, revista-as, rouba-as, as vezes lhes d4, como um golpe de misericordia, um
pontapé na cara. Nao gosto dele, mas a sua calma me doma. Ele opera, na noite mais
perturbadora, a beira dos mictdrios, dos gramados, dos bosquezinhos, sob as arvores
dos Champs-Elysées, perto das estacdes, na Porte Maillot, no Bois de Boulogne
(sempre de noite), com uma seriedade de que esta excluido todo romantismo. Quando
volta, as duas ou as trés da manha, sinto-o cheio de aventuras. Cada lugar do seu
corpo, noturno, participou delas: as maos, os bragos, as pernas, a nuca. Mas ele,
ignorando essas maravilhas, conta-as para mim numa linguagem precisa. Do seu
bolso saca os anéis, as aliangas, os relogios, pilhagem da noite. Coloca-os num copo
grande que logo estard cheio. As bichas ndo o espantam nem os seus habitos: s
servem para facilitar os seus golpes. Quando, sentado sobre a minha cama, ele
conversa, 0 meu ouvido agarra farrapos de aventuras: “Um oficial de cuecas a quem
ele furta a carteira e que, de dedo em riste, o intima: ‘Saia daqui!’” “A resposta de
René zombeteiro: ‘T4 pensando que estd no Exército.” Um soco forte demais que ele
deu no cranio de um velho.” “Aquele que desmaiou quando René, queimando, abre
uma gaveta que contém um estoque de ampolas de morfina.” “A bicha depenada que
ele obriga a ajoelhar-se a sua frente.” Ougo esses relatos com atencdo. A minha vida
de Antuérpia se fortifica, continuando-se num corpo mais firme, segundo métodos
brutais. Estimulo René, aconselho-o, ele me ouve. Digo-lhe que ele nunca deve falar
primeiro.

— Deixa o sujeito chegar perto, deixa ele te cercar. Mostre um pouco de surpresa
quando ele te fizer alguma proposta amorosa. Vocé tem de saber com quem fingir
ignorancia.

Cada noite, algumas palavras me informam. A minha imaginacdo ndo se perde
sobre elas. A minha perturbacdo parece nascer do fato de que assumo em mim ao
mesmo tempo o papel de vitima e de criminoso. Na realidade, emito, projeto de noite
a vitima e o criminoso saidos de mim, faco com que se juntem em alguma parte, e
pela manha ¢ grande a minha emogao ao ficar sabendo que por pouco a vitima nao



recebeu a morte e o criminoso os trabalhos for¢ados ou a guilhotina. Assim a minha
perturbagdo se prolonga até aquela regido de mim mesmo: a Guiana.

Sem que eles o queiram, os gestos desses meninos, os seus destinos, sdo
tumultuosos. A alma deles suporta uma violéncia que ndo havia desejado.
Domesticava-a. Aqueles cuja violéncia ¢ o clima habitual sdo simples diante de si
mesmos. Dos movimentos que compdem esta vida rapida e devastadora, cada um ¢
simples, direto, nitido, como o traco de um grande desenhista — mas no encontro
desses tragos em movimento estoura entdo a tempestade, o raio que os mata ou me
mata. No entanto, o que ¢ a violéncia deles ao lado da minha que foi aceitar a deles,
fazé-la minha, queré-la para mim, captd-la, obrigar-me a aceita-la, conhecé-la,
premedita-la, discernindo nela os seus perigos e assumindo-os? Mas o que era a
minha, procurada e necessaria a minha defesa, a minha dureza, ao meu rigor, ao lado
da violéncia que eles sofrem como uma maldi¢do, vinda de um fogo interior ao
mesmo tempo que uma luz exterior que os abrasa e nos ilumina? Nos sabemos que
as suas aventuras sao pueris. Eles mesmos sdo tolos. Aceitam matar ou ser mortos
por um jogo de cartas em que o adversario — ou eles mesmos — trapaceavam. No
entanto, gragas a rapazes como eles sao possiveis as tragédias.

Tal definicdo — com tantos exemplos contrarios — da violéncia ha de mostrar a
vocés que irei utilizar as palavras, ndo a fim de que pintem melhor um acontecimento
ou seu heroi, mas para que os instruam sobre mim mesmo. Para me compreender,
precisarei de uma certa cumplicidade do leitor. Todavia, eu o avisarei assim que o
meu lirismo me abandonar.

Stilitano era alto e forte. Seu andar era ao mesmo tempo eléstico e pesado, vivo
e lento, ondulante. Era 4gil. Grande parte do seu poder sobre mim — e sobre as
mulheres do Barrio Chino — residia naquele escarro que Stilitano fazia correr de
uma bochecha a outra, e que ele esticava as vezes como um véu diante da boca. “Mas
onde ¢ que ele arranja esse escarro”, pensava eu, “de onde consegue fazé-lo subir,
tdo pesado e branco? Nunca os meus terdo a untuosidade nem a cor que o dele tem.
Nao passario de uma vidraria entretecida, transparente e fragil”. E natural, pois, que
eu imagine o que ha de ser sua pica se ele a untar em minha inten¢do com matéria tao
bela, com essa teia de aranha preciosa, tecido a que em segredo eu chamava o véu
do palato. Ele usava um velho boné cinzento cuja viseira estava quebrada. Se ele o
jogava no chao do nosso quarto, de repente tornava-se o cadaver de uma pobre perdiz
de asa cortada, mas quando ele o colocava na cabega, um pouco de lado, a borda
oposta da viseira levantava-se para descobrir a mais gloriosa das madeixas louras.
Deverei falar dos seus belos olhos tdo claros, modestamente abaixados — de Stilitano
todavia podia-se dizer: “Sua atitude ¢ imodesta” —, sobre os quais se fechavam cilios
e sobrancelhas tao louras, tdo luminosas e tdo espessas que estabeleciam a sombra nao
da noite mas a sombra do mal? Enfim, o que significaria o que me transtorna quando
vejo no porto, aos solavancos, desenrolar-se e subir uma vela em dificuldade sobre o
mastro de um barco, hesitando primeiro, depois com resolucao, se esses movimentos
ndo fossem o sinal dos proprios movimentos do meu amor por Stilitano? Conheci-o
em Barcelona. Ele vivia entre os mendigos, os ladrdes, os veados e as prostitutas. Era
belo, mas resta saber se ele ficou devendo tanta beleza a minha decadéncia. As minhas
roupas eram sujas e miseraveis. Eu tinha fome e frio. Eis a época mais miseravel da
minha vida.



1932. A Espanha entdo estava coberta por uma escoria, os seus mendigos. Eles
iam de aldeia em aldeia, na Andaluzia porque ¢ quente, na Catalunha porque ¢€ rica,
mas o pais inteiro nos era favoravel. Fui um piolho pois com a consciéncia de sé-lo.
Em Barcelona, frequentdvamos principalmente a calle Mediodia e a calle Carmen.
Dormiamos as vezes seis numa cama sem lencdis e logo de madrugada iamos
mendigar nos mercados. Deixdvamos em bando o Barrio Chino e no Parallelo nos
separavamos carregando cestos, pois as donas de casa nos davam mais facilmente um
alho-pord ou um nabo do que uma moeda. Ao meio-dia, voltdvamos e com a colheita
faziamos a nossa sopa. Sao os costumes da ralé que vou descrever. Em Barcelona, vi
esses casais de homens em que o mais apaixonado dizia para o outro:

— Hoje de manha eu carrego o cesto.

Ele apanhava o cesto e saia. Um dia Salvador arrancou suavemente das minhas
maos o cesto e me disse:

— Vou mendigar para vocé.

Nevava. Ele saiu na rua gelada, coberto com um paleté rasgado, em farrapos — os
bolsos estavam rasgados e caiam —, uma camisa suja e rigida. O rosto dele era pobre
e infeliz, sonso, palido e imundo, pois ndo ousavamos nos lavar de tanto que fazia frio.
Ao meio-dia mais ou menos ele voltou com os legumes € um pouco de banha. Aqui
indico desde j4 uma dessas dores terriveis — pois irei provoca-las apesar do perigo
— que me revelaram a beleza. Um imenso — e fraternal — amor inchou o meu corpo
e me levou a seguir Salvador. Tendo saido um pouco depois dele do hotel, eu o via de
longe tentando comover as mulheres. J4 havendo mendigado para outros, ou mesmo
para mim, eu conhecia a férmula: ela mistura religido cristd a caridade; confunde o
pobre com Deus; ¢ uma emanagao tdo humilde do corag@o que acredito que empreste
um perfume de violeta ao bafo leve e direto do mendigo que a pronuncia. Na Espanha
inteira dizia-se entdo:

— Por Dios.

Mesmo sem ouvi-lo, podia imaginar Salvador a murmuré-la diante de todas as
vendas, a todas as donas de casa. Eu o vigiava como o cafetdo a sua puta, mas com
que ternura no coracdo. Assim a Espanha e a minha vida de mendigo me terdo feito
conhecer os faustos da abjecdo, pois era preciso muito orgulho (isto é, amor) para
embelezar esses personagens imundos e desprezados. Precisei de muito talento. Ele
me veio aos poucos. Se me € impossivel descrever para vocés o seu mecanismo, pelo
menos posso dizer que lentamente me obriguei a considerar essa vida miseravel como
uma necessidade procurada. Nunca tentei fazer dela nada além do que era, nao tentei
enfeitd-la, mascara-la; ao contrario, eu quis afirmé-la em sua mais exata sordidez, e
os sinais mais sordidos se tornaram para mim sinais de grandeza.

Foi uma consternagdo quando, revistando-me depois de uma batida — estou
falando de uma cena que precedeu aquela pela qual este livro comega —, uma noite,
o policial admirado tirou do meu bolso, entre outras coisas, um tubo de vaselina.
Sobre ele ousaram fazer gracejos, ja que continha uma vaselina perfumada. Toda a
delegacia podia, e eu mesmo as vezes — dolorosamente —, dar boas gargalhadas ao
ouvir o seguinte:

— Quer dizer entdo que a turma te enraba pelo nariz, ndo é?

— V& se ndo te resfria, t4? O teu macho pode pegar coqueluche.

Numa linguagem de vagabundo traduzo canhestramente a ironia maldosa das
formulas espanholas, brilhantes ou envenenadas. Tratava-se de um tubo de vaselina
com uma das extremidades j& bem enrolada. Isso mostrava o quanto tinha sido til.



Em meio aos objetos elegantes tirados do bolso dos homens apanhados naquela
batida, ele era o sinal da propria abjecdo, daquela que se dissimula com o maior
cuidado, mas o sinal ainda de uma graca secreta que em breve ia me salvar do
desprezo. Depois de trancado na cela, e assim que me reanimei o bastante para
dominar a infelicidade da minha deteng¢do, a imagem daquele tubo de vaselina nao
mais me deixou. Os policiais o haviam mostrado vitoriosamente para mim, ja que
com ele podiam empunhar sua vingancga, seu ddio, seu desprezo. Ora, eis que esse
miseravel objeto sujo, cuja destinagdo parecia a0 mundo — a essa delegagdo
concentrada do mundo que ¢ a policia, e primeiro a essa especial reunido de policiais
espanhdis, cheirando a alho, suor e azeite, mas cheios de ostentacdo, fortes em sua
musculatura e em sua seguranca moral — das mais vis, tornou-se para mim
extremamente precioso. Ao contrario de muitos objetos que a minha ternura
distingue, este ndo foi aureolado: permaneceu sobre a mesa, um pequeno tubo de
vaselina, de chumbo cinzento, apagado, alquebrado, livido, cuja estranha discri¢do e
sua correspondéncia essencial com todas as coisas banais de uma secretaria de prisao
(o banco, o cinzeiro, os regulamentos, a craveira, o cheiro) me teriam, pela indiferenca
geral, desolado, se o proprio contetido desse tubo, por causa talvez da sua
caracteristica untuosa, evocando uma lampada de 6leo, ndo me tivesse feito pensar
numa lamparina funeréria.

(Descrevendo-o, recrio aquele pequeno objeto, mas eis que intervém uma imagem:
sob um lampido, numa rua da cidade em que escrevo, o rosto descorado de uma
velhinha, um rosto chato e redondo como a lua, muito palido, do qual ndo saberia
dizer se era triste ou hipdcrita. Ela veio até mim, disse-me que era muito pobre e
me pediu um pouco de dinheiro. A dogura daquele rosto de peixe-lua me informou
imediatamente: a velhinha estava saindo da prisdo.

“E uma ladra”, pensei. Ao afastar-me dela, uma espécie de sonho agudo, vivo
dentro de mim e ndo na beira do meu espirito, me levou a pensar que talvez fosse
minha mae que eu acabava de encontrar. Nada sei dela, que me abandonou no bergo,
mas esperei que fosse aquela velha ladra que mendigava de noite.

“Se fosse ela?”, perguntei a mim mesmo enquanto me afastava da velha. Oh! Se
fosse ela, iria cobri-la de flores, de gladiolos e de rosas, e de beijos! Iria chorar de
ternura sobre os olhos desse peixe-lua, sobre essa face redonda e tola. “E por qué”,
pensava eu ainda, “por que chorar sobre ela?”’ Pouco tempo foi preciso para que o
meu espirito substituisse esses signos habituais da ternura por qualquer gosto e até
mesmo pelos mais desacreditados, pelos mais vis, que encarreguei de significar tanto
quanto os beijos, ou as lagrimas, ou as flores.

“Eu me contentaria em babar sobre ela”, pensava eu, transbordando de amor. “Em
babar sobre os cabelos dela ou vomitar-lhe nas maos. Mas eu haveria de adora-la,
esta ladra que ¢ minha mae.”)

O tubo de vaselina, cuja destinagdo ¢ bastante conhecida de vocés, tera feito surgir
o rosto daquela que, durante um sonho realizado ao longo das vielas negras da cidade,
foi a mae mais querida. Ele me tinha servido para a preparagdo de tantas alegrias
secretas, em lugares dignos da sua discreta banalidade, que se tornara a condicao
da minha felicidade, como o meu lengo manchado podia testemunhar. Sobre essa
mesa, era o pavilhdo que dizia as legides invisiveis o meu triunfo sobre os policiais.
Eu estava numa cela. Sabia que durante toda a noite o meu tubo de vaselina estaria
exposto ao desprezo — o inverso de uma Adoracdo Perpétua — de um grupo de
policiais belos, fortes, solidos. Tao fortes que o mais fraco, com uma leve pressao



dos dedos, poderia dele fazer surgir, primeiro com um ligeiro peido, curto e sujo,
um corddo de goma que continuaria saindo num siléncio ridiculo. Todavia eu tinha
certeza de que esse fraco objeto tdo humilde os desafiaria, apenas com a sua presenca
ele saberia alvorocar toda a policia do mundo, ele chamaria sobre si os desprezos, 0s
odios, as raivas brancas e mudas, um pouco malicioso talvez — como um heréi de
tragédia que se diverte por estar aticando a ira dos deuses —, como ele indestrutivel,
fiel a minha felicidade e orgulhoso. Eu gostaria de poder encontrar as palavras mais
novas da lingua francesa para canta-lo. Mas eu teria desejado também me bater por
ele, organizar massacres em sua honra e embandeirar de vermelho um campo no
crepusculo.t

Da beleza da sua expressao depende a beleza de um ato moral. Dizer que ele ¢ belo
ja decide que ele assim ha de ser. Falta provar. Disso, encarregam-se as imagens,
isto ¢, as correspondéncias com as magnificéncias do mundo fisico. O ato € belo se
ele provoca, ¢ em nossa garganta o faz descobrir, 0 canto. As vezes a consciéncia
com a qual teremos pensado um ato considerado vil, o poder de expressao que deve
significa-lo, nos obrigam ao canto. A trai¢ao ¢ bela se nos faz cantar. “Trair os ladroes
ndo seria somente reencontrar-me no mundo moral”, pensava eu, “mas ainda
reencontrar-me na pederastia”. Tornando-me forte, sou o meu proprio deus. Eu dito.
Aplicada aos homens, a palavra beleza me indica a qualidade harmoniosa de um
rosto € de um corpo a que se acrescenta as vezes a graga viril. A beleza entao se
acompanha de movimentos magnificos, dominadores, soberanos. Imaginamos que
atitudes morais muito especiais os determinam, e pela cultura em nds mesmos de tais
virtudes esperamos aos nossos pobres rostos, aos nossos corpos doentes conceder
esse vigor que os nossos amantes naturalmente possuem. Infehzmente, essas virtudes
que eles mesmos nunca possuem sao a nossa fraqueza.

Agora que escrevo, sonho com os meus amantes. Queria-os untados com a minha
vaselina, com aquela matéria doce, que cheira um pouco a horteld; queria que
mergulhassem os seus musculos nessa delicada transparéncia sem a qual os seus mais
caros atributos sdo menos belos.

Quando um membro ¢ cortado, ensinam-me, o que fica se torna mais forte. No
sexo de Stilitano eu esperava que o vigor do seu braco cortado se tivesse aglomerado.
Imaginei por muito tempo um membro so6lido, socador, capaz da pior ousadia, ainda
que primeiro me intrigasse o que dele Stilitano me permitia conhecer: a simples prega,
mas curiosamente nitida sobre a perna esquerda, da sua calca de linho azul. Talvez
esse pormenor tivesse frequentado menos os meus sonhos se, a cada instante, Stilitano
nao tivesse pousado nele sua mao esquerda, e se ele nao tivesse, a maneira das damas
que fazem a reveréncia, indicando a prega, beliscando delicadamente com as unhas
a fazenda. Nao creio que ele jamais perdesse o sangue-frio, mas na minha frente era
especialmente calmo. Com um ligeiro sorriso impertinente, mas com displicéncia,
ele me via adora-lo. Sei que ele vai me amar.

Antes que ele chegasse a transpor, de cesto na mao, a porta do nosso hotel, eu
estava tdo emocionado que na rua beijei Salvador, mas ele me afastou:

— Esté louco! Vao pensar que somos mariconas!

Ele falava bastante bem o francés que havia aprendido na regido de Perpignan, onde
costumava ir trabalhar nas vindimas. Ferido, afastei-me dele. O seu rosto estava roxo.
Tinha a cor dos repolhos colhidos no inverno. Salvador ndo sorriu. Estava chocado.
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“Para que”, devia ele estar pensando, “fui me levantar tdo cedo para mendigar na
neve? Jean ndo tem compostura”. Os seus cabelos estavam em desalinho e molhados.
Atrés do vidro, alguns rostos nos observavam, pois a parte de baixo do hotel era
ocupada pelo saldo de um café que dava para a rua, e que era preciso atravessar para
subir aos quartos. Salvador limpou o rosto com a manga e entrou. Hesitei. Entrei
também. Eu tinha vinte anos. Se ela possui a limpidez de uma lagrima, por que a gota
hesitante a beira de uma narina ndo haveria eu de bebé-la com o mesmo fervor? Eu
tinha para isso treinado bastante a reabilitacdo do ignobil. Se ndo temesse revoltar
Salvador, eu o teria feito no café. Ele, no entanto, fungou, e adivinhei que estava
engolindo o ranho. Com o cesto no brago, caminhando entre os mendigos e as bichas,
ele foi andando na dire¢ao da cozinha. Na minha frente.

— O que ¢ que vocé tem? — perguntei.

— Vocé esta chamando atengao.

— Que mal ha nisso?

— Nao se pode beijar assim na rua. Logo mais a noite, se vocé quiser...

Tudo isso foi dito com um muxoxo sem graga ¢ o mesmo desdém. Eu so quisera
provar-lhe a minha gratiddo, aquecé-lo com a minha pobre ternura.

— Mas o que foi que vocé pensou?

Alguém o empurrou sem pedir desculpas, separando-me dele. Nao entrei na
cozinha atrés dele. Aproximei-me de um banco onde, perto do fogdo, um lugar estava
vago. Preocupava-me muito pouco saber por que método, embora apaixonado pela
beleza vigorosa, eu conseguiria gostar desse mendigo piolhento e feio, maltratado
pelos menos ousados, enamorar-me daquelas nddegas angulosas... € se por desgraca
ele tivesse um sexo magnifico?

O Barrio Chino era entdo uma espécie de valhacouto povoado menos por espanhois
do que por estrangeiros, que eram todos vagabundos piolhentos. As vezes, estivamos
vestidos com camisas de seda verde-améndoa ou junquilho, calgados com alpargatas
gastas, e as nossas cabeleiras coladas pareciam envernizadas a ponto de rachar. Nao
tinhamos chefes, mas diretores. Sou incapaz de explicar como chegavam a sé-lo.
Provavelmente como resultado de uma série de operagdes felizes na venda dos nossos
tristes saques. Tratavam dos nossos negdcios e nos indicavam os golpes, extraindo
depois dos mesmos uma parte razoavel. Nao formavamos bandos mais ou menos
bem-organizados, mas naquela enorme desordem suja, no meio de um bairro fedendo
a azeite, urina e merda, alguns homens perdidos confiavam em outro mais esperto.
Tanta piolheira cintilava da juventude de muitos de nos, e daquele brilho mais
misterioso de alguns que realmente resplandeciam, esses meninos cujo corpo, olhar
e gestos sdo carregados de um magnetismo que nos torna seus objetos. Foi assim
que fui fulminado por um deles. Para falar melhor de Stilitano, o maneta, esperarei
mais algumas paginas. Saibam antes de mais nada que ndo havia nele o adorno de
nenhuma virtude cristd. A fonte de todo o seu brilho e do seu poder ficava entre as
suas pernas. Sua pica, e aquilo que a completa, todo o aparelho era tdo belo que s
posso chama-lo de 6rgdo gerador. Estava morto, pensariam vocés, pois raramente
se emocionava, e lentamente: mas ele estava a espreita. Elaborava na noite de uma
braguilha bem abotoada, ainda que o fosse por uma Unica mao, a luminosidade que
fara resplandecer o seu portador.

Os meus amores com Salvador duraram seis meses. Ndao foram os mais
estonteantes, mas foram os mais fecundos. Eu conseguira gostar do corpo fragil, do
rosto inexpressivo, da barba rala e ridiculamente plantada. Salvador tomava conta de



mim, mas durante a noite, a luz da vela, eu procurava nas costuras da sua calca os
piolhos, os nossos intimos. Os piolhos nos habitavam. As nossas roupas eles davam
uma animacao, uma presenca que, desaparecidas, as tornavam mortas. Gostdvamos
de saber — e sentir — pululando os bichinhos translicidos que, sem serem
domesticados, eram tdo nossos que o piolho de outro que ndo nds dois nos dava
nojo. No6s lhes ddvamos caca, mas com a esperanca de que durante o dia as 1éndeas
teriam nascido. Com as nossas unhas os esmagavamos sem nojo e sem 6dio. Nao
jogavamos os cadaveres — ou despojos — no lixo, os deixdvamos cair, sangrando
com 0 nosso sangue, em nossa roupa maltratada. Os piolhos eram o Unico sinal da
nossa prosperidade, do proprio avesso da prosperidade, mas era logico que ao fazer
0 nosso estado operar uma recuperagdo que o justificasse, justificivamos ao mesmo
tempo a marca desse estado. Tornados tdo uteis para o conhecimento da nossa
decadéncia como as joias para o conhecimento daquilo a que se d4 o nome de triunfo,
os piolhos eram preciosos. Deles sentiamos a0 mesmo tempo vergonha e gléria. Vivi
por muito tempo num quarto cuja Unica janela era um pequeno batente que dava para
o corredor, onde a noite cinco rostinhos, cruéis e ternos, sorridentes ou crispados
pela ancilose de uma posigao dificil, molhados de suor, procuravam esses insetos da
virtude de que participAvamos. Era bom que eu fosse o amante do mais pobre e do
mais feio no fundo de tanta miséria. Por causa disso, conheci um estado privilegiado.
Enfrentei muitas dificuldades, mas cada vitoria alcangada — as minhas maos imundas
orgulhosamente expostas me ajudavam a expor orgulhosamente a minha barba e os
meus cabelos compridos — me dava for¢a — ou fraqueza, aqui ¢ a mesma coisa —
para a vitoria seguinte, que na linguagem de vocés tomaria naturalmente o nome de
decadéncia. Todavia, sendo o brilho € a luz necessarios a nossa vida, ndo nos faltava
nessa sombra um raio de sol que atravessasse o vidro e a sua sujeira, tinhamos o
gelo, a geada, pois esses elementos, se indicam as calamidades, evocam alegrias cujo
sinal, destacado em nosso quarto, nos bastava: do Natal e das festas do Réveillon s6
conheciamos o que sempre os acompanha e os torna mais doces para os festejadores:
o gelo.

A cultura das feridas, pelos mendigos, para eles ¢ também o meio de ter um pouco
de dinheiro — para viver —, mas se foram levados a isso por uma fraqueza na miséria,
o orgulho que ¢ preciso para sustentar-se fora do desprezo ¢ uma virtude viril: como
uma rocha a um rio, o orgulho fura e divide o desprezo, arrebenta-o. Entrando mais
ainda na abjecao, o orgulho serd mais forte (se esse mendigo for eu mesmo) quando eu
tiver a ciéncia — forca ou fraqueza — de aproveitar tal destino. E preciso, 2 medida
que essa lepra me vence, que eu a venga ¢ que eu seja o vencedor. Tornar-me-ei,
pois, cada vez mais ignobil, cada vez mais um objeto de nojo, até o ponto final que
ainda ndo sei o que ¢, mas que deve ser comandado por uma busca estética tanto
quanto moral. A lepra, com que estou comparando o nosso estado, provocaria, dizem,
uma irritacdo dos tecidos, o paciente se coca: ele tem uma ere¢do. Num erotismo
solitario a lepra se consola e canta o seu mal. A miséria nos erigia. Pela Espanha
passedvamos uma magnificéncia secreta, velada, sem arrogancia. Os nossos gestos
eram cada vez mais humildes, cada vez mais apagados, a medida que se tornava mais
intensa a brasa de humildade que nos fazia viver. Assim o meu talento se desenvolvia
ao dar um sentido sublime a uma aparéncia tdo pobre. (Ainda ndo estou falando de
talento literario.) Esta terd sido para mim uma disciplina muito util, e que me permite
ternamente sorrir ainda aos mais humildes entre os detritos, sejam eles humanos ou
materiais, e até aos vomitos, até a saliva que deixo babar sobre o rosto de minha mae,



até aos excrementos de vocés. Conservarei em mim a minha propria imagem como
mendigo.

Eu me quis igual aquela mulher que, longe dos homens, em sua casa conservou sua
filha, uma espécie de monstro pavoroso, disforme, que grunhia e andava de quatro,
estupido e branco. Na hora do parto, o seu desespero foi sem divida tdo grande que
se tornou a propria esséncia da sua vida. Decidiu amar esse monstro, amar a feiura
saida do seu ventre onde se tinha elaborado, e erigi-lo com devogdo. Foi em si mesma
que ela montou um altar onde conservava a ideia do monstro. Com cuidados devotos,
maos doceis apesar dos calos das tarefas didrias, com o empenho decidido dos
desesperados, ela se opoés ao mundo, a0 mundo ela opds o monstro que tomou as
propor¢des do mundo e do seu poder. Foi a partir dele que se ordenaram novos
principios, sempre combatidos pelas for¢as do mundo que vinham esbarrar nela mas
eram detidas pelos muros da sua moradia onde sua filha estava presa.iZt

Mas, como era preciso roubar as vezes, conheciamos também as belezas claras,
terrestres, da audacia. Antes de adormecer, o chefe, o cavaleiro nos aconselhava.
Com documentos falsos, por exemplo, iamos a diversos consulados para sermos
repatriados. O consul, enternecido ou irritado pelas nossas queixas € a nossa miséria,
nossa imundicie, nos dava uma passagem de trem até¢ uma fronteira. O nosso chefe
a revendia na estacdo de Barcelona. Indicava-nos também os roubos a cometer nas
igrejas — coisa que os espanhdis nao ousavam — ou nas residéncias elegantes, enfim
era ele mesmo que nos trazia os marujos ingleses ou holandeses com quem tinhamos
de nos prostituir por algumas pesetas.

Assim as vezes roubavamos, e cada roubo nos fazia por um instante respirar a
superficie. Uma reunido preparatoria precede cada expedi¢dao noturna. O nervosismo
que o medo, a angustia as vezes provocam facilita um estado vizinho das disposi¢des
religiosas. Tenho tendéncia entdo a interpretar todo e qualquer acidente. As coisas
se tornam sinal de sorte. Quero encantar as for¢as desconhecidas de que me parece
depender o éxito da aventura. Ora, procuro encantd-las com atos morais, € primeiro
pela caridade: dou melhor e mais aos mendigos, cedo aos velhos o meu lugar, apago-
me diante deles, ajudo os cegos a atravessarem as ruas etc. Assim parego reconhecer
que ao roubo preside um deus a quem sdo agradaveis as acdes morais. Essas tentativas
de lancar uma rede aventureira, em que se deixara capturar o deus de que nada sei,
me esgotam, me enervam, favorecem ainda esse estado religioso. Ao ato de roubar
elas comunicam a gravidade de um ato ritual. Ele se cumprira realmente no coragao
das trevas, as quais se acrescenta que ele o seja mais durante a noite, durante o sono
das pessoas, num lugar fechado, e n6s mesmos talvez com uma mascara preta. A
caminhada na ponta dos pés, o siléncio, a invisibilidade de que precisamos mesmo
em plena luz do dia, as maos que tateiam organizando na sombra gestos de uma
complicagdo, de uma precaucao insolita — girar a simples maganeta de uma porta
exige uma multiddo de movimentos de que cada um tem o brilho de uma faceta de
joia — (descobrindo ouro, parece-me que o desenterrei: escavei continentes, ilhas
oceanicas; 0s negros me cercam, com suas langas envenenadas ameagam meu corpo
indefeso, mas, sob a acdo da virtude do ouro, um grande vigor me derruba ou me
exalta, as langas se abaixam, os negros me reconhecem e sou da tribo) —, a prudéncia,
a voz sussurrada, o ouvido atento, a presenga invisivel e nervosa do cumplice ¢ a
compreensao do menor sinal dele, tudo nos firma em ndés mesmos, nos confirma, faz
de nos uma bola de presenca que a palavra de Guy descreve tao bem:

— A gente se sente viver.


../Text/notes.html#a40

Mas em mim essa presenca total, que se transforma numa bomba de uma poténcia
que acredito terrivel, confere ao ato uma gravidade, uma unicidade terminal — o
roubo no momento em que ¢ feito ¢ sempre o Ultimo, ndo porque se pense nao fazer
mais nenhum depois desse, ndo se pensa isso, mas porque nao se pode comprovar
tamanha concentragdo de si (ndo na vida; ela nos levaria, mais ampliada, para fora
dela) —, e a essa unicidade de um ato que se desenvolve (a rosa sua corola) em gestos
conscientes, seguros da sua eficacia, da sua fragilidade e no entanto da violéncia que
conferem a esse ato, concedo mais uma vez aqui o valor de um rito religioso. Muitas
vezes até eu o dedico a alguém. Stilitano foi o primeiro a receber tal homenagem.
Acho que foi por ele que fui iniciado, isto €, a obsessdo do seu corpo me impediu
de fraquejar. A sua beleza, ao seu despudor tranquilo, dediquei os meus primeiros
roubos. A singularidade também desse maneta magnifico cuja mio, cortada rente
ao pulso, apodrecia num lugar qualquer, debaixo de uma castanheira, me disse ele,
numa floresta da Europa central. Durante o roubo, o meu corpo estd exposto. Sei
que de todos os meus gestos ele cintila. O mundo esta atento ao meu éxito se deseja
a minha queda. Pagarei caro por um erro, mas, se eu consertar o erro, acho que a
alegria reinard na morada do Pai. Ou entdo eu caio, e de desgraca em desgraca ¢ o
campo de trabalhos for¢ados. Mas ai, os selvagens, o forgado que corresse o risco
da “Fuga” inevitavelmente os encontraria pelo processo que acima, em resumo, a
minha aventura intima descreve. Atravessando a mata virgem, se ele encontra um
fildo de ouro guardado por antigas tribos, sera morto ou salvo por elas. Foi por um
caminho muito longo que escolhi ir ao encontro da vida primitiva. Necessito primeiro
da condenagdo da minha raga.

Salvador ndo me valeu nenhum orgulho. Se ele subtraia, eram pequenos objetos
expostos numa loja. A noite, nos cafés em que nos aglomeravamos, entre os mais
bonitos ele se introduzia tristemente. Essa vida o esgotava. Quando eu voltava, tinha
a vergonha de encontré-lo agachado, encolhido, sobre um banco, apertando em torno
dos ombros o cobertor de algoddo verde e amarelo com o qual nos dias de vento
frio saia para mendigar. Ele também possuia um velho xale de 12 preta que eu me
recusava a usar. Realmente, se o meu espirito suportava, desejava até, a humildade,
jovem e violento o meu corpo recusava a humilhagdo. Salvador falava com uma voz
rispida e triste:

— Vocé quer que a gente volte para a Franca? A gente pode trabalhar no campo.

Eu dizia que ndo. Ele ndo entendia 0 meu nojo — ndo o meu 6dio — pela Franga,
nem que a minha aventura, geograficamente detida em Barcelona, ali devesse
continuar profundamente, cada vez mais profundamente, nas regides mais recuadas
do meu eu.

— Eu trabalho sozinho. Vocé podera passear.

— Nao.

Deixava que ele ficasse no seu banco, na sua pobreza sombria. Junto do fogio ou
do balcdo, eu ia fumar os tocos de cigarros que havia apanhado durante o dia, ao lado
de um jovem andaluz arrogante em quem o suéter de 12 branca e suja exagerava o
torso e os musculos. Depois de esfregar as maos uma de encontro a outra, como fazem
os velhos, Salvador deixava o seu banco. la a cozinha comum preparar uma sopa e
colocar um peixe na grelha. Uma vez, ele me propds descer at¢ Huelva para trabalhar
na colheita das laranjas. Foi numa noite em que ele recebera tantas humilhagdes,
tanto xingamento quando mendigava para mim, que ousou me censurar por ser tao
malsucedido no Criolla.



— Palavra, quando vocé pega um fregués, deve ser vocé que o paga — disse-me
ele.

Brigamos na frente do patrdo, que quis nos expulsar do hotel. Salvador e eu
decidimos, pois, roubar no dia seguinte dois cobertores e nos esconder num trem de
carga que viajasse na dire¢do do sul. Mas fui tdo habil que naquela mesma noite trouxe
a pelerine de um carabineiro. Passando perto das docas onde eles montam guarda,
um deles me tinha chamado. Fiz o que ele exigia, na guarita. Talvez, sem ousar me
dizer, ele quisesse depois lavar-se numa bica da rua; deixou-me s6 por um instante
e escapei com a sua pelerine de pano preto. Envolvi-me nela para voltar ao hotel, e
conheci a felicidade do equivoco, ainda ndo a alegria da trai¢do, mas ja a confusdo se
estabelecia, insidiosa, aquela que me levaria a negar as oposigdes fundamentais. Ao
abrir a porta do café, vi Salvador. Era o mais triste dos mendigos. Seu rosto tinha a
qualidade da serragem de madeira e quase a sua matéria, de que o chdo do café estava
coberto. Imediatamente reconheci Stilitano, em pé no meio dos jogadores de ronda.
Os nossos olhares encontraram-se. O dele se deteve em mim, e enrubesci. Tirei a
pelerine preta, e imediatamente ela comecou a ser disputada. Ainda alheio ao que se
passava, Stilitano observava o lamentavel leilao.

— Se estdo querendo ficar com ela, ¢ bom andarem depressa. Decidam-se. Com
certeza o carabineiro vai sair a minha procura — disse eu.

Os jogadores se apressaram um pouco. Estdvamos todos acostumados com tais
motivos. Quando um empurrdo me aproximou dele, Stilitano me disse em francés:

— Vocé ¢ de Paris?

— Sou. Por qué?

— Por nada.

Embora fosse ele que tivesse falado comigo, conheci, ao responder, a natureza
quase desesperada do gesto que o invertido ousa se aborda um rapaz. Para esconder
a minha perturba¢do eu tinha o pretexto de estar sem folego, eu tinha a precipitacao
do instante. Ele disse:

— Voce se defendeu bem.

Eu sabia que o elogio era um calculo habil, mas no meio dos mendigos como
Stilitano (eu ainda ignorava o nome dele) era belo! Um dos seus bragos, cuja
extremidade tinha uma enorme atadura, estava dobrado sobre o peito, como se ele
o tivesse na tipoia, mas eu sabia que faltava a mao. Stilitano ndo era frequentador
habitual nem do café, nem do hotel, nem da calle.

— Para mim, a pelerine, vocé deixa por quanto?

— Vocé paga mesmo?

— Por que ndo?

— Com qué?

— Estd com medo?

— Vocé ¢ de onde?

— Sérvio. Estou chegando da Legido. Sou desertor.

Senti-me aliviado. Destruido. A emog¢ao abriu em mim um vazio que a lembranca
de uma cena nupcial veio preencher. Num baile onde os soldados dangavam entre si,
eu olhava a valsa deles. Pareceu-me entdo que a invisibilidade de dois legionarios
se tornou total. Pela emoc¢do eles foram escamoteados. Se desde o principio de
“Ramona” a danga deles foi casta, serd que assim permaneceu quando eles se
desposaram trocando sob 0s nossos olhos um sorriso como se troca um anel... A todas
as injuncdes de um invisivel clero, a Legido respondia sim. Cada um deles era ao



mesmo tempo o casal sob o véu de fil6 e envergando um uniforme de gala (correame
branco, bracadeira escarlate e verde). Trocavam com hesita¢do sua ternura mascula
e sua modéstia de esposa. Para conservar extremada a emocao, tornavam mais leve
a sua danca e mais lenta, enquanto suas virilidades entorpecidas pela fadiga de uma
longa marcha, atras de uma barricada de tecido grosso, se ameacavam, se desafiavam
sem prudéncia. As viseiras de couro envernizado dos seus quepes encontraram-se
varias vezes. Eu sabia que estava dominado por Stilitano. E quis me fazer de esperto:

— Isso ndo quer dizer que vocé pode pagar.

— Confie em mim.

Um rosto tdo duro, um corpo tdo bem-feito me pediam que confiasse neles!
Salvador olhava para nds. Sabia do nosso acordo e que ja haviamos decidido a sua
derrota, o seu abandono. Feroz e puro, eu era o espago em que uma magia se renovava.
A valsa cessando, os dois soldados desfizeram o seu abrago. E cada uma daquelas
duas metades de um bloco solene e atordoado hesitou, comec¢ou a andar, feliz de
escapar a invisibilidade, penalizada ao encontro de alguma moga para a valsa
seguinte.

— Vocé tem dois dias para pagar — disse eu. — Preciso de grana. Também estive
na Legido. E desertei. Como vocé.

— Combinado.

Entreguei-lhe a pelerine. Ele a segurou com a sua mao Unica e a devolveu para
mim. Sorridente conquanto imperioso, ele disse:

— Enrole-a. — E, zombeteiro, acrescentou: — Enquanto ndo enrola a mim.

Nao respondi nada e fiz o que ele mandava. A pelerine desapareceu logo num dos
esconderijos do patrdo. Talvez esse simples roubo tivesse dado ao meu rosto algum
brilho, ou simplesmente Stilitano quis ser gentil, me dizendo ainda:

— Vocé quer pagar uma bebida para mim? A um veterano de Bel-Abbés?

Um copo de vinho custava dois tostdes. Eu tinha quatro no bolso, mas os estava
devendo a Salvador, que nos observava.

— Estou liso — disse Stilitano com orgulho.

Os jogadores de cartas formavam novos grupos que por um instante nos separaram
de Salvador. Murmurei entre os dentes:

— Tenho quatro tostdes; vou entrega-los a vocé na moita, € vocé que vai pagar.

Stilitano sorriu. Eu estava perdido. Sentamo-nos a uma mesa. J4 comegara a falar
da Legido, quando, fixando-me, parou.

— Tenho a impressao de que ja vi vocé antes.

Eu guardara a lembranga do encontro.

Tive de me segurar em invisiveis massames, do contrario teria arrulhado. As
palavras — nem o tom da minha voz — ndo teriam apenas expressado o meu fervor,
eu ndo teria apenas cantado, seria realmente o apelo da mais amorosa das cagas que
a minha garganta teria langado. Talvez o meu pescogo se tivesse erigado de penas
brancas. Uma catéstrofe ¢ sempre possivel. A metamorfose nos espreita. O panico
me protegeu.

Tenho vivido com o medo das metamorfoses. E a fim de tornar sensivel para o
leitor, ao reconhecer o amor mergulhar sobre mim — ndo ¢ apenas a retorica que
exige a comparagdo: como um falcdo —, o mais delicioso dos pavores, que utilizo a
ideia da rola. O que entdo experimentei ignoro, mas me basta evocar o aparecimento
de Stilitano para que a minha anglstia imediatamente se traduza hoje por uma relagao
de passaro cruel com sua vitima. (Se ndo sentisse 0 meu pescogo inchar-se com um



terno arrulho, eu teria falado de um pintarroxo.)

Um bicho curioso haveria de aparecer se cada uma das minhas emogdes se tornasse
o animal que ela suscita: a raiva ruge sob o meu pescoco de naja, a mesma naja
incha o que ndo ouso nomear, a minha cavalaria, os meus carrosséis nascem da minha
insoléncia... De uma rola s6 conservei uma rouquiddo que Stilitano notou. Tossi.

Atrés do Parallelo existia um terreno baldio onde os vadios jogavam cartas. (O
Parallelo ¢ uma avenida de Barcelona paralela as célebres Ramblas. Entre as duas
vias, muito largas, uma multiddo de ruas estreitas, escuras e sujas formam o Barrio
Chino.) Agachados, eles organizavam jogos, dispunham as cartas sobre um pano ou
na poeira. Um jovem cigano dirigia uma das partidas, e fui arriscar 14 os poucos
tostdes que possuia. Nao sou jogador. Os cassinos ricos ndo me atraem. A atmosfera
iluminada pelos lustres elétricos me caceteia. A desenvoltura afetada dos jogadores
elegantes me enoja, enfim a impossibilidade de agir sobre estas maquinas: bolas,
roletas, cavalinhos, me desanima, mas eu gostava da poeira, da sujeira, da
precipitagdo dos vagabundos. Arrasado pela minha raiva ou pelo meu desejo,
curvando-me sobre ele, de Java eu vejo o perfil esmagado no travesseiro. A dor, a
crispagdo dos seus tragcos, mas também a sua radiosa angustia, muitas vezes eu os
procurei sobre a carinha despenteada dos meninos agachados. Toda aquela populagao
vivia na dependéncia do ganho ou da perda. Cada coxa estremecia de fadiga ou de
preocupacdo. Naquele dia, o tempo estava tempestuoso. Eu havia caido na
impaciéncia tdo jovem daqueles jovens espanhdis. Joguei e ganhei, ganhei todas as
vezes. Durante a partida eu ndo dissera uma so6 palavra. O cigano alids me era
desconhecido. O costume permitia que eu embolsasse o meu dinheiro e fosse embora.
O rapaz tinha tdo boa aparéncia que tive o sentimento, ao deixa-lo assim, de faltar
com o respeito & beleza, repentinamente triste, do seu rosto acabrunhado pelo calor
e pelo tédio. Devolvi-lhe gentilmente o seu dinheiro. Um pouco espantado, tomou-
o e simplesmente agradeceu-me.

— Salve, Pepe — gritou, ao passar, um capenga de cabelos encarapinhados e tez
escura.

— Pepe — disse a mim mesmo —, chama-se Pepe. — E fui embora, pois acabara
de notar a sua mao pequena, delicada, quase feminina. Mas, mal tinha dado alguns
passos nessa multiddo de ladrdes, prostitutas, mendigos, bichas, percebi que alguém
tocava no meu ombro. Era Pepe. Ele acabava de abandonar o jogo. Falou comigo
em espanhol:

— Meu nome ¢ Pepe — e estendeu a mao.

— Eu sou Juan.

— Vamos tomar um trago.

Nao era mais alto do que eu. O seu rosto, que eu ja vira do alto quando ele estava
agachado, me pareceu menos achatado. Os tragos eram mais finos.

“E uma moga”, pensei, enquanto evocava a sua mao gracil e achei que a companhia
dele fosse me entediar. Ele acabava de decidir que o dinheiro que eu ganhara, nos
irlamos bebé-lo. Fomos de uma taberna a outra, e o tempo todo em que estivemos
juntos ele se mostrou encantador. Nao usava camisa, mas uma camiseta de malha
azul, muito decotada. Da abertura saia o seu pescoco solido, tao largo quanto a cabega.
Quando ele a virava sem movimentar o busto, um tendao enorme se retesava. Tentei
imaginar o corpo dele e, a despeito das maos quase frageis, o supus solido, pois as
coxas enchiam a fazenda leve da cal¢a. Fazia calor. A tempestade ndo estourava. O
nervosismo dos jogadores em volta de n6s aumentava. As prostitutas pareciam mais



pesadas. A poeira e o sol nos esmagavam. Nao bebemos muito alcool, preferimos
as limonadas. Sentados junto dos vendedores ambulantes, trocamos raras palavras.
Ele sorria sempre, com um pouco de fadiga. Parecia-me indulgente. Teria adivinhado
que eu estava gostando da sua carinha, ndo sei, mas nada demonstrou. Alias eu tinha
0 mesmo jeito que ele, um pouco sonso, parecia pronto para qualquer coisa contra
o transeunte bem-vestido, tinha a juventude dele e a sua sujeira, e eu era francés. A
tardinha ele quis jogar, mas era tarde demais para iniciar uma partida, todos os lugares
estavam tomados. Demos um giro entre os jogadores. Quando rogava as prostitutas,
Pepe zombava delas. As vezes beliscava-as. O calor estava mais pesado. O céu estava
rente ao chdo. O nervosismo da multidao se tornava irritante. A impaciéncia ganhava
o cigano que ndo se decidia a escolher uma partida. No bolso ele remexia as suas
moedas. De repente, tomou-me pelo braco.

— Venga!

Ele me levou perto dali ao tnico banheiro publico do Parallelo cuja encarregada
era uma mulher idosa. Espantado pela sua decisdo repentina, perguntei:

— O que ¢ que vocé vai fazer?

— Espere por mim.

— Por qué?

Ele me respondeu com uma palavra espanhola que ndo entendi. Eu lhe disse e ele
fez, as gargalhadas, diante da velha que esperava pelos seus dois tostdes, o gesto de
se masturbar. Quando saiu, tinha o rosto um pouco corado. Continuava sorrindo.

— Agora esté tudo bem. Estou pronto.

Eu ficava conhecendo assim as precaucdes que certos jogadores tomam nas
grandes ocasides para se conservarem calmos. Voltamos para o terreno baldio. Pepe
escolheu um grupo. Perdeu. Perdeu tudo o que lhe sobrava. Tentei refrea-lo, era tarde
demais. Como o costume permitia, ele pediu ao responsavel pela banca que lhe fosse
concedida sobre o bolo uma entrada para a partida seguinte. O homem recusou.
Pareceu-me entdo que aquilo mesmo que compunha a gentileza do cigano se tornava,
assim como o leite, azedo, e virava a raiva mais feroz que eu jamais havia conhecido.
Num gesto vivo ele roubou a banca. O homem levantou-se de um salto e quis lhe dar
um pontapé. Pepe esquivou-se. Ele me estendeu o dinheiro mas mal eu o coloquei no
bolso, a sua faca estava aberta. Plantou-a no coragdo do espanhol, um rapagao alto
€ moreno, que caiu no chdo e que, apesar da sua cor morena, empalideceu, crispou-
se, torceu-se e expirou na poeira. Pela primeira vez eu via alguém entregar a alma.
Pepe sumira, mas quando, deixando de olhar para o morto, levantei a cabega, vi que
Stilitano o olhava com um leve sorriso. O sol estava prestes a se por. O morto e 0 mais
belo dos humanos me apareciam confundidos na mesma poeira dourada, no meio de
uma multidao de marujos, soldados, malandros, ladroes de todos os paises do mundo.
A Terrando girava: de tanto carregar Stilitano, em volta do sol, ela tremia. Eu travava
conhecimento no mesmo instante com a morte e o amor. Tal visdo entretanto foi muito
rapida, pois eu nao podia ficar ali, temeroso que me tivessem visto com Pepe e que um
amigo do morto me arrancasse o dinheiro que eu guardava no bolso; mas ao afastar-
me daquele local a minha memoria conservava e comentava aquela cena que me
parecia grandiosa: “Por um menino que foi encantador, o assassinato de um homem
maduro cuja cor morena podia empalidecer, assumir o matiz da morte, e isso sob a
vigilancia irdnica de um rapagdo louro com quem, em segredo, eu acabava de noivar.”
Por mais rapida que tivesse sido sobre ele a minha olhadela, tivera tempo de perceber
a magnifica musculatura de Stilitano e de ver, girando em sua boca entreaberta, um



escarro branco, pesado, espesso como um verme branco, € com que ele brincava,
esticando-o de cima a baixo até formar um véu diante da sua boca, entre os labios.
Estava descalgo na poeira. As suas pernas estavam presas numa calca de linho azul
desbotado, usado e rasgado. As mangas da sua camisa verde estavam arregacadas, e
uma delas acima de um punho cortado, levemente diminuido, onde a pele costurada
mostrava ainda uma suave e palida cicatriz cor-de-rosa.

Stilitano sorriu € zombou de mim.

— Estd me gozando?

— Um pouco — disse ele.

— Aproveite.

Arregalando os olhos, ele sorriu outra vez.

— Por qué?

— Vocé sabe que ¢ bonito. E pensa que pode zombar de todo mundo.

— E o meu direito, sou bacana.

— Vocé tem certeza?

Ele caiu na risada.

— Claro. Nao tem como se enganar. Sou tdo simpatico que as vezes tem gente que
gruda. Para me livrar deles, tenho de fazer sujeiras.

— Quais?

— Esté querendo saber? Espere um pouco, vocé vai me ver em agdo. Vai verificar.
Onde ¢ que vocé dorme?

— Aqui.

— Nao deve. A policia vai procurar. E vai procurar primeiro aqui. Venha comigo.

Eu disse a Salvador que ndo podia ficar no hotel naquela noite, mas que um
veterano da Legido me oferecia o seu quarto. Ele empalideceu. A humildade da sua
pena me fez sentir vergonha. A fim de poder deixa-lo sem remorsos, insultei-o. Eu
podia fazé-lo porque ele me amava até a devogdo. Ao seu olhar desolado, embora
cheio do 6dio de pobre fraco, respondi pela palavra: “Veado.” Fui me juntar a
Stilitano, a minha espera na rua. O hotel dele ficava no beco mais escuro do bairro.
Fazia alguns dias que morava la. Do corredor aberto sobre a calgada, uma escada
levava aos quartos. No caminho ele me disse:

— Vocé quer que a gente fique junto?

— Se a gente quiser.

— Esta certo. A gente se arranja melhor.

Diante da porta do corredor ele ainda disse:

— Me dé a caixa.

Para n6s dois s6 tinhamos uma caixa de fosforos.

— Esta vazia — disse eu.

Stilitano praguejou. Tomou-me pela mao, passando a dele por sobre as minhas
costas, pois eu estava a sua direita.

— Ande atrds de mim — disse ele. — Em siléncio, pois a escada tem ouvidos.

Devagar, de degrau em degrau, ele me guiou. Nao sabia para onde estdvamos indo.
Um atleta espantosamente flexivel passeava em meio a noite. Uma Antigona mais
antiga e mais grega me fazia escalar um calvario ingreme e tenebroso. A minha mao
confiava, e eu tinha vergonha de esbarrar de vez em quando de encontro a uma rocha,
uma raiz, ou de perder pé.



Sob um céu tragico, as mais belas paisagens do mundo eu as teria percorrido
quando Stilitano, de noite, segurava a minha mao. De que espécie era esse fluido
que dele passava em mim e me provocava uma descarga? Andei a beira de margens
perigosas, desemboquei em planicies lugubres, ouvi o mar. Mal eu a tocava, a escada
mudava: era a dona do mundo. A lembranga daqueles rapidos instantes me permitiria
descrever para vocés passeios, fugas ofegantes, persegui¢des em partes do mundo
aonde nunca irei.

O meu raptor me levava.

“Ele vai me achar desastrado”, pensava eu.

Entretanto ele me ajudava gentilmente, pacientemente, o siléncio que ele
recomendava, o segredo com que ele cercava naquela hora a nossa primeira noite,
me fizeram por um instante acreditar que ele me amava. A casa ndo fedia nem mais
nem menos que todas as outras do Barrio Chino, mas o cheiro pavoroso daquela
permanece para sempre em mim, ndo s6 como o do amor mas como o da ternura e
da confianca. O cheiro de Stilitano, o cheiro das suas axilas, o cheiro da sua boca,
quando o meu olfato se lembra deles, se ele os reencontra de repente com uma verdade
inquietadora, acho-os capazes de me proporcionar as mais loucas audacias. (As vezes
encontro algum garoto, de noite, e vou até o quarto dele. No pé da escada, pois os
meus malandros moram em hotéis suspeitos, ele segura a minha mao. Com a mesma
habilidade que Stilitano ele me guia.)

— Cuidado.

Ele murmurava essa palavra suave demais para mim. Por causa da posi¢dao dos
nossos bragos, eu estava colado ao corpo dele. Por um instante senti 0 movimento
das suas nadegas moveis. Por respeito me afastei um pouco. Subiamos, limitados
estreitamente por uma parede fragil que devia conter o sono das putas, dos ladrdes,
dos cafetdes e dos mendigos daquele hotel. Eu era uma crianca que o pai conduzia
com prudéncia. (Hoje em dia sou um pai a quem o filho guia para o amor.)

No quarto andar entrei num quartinho miseravel. Todo o meu ritmo respiratorio
ficou transtornado. Eu amava. Nos bares do Parallelo Stilitano apresentou-me aos
seus colegas. Nenhum deles pareceu notar que eu gostava de homens, tantas sao as
mariconas na populacao do Barrio Chino. Fizemos juntos, ele e eu, alguns roubos sem
perigo, que nos davam com que viver. Morava com ele, dormia na cama dele, mas
aquele rapagdo tinha um pudor tdo delicioso que nunca pude vé-lo inteiro.
Conseguindo o que eu desejava dele com tanta violéncia, Stilitano teria permanecido
aos meus olhos o mestre encantado e s6lido, mas de quem nem a for¢a nem o encanto
teriam satisfeito o meu desejo de todas as virilidades: o soldado, o marujo, o
aventureiro, o ladrdo, o criminoso. Permanecendo inacessivel, ele se tornou o signo
essencial daqueles que nomeei e que me aniquilam. Eu era casto, pois. As vezes ele
tinha a crueldade de exigir que eu lhe abotoasse a cal¢a e a minha mao tremia. Ele
fingia nada ver e se divertia. (Adiante falarei do carater das minhas maos e do sentido
desse tremor. Nao ¢ sem motivo que se diz na india que as pessoas € 0s objetos
sagrados ou imundos sdo intocaveis.) Stilitano sentia-se feliz por me ter sob as suas
ordens e aos seus amigos ele me apresentava como o seu brago direito. Ora, era a
mao direita que lhe faltava, eu me repetia com arrebatamento que sem duvida eu era
o brago direito dele, eu era aquele que substitui o membro mais forte. Se ele tinha
alguma amante entre as prostitutas da calle Carmen, eu ndo conhecia nenhuma. Ele
exagerava o seu desprezo pelas bichas. Vivemos assim durante alguns dias.

Uma noite, eu estava no La Criolla, uma das putas disse-me que fosse embora. Um



carabineiro, explicou-me ela, estivera a minha procura. Devia ser aquele a quem eu
tinha satisfeito primeiro e depois roubado. Voltei para o hotel. Avisei Stilitano, que
me disse que se encarregaria de dar um jeito e saiu.

Nasci em Paris no dia 19 de dezembro de 1910. Orféo aos cuidados do Estado, foi-
me impossivel conhecer qualquer outra coisa a respeito do meu estado civil. Quando
fiz 21 anos, consegui uma certiddo de nascimento. Minha mae chamava-se Gabrielle
Genet. Meu pai permanece desconhecido. Eu viera ao mundo no n° 22 darua d’ Assas.

“Hei de conseguir algumas informagdes sobre a minha origem”, pensei, e fui até
a rua d’Assas. O nlimero 22 era ocupado pela maternidade. Recusaram-se a me dar
informacdes. Fui criado no Morvan por camponeses. Quando encontro na landa —
e estranhamente no crepusculo, na volta da minha visita as ruinas de Tiffauges onde
morou Gilles de Rais!® — flores de giesta,** experimento em relagdo a elas uma
simpatia profunda. Considero-as com gravidade, com ternura. A minha perturbagao
parece comandada pela natureza toda. Estou sozinho no mundo, € ndo tenho certeza
de ndo ser o rei — talvez a fada — dessas flores. A minha passagem, elas me rendem
homenagem, inclinam-se sem inclinar-se, mas me reconhecem. Sabem que sou o seu
representante vivo, mdvel, agil, vencedor do vento. Elas sdo o meu emblema natural,
através delas deito raizes nesse solo da Francga alimentado pelos ossos em pd das
criangas, dos adolescentes enrabados, massacrados, queimados por Gilles de Rais.

Por meio dessa planta espinhosa das Cevenas,!!% é das aventuras criminosas de
Vacher que participo. Enfim, por meio dela cujo nome uso, o mundo vegetal me ¢é
familiar. Posso sem piedade considerar todas as flores, elas sdo da minha familia.
Se por elas vou ter com os dominios inferiores — mas € nos fetos arborescentes e
seus pantanos, nas algas, que eu gostaria de descer —, ainda me afasto mais dos
homens. 1

Do planeta Urano, parece, a atmosfera seria tao pesada que os fetos sao rasteiros;
os bichos se arrastam esmagados pelo peso dos gases. A esses humilhados, sempre
rastejando sobre o proprio ventre, eu me quero misturado. Se a metempsicose me
conceder uma nova moradia, escolho esse planeta maldito, habito-o com os for¢ados
da minha raca. Entre pavorosos répteis, vou a procura de uma morte eterna, miseravel,
em trevas cujas folhas sdo pretas, a 4gua dos pantanos espessa e fria. O sono me sera
negado. Ao contrario, cada vez mais lucido, reconhego a imunda fraternidade dos
crocodilos sorridentes.

Nao foi numa época precisa da minha vida que decidi ser ladrao. A minha preguiga
¢ a mania de sonhar me haviam levado a casa de detengdo para menores de Mettray,
onde eu devia ficar até os “21”’; fugi e alistei-me por cinco anos a fim de receber um
prémio de alistamento. No fim de poucos dias desertei levando malas que pertenciam
a oficiais negros.

Por algum tempo vivi do roubo, mas a prostituicdo agradava mais & minha
indoléncia. Tinha vinte anos. J& conhecera, pois, o Exército quando vim para a
Espanha. A dignidade que o uniforme confere, o isolamento do mundo que ele impde,
e a propria profissao de soldado me granjearam um pouco de paz — ainda que o
Exército esteja ao lado da sociedade — e autoconfianga. A minha condigao de crianga
naturalmente humilhada foi suavizada por alguns meses. Conheci finalmente a dogura
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de ser acolhido pelos homens. A minha vida de miséria, na Espanha, era uma espécie
de degradagdo, de queda com vergonha. Eu havia decaido. Nao porque durante a
minha passagem pelo Exército eu tivesse sido um puro soldado, comandado pelas
rigorosas virtudes que criam as castas (a pederastia seria o bastante para me fazer
reprovar), mas porque ainda prosseguia em minha alma um trabalho secreto que um
dia aflorou. Talvez seja a sua soliddo moral — a qual aspiro — que me faz admirar
os traidores e ama-los. Esse gosto pela soliddo ¢ a prova do meu orgulho, e o orgulho
a manifestacdo da minha forga, sua utilizacdo, e a prova dessa for¢a. Pois eu terei
cortado os lagos mais s6lidos do mundo: os lagcos do amor. Como precisarei amar
para desse amor retirar o vigor suficiente para destrui-lo! Foi no regimento que fui
pela primeira vez (pelo menos assim me parece) testemunha do desespero de um dos
meus roubados. Roubar soldados era trair, pois eu rompia os lacos de amor que me
uniam ao soldado roubado.

Plaustener era bonito, forte e confiante. Trepou na sua cama para olhar o seu
equipamento, tentou encontrar nele a nota de cem francos que eu apanhara 15 minutos
antes. Os seus gestos eram os de um palhago de circo. Enganava-se. Supunha os
esconderijos mais insélitos: a marmita onde todavia ele acabava de comer, a sacola
das escovas, a caixa de graxa. Era ridiculo. Dizia:

— Eu ndo estou louco, ndo a teria colocado aqui?

Incerto de ndo estar louco, ele controlava, nada encontrava. Esperando contra toda
evidéncia, resignava-se e deitava-se na cama para imediatamente levantar-se e
procurar novamente nos lugares ja vistos. Sua certeza de homem sdélido sobre as
coxas, seguro dos seus musculos, eu a via esfarelar-se, pulverizar-se, empoa-lo com
uma dogura que ele jamais tivera, desagregar-se nos angulos rigorosos. Eu assistia
a essa transformacdo silenciosa. Fingia indiferenca. Todavia esse jovem soldado
confiante, seguro de si, me pareceu tdo digno de pena em sua ignorancia, em seu
medo, em sua admirag@o quase, a proposito de uma malicia que ele ignorava — ndo
tendo pensado que ela ousaria manifestar-se a ele pela primeira vez, tomando-o
justamente como vitima — em sua vergonha também, que quase me enterneceu a
ponto de me fazer desejar lhe devolver a nota de cem francos que eu havia escondido,
dobrada 16 vezes, numa fenda do muro do quartel, perto do varal. Uma cabeca de
roubado ¢ hedionda. Cabecas de roubados que o cercam dao ao ladrdo uma arrogante
soliddo. Ousei dizer em tom seco:

— Tua cara estd um pavor. Parece que vocé estd com colica. Va ao banheiro e
puxa a descarga.

Essa observa¢dao me salvou de mim.

Conheci uma curiosa dogura, uma espécie de liberdade me aliviava, ao meu corpo
deitado sobre a cama dava uma agilidade extraordinaria. Seria isso a traicao? Eu
acabava de me separar violentamente de uma imunda camaradagem a que me levava
a minha natureza afetuosa, e experimentava o espanto de retirar disso uma grande
forca. Eu acabava de romper com o Exército, de cortar os lagos da amizade.

A tapecaria intitulada A Dama do Unicdrnio me transtornou por motivos que nao
vou enumerar aqui. Mas, quando transpus a fronteira da Checoslovaquia para a
Polonia, era meio-dia, no verdo. A linha ideal atravessava um campo de centeio



maduro, cuja cor amarela era a da cabeleira dos jovens poloneses; tinha a dogura um
pouco amanteigada da Polonia, a cujo respeito eu sabia que no decorrer da historia
sempre fora ferida e lastimada. Eu estava com outro rapaz expulso como eu pela
policia checa, mas o perdi de vista rapidamente, talvez ele se tivesse extraviado num
bosque ou quisesse me abandonar: desapareceu. Aquele campo de centeio estava
cercado do lado polonés por um bosque cuja orla era apenas de bétulas imdveis. Do
lado checo, por outro bosque, mas de abetos. Por muito tempo fiquei agachado na
beira, atento a me perguntar o que encobria aquele campo, se eu o atravessasse, que
guardas de alfandega o centeio dissimulava. Lebres invisiveis deviam percorré-lo. Eu
estava inquieto. Ao meio-dia, sob um céu puro, a natureza inteira me propunha um
enigma, e o propunha com suavidade.

“Se acontecer alguma coisa”, pensava eu, “serd a aparicdo de um unicérnio. Um
instante e um lugar assim s6 podem parir um unicornio.”

O medo e a emogdo que experimento sempre que atravesso uma fronteira
suscitavam ao meio-dia, sob um céu de chumbo, a primeira magia. Arrisquei-me
naquele mar dourado como se entra na d4gua. Em pé atravessei o centeio. Avancei
lentamente, com seguranga, com a certeza de ser o personagem heraldico para quem
se formou um brasao natural: azul-celeste, fundo dourado, sol, florestas. Essa fabrica
de imagens onde eu tinha o meu lugar complicava-se com as imagens polonesas.

— “Neste céu de meio-dia deve planar, invisivel, a 4guia branca!”

Chegando as bétulas, eu estava na Polonia. Um encantamento de outra ordem me
ia ser proposto. A Dama do Unicornio € para mim a expressao altiva dessa passagem
da linha ao meio-dia. Eu acabava de conhecer, gragas ao medo, uma perturbacao
diante do mistério da natureza diurna, quando o campo francés, em que eu vagava
principalmente durante a noite, era todo povoado pelo fantasma de Vacher, o matador
de pastores. Percorrendo-o, eu ouvia em mim as musicas de acordedo que ele devia
estar tocando e mentalmente eu convidava as criancas a virem se oferecer as maos do
degolador. Todavia falei agora dele para tentar dizer a vocé€s mais ou menos em que
época a natureza inquietou-me, provocando em mim a criacdo espontanea de uma
fauna fabulosa, ou de situacdes, de acidentes de que eu era o prisioneiro temeroso
e encantado. 12}

A passagem das fronteiras e essa emog¢do que ela me causa iriam me permitir
apreender diretamente a esséncia da nacdo em que eu estava entrando. Eu estava
penetrando menos num pais que no interior de uma imagem. Naturalmente eu
desejava possui-la, mas também agindo sobre ela. O aparelho militar sendo aquilo
que melhor a significa, era ele que eu desejava alterar. Para o estrangeiro nao ha
outros meios sendo a espionagem. Talvez se mesclasse nisso a preocupacao de poluir
pela traicdo uma institui¢ao cuja qualidade essencial pretende ser a lealdade — ou o
lealismo. Eu talvez desejasse me afastar ainda mais do meu proprio pais. (As
explicacdes que dou aqui apresentam-se espontaneamente ao meu espirito, parecem
validas para o meu caso. Serdo aceitas somente para o meu.) De qualquer forma, o que
quero dizer ¢ que por uma certa disposi¢do natural a magia (ainda mais exaltada pela
minha emog¢do diante da natureza, dotada de um poder reconhecido pelos homens)
eu estava pronto a agir ndo segundo as regras da moral, mas segundo certas leis de
uma estética romanesca que fazem do espido um personagem inquieto, invisivel mas
poderoso. Enfim, em certos casos, tal preocupagdo dava uma justificacdo pratica a
minha entrada num pais aonde nada me obrigava a ir, salvo a expulsdo de um pais
vizinho.
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E a propésito do meu sentimento diante da natureza que falo de espionagem, mas,
quando fui abandonado por Stilitano, a ideia da mesma ocorreu-me como um consolo,
€ como para me ancorar no solo de vocés, onde a soliddo e a miséria me faziam nao
andar, mas roubar. Pois sou tdo pobre, e ja me acusavam de tantos roubos que, ao sair
de um quarto furtivamente, na ponta dos pés, prendendo o f6lego, ndo tenho certeza,
ainda agora, de nao levar comigo os buracos das cortinas ou das tapecarias. Nao sei
até que ponto Stilitano estava a par dos segredos militares nem do que ele conseguira
aprender na Legido, nas reparti¢des de um coronel. Mas ele teve a ideia de se tornar
espido. Nem o partido que saberiamos tirar disso nem o perigo da operacdo tinham
encantos sobre mim. Apenas a ideia da trai¢do ja possuia aquele poder que, cada vez
mais, se impunha a mim.

— A quem se pode vendé-los?

— A Alemanha.

Mas, depois de pensar durante alguns segundos, ele se decidiu:

— A Itélia.

— Mas voce € sérvio. Sao seus inimigos.

— E dai?

Se a tivéssemos levado até o fim, essa aventura me teria feito sair um pouco da
abjecdo a que eu me prendia. A espionagem ¢ um processo de que os Estados tém
tanta vergonha que a enobrecem pelo que ela tem de vergonhoso. Dessa nobreza
nds nos teriamos beneficiado. Salvo que em nosso caso se tratava de trai¢do. Mais
tarde, quando me prenderam na Italia e os oficiais me interrogaram sobre a protegao
das nossas fronteiras, eu soube descobrir uma dialética capaz de justificar as minhas
confissdes. No caso atual eu teria sido ajudado por Stilitano. Eu s6 podia desejar ser,
por meio dessas revelagdes, o causador de uma catastrofe terrivel. Stilitano podia trair
0 seu pais e eu o meu por amor de Stilitano. Quando eu lhes falar de Java, vocés irdo
descobrir as mesmas caracteristicas, quase 0 mesmo rosto também que em Stilitano,
e assim como os dois lados de um tridngulo se encontram na paralaxe que esta no céu,
Stilitano e Java vdo ao encontro de uma estrela para sempre apagada: Marc Aubert 3

Se, roubada ao carabineiro, aquela pelerine de 13 preta j& me tinha concedido como
que o pressentimento de uma conclusdao em que a lei e a ilegalidade se confundem,
uma dissimulando-se sob a outra mas experimentando com um pouco de nostalgia a
virtude do seu contrario — a Stilitano ela permitiria uma aventura, menos espiritual
ou sutil, porém mais profundamente perseguida na vida cotidiana e melhor utilizada.
Ainda ndo se tratara de traicdo. Stilitano era uma poténcia. O seu egoismo delineava
suas fronteiras naturais. (Stilitano me era uma poténcia.)

Quando ele voltou, tarde da noite, disse-me que estava tudo certo. Havia
encontrado o carabineiro.

— Ele vai te deixar em paz. Acabou. Vocé podera sair como antes.

— E a pelerine?

— Eu fico com ela.

Pressentindo que naquela noite acabara de se dar uma estranha confusao de baixeza
e de seducdo misturadas de que eu estava naturalmente excluido, ndo ousei perguntar
mais nada.

— Vamos!

Com um gesto da sua mao viva, ele me indicou que queria se despir. Como nas
outras noites eu me ajoelhei para despregar o cacho de uvas.

No interior da sua calca ele havia pendurado um daqueles cachos de uvas de
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imitagdo cujos graos, de celulose fina, sdo forrados de algodao. (Sdo do tamanho
de uma ameixa, e as mulheres elegantes naquela época e naquele pais os usavam
nas capelinas de palha cuja aba se dobrava.) Sempre que, no Criolla, uma bicha,
perturbada por aquela inchacdo, pousava a mdo na sua braguilha, os seus dedos
horrorizados encontravam esse objeto que eles temiam fosse um cacho do seu
verdadeiro tesouro, o ramo que, de maneira comica, carregava frutas demais.

La Criolla ndo era somente uma boate de bichas. Usando vestidos, 14 dangavam
alguns rapazes, mas mulheres também. As putas traziam os seus cafetdes e os seus
fregueses. Stilitano teria ganhado muito dinheiro se tivesse apreciado as bichas. Mas
ele as desprezava. Com o cacho de uvas divertia-se ante a decepcdo delas. A
brincadeira durou alguns dias. Eu despreguei, pois, aquele cacho preso com um
alfinete de seguranga na sua calca azul, mas, em vez de coloca-lo em cima da lareira,
como de costume, e rindo (pois costumdvamos cair na gargalhada e dizer piadas
durante a operacdo), ndo consegui me controlar e conservei-o nas minhas maos, nele
pousando a minha face. O rosto de Stilitano, por cima de mim, tornou-se hediondo.

— Larga isso! Sua porca!

Para abrir a braguilha eu me agachara, mas o furor de Stilitano, se o meu fervor
habitual nao tivesse bastado, me fez cair ajoelhado. Era a posicdo que diante dele,
sem que eu pudesse me impedir, mentalmente eu tomava. Nao me mexi. Stilitano
com os seus dois pés e o seu punho Uinico me bateu. Eu poderia ter fugido, mas fiquei
onde estava.

“A chave estd na porta”, pensava eu. Entre o esquadro das pernas que me batiam
com flria eu a via presa na fechadura, e eu a teria virado para trancar a porta a fim de
ser trancado por mim mesmo com o meu algoz. Nao procurei explicar a sua raiva, tdo
sem propor¢ao com a causa, pois 0 meu espirito pouco se preocupava com as razoes
psicologicas. Quanto a Stilitano, daquele dia em diante ndo mais prendeu o cacho
de uvas. De madrugada, entrando no quarto antes dele, eu o esperava. No siléncio,
eu ouvia o sussurro misterioso da folha de jornal amarelado que substituia o vidro
ausente.

“E sutil”, pensava.

Eu descobria muitas palavras novas. No siléncio do quarto e do meu coragdo, a
espera de Stilitano, aquele ruido leve me preocupava, pois antes que eu tivesse
compreendido o seu sentido, um rapido momento de anglstia era experimentado.
Quem — ou o qué — se faz notar no quarto de um pobre de modo tdo fugidio?

“E um jornal impresso em espanhol”, pensava eu ainda. “E normal que eu nio
entenda o barulho que faz.” Sentia-me entdo muito exilado, e 0 meu nervosismo ia
me tornar permedvel aquilo que — a falta de outras palavras — chamarei de poesia.

Sobre a lareira, o cacho de uvas me dava nojo. Stilitano uma noite levantou-se para
jogé-lo na privada. Durante o tempo em que o usara, aquele cacho ndo comprometera
a sua beleza. Ao contrario, de noite, incomodando-as um pouco, havia conferido as
suas pernas uma ligeira curva, ao seu passo um doce embarago um pouco amaciado,
e quando ele andava perto de mim, na frente ou atrds, eu experimentava uma
perturbagdo deliciosa, ja que eram as minhas maos que o haviam preparado. Foi pelo
insidioso poder desse cacho, creio eu ainda, que me apeguei a Stilitano. S6 me livraria
dele um dia em que, num baile, dangando com um marujo, por acaso fiz a minha
mao deslizar para dentro da gola dele. O gesto na aparéncia dos mais inocentes devia
revelar uma virtude fatal. Pousada nas costas do rapaz, a minha mado se sabia
suavemente, piedosamente escondida pelo sinal, sobre eles, da candura dos marujos.



Ouvia-se a sua pulsagdo, e a minha mao ndo podia deixar de acreditar que Java estava
meio abatido. Mas ainda ¢ muito cedo para falar dele.

Muito prudente, ndo comentarei esse uso misterioso do cacho; entretanto apraz-
me ver em Stilitano um pederasta que se odeia.

“Ele quer desorientar e ferir, enojar aqueles mesmos que o desejam”, penso quando
me lembro dele. Pensando com mais vigor, a ideia de que Stilitano tinha comprado
uma chaga postica para aquele mais nobre lugar, a fim de salvar do desprezo a sua
mao amputada, era ainda mais perturbadora — sei que a chaga era magnifica —, e
dessa ideia posso tirar o maior partido. Assim, por um grosseiro subterfugio, eis que
estou falando novamente dos mendigos e dos seus males. Atrds de um mal fisico real
ou fingido que o distingue e o faz esquecer, mais secreto um mal da alma se dissimula.
Enumero as chagas secretas:

os dentes estragados,

o halito fétido,

a mao cortada,

o fedor dos pés etc.

Para escondé-las e estimular o nosso orgulho tinhamos:

a mao cortada,

o olho vazado,

a perna de pau etc.

Enquanto trazemos sobre nds as marcas da degradacao, somos uns degradados, e
mesmo que ndo nos abandone a consciéncia da impostura, isso de nada nos vale. S6
quando utilizdvamos o orgulho imposto pela miséria ¢ que provocavamos a piedade
cultivando as chagas mais nojentas. NOs nos torndvamos uma censura a felicidade
de voceés.

Mas Stilitano e eu viviamos miseravelmente. Quando, gragas a alguns veados, eu
trazia algum dinheiro, ele manifestava tanto orgulho que me pergunto as vezes se na
minha memoria ele ndo fica grande por causa das gabolices de que eu era o pretexto
e o principal confidente. A qualidade do meu amor exigia dele que desse provas da
sua virilidade. Se ele era a fera admiravel que a ferocidade entenebrece e faz brilhar,
que ele se entregasse aos jogos dignos dela. Eu o incitei ao roubo.

Com ele decidimos assaltar uma loja. Para cortar o fio telefénico, que
imprudentemente passava perto da porta, uma pinga era necessaria. Entramos num
dos numerosos mercados de Barcelona onde sdo encontrados balcdes de
quinquilharia.

— Procure ficar quieto se me vir apanhar alguma coisa.

— O que ¢ que eu faco?

— Nada. Fique na moita.

Stilitano calgava alpargatas brancas. Vestia a sua calga azul e uma camisa caqui.
Nada notei a principio, mas quando saimos vi com o maior espanto, na tira de pano
que servia para abotoar o bolso da sua camisa, uma espécie de pequena lagartixa
inquieta e tranquila a0 mesmo tempo, suspensa pelos dentes. Era a pinga de ago de
que precisavamos e que Stilitano acabava de roubar.

“Que ele encante os macacos, os homens e as mulheres”, pensava eu, “ainda ¢
possivel, mas qual pode ser a natureza desse magnetismo, saido dos seus misculos
dourados e dos seus cachos de cabelos, daquele ambar louro, que consegue cativar os
objetos?” Entretanto eu ndo tinha duvida, os objetos se submetiam a ele. O que quer
dizer que ele os compreendia. Conhecia tdo bem a natureza do aco, a natureza daquele



fragmento especial de ago escurecido que se chama uma pinga que ela permanecia,
até a exaustdo, docil, amorosa, presa a sua camisa onde ele soubera com precisao
prendé-la, mordendo, a fim de ndo cair, desesperadamente a fazenda com os seus
magros maxilares. Acontecia entretanto que o ferissem aqueles objetos que um gesto
desastrado irrita. Stilitano cortava-se, a ponta de seus dedos apresentava cortes finos,
a sua unha estava esmagada e preta, e tudo isso aumentava a sua beleza. (As purpuras
do poente, dizem os fisicos, sdo provocadas por uma grande espessura de ar que
sO atravessam as ondas curtas. Quando nada se passa no céu perto do meio-dia, tal
aparéncia nos perturbaria menos; a maravilha consiste em que ela se produza de noite,
no momento mais patético do dia, quando o sol se deita, quando ele desaparece a
fim de seguir um destino misterioso, quando ele morre talvez. Para dar ao céu tantos
faustos, um certo fendmeno de fisica so ¢ possivel no instante mais exaltante para a
imaginacao: o deitar do mais brilhante dos astros.) As coisas cujo uso ¢ cotidiano irdo
embelezar Stilitano. As suas covardias derretem o meu rigor. Eu amava o seu gosto
pela preguica. Ele escorria assim como se fala de um recipiente. Quando obtivemos
a pinca ele esbogou uma retirada.

— Pode ser que tenha cachorro.

Pensamos em suprimi-lo com um bife envenenado.

— Cachorro de gente rica ndo come qualquer coisa.

De repente Stilitano lembrou-se do truque famoso dos ciganos: o ladrao, dizem,
usa uma calca besuntada de gordura de ledo. Stilitano sabia que ¢ coisa que nao se
encontra, mas aquela ideia o excitava. Parou de falar. Sem duvida via-se ele, de noite,
num bosquezinho espreitando uma presa, vestindo uma calca tornada rigida pela
gordura. Ele era forte, da for¢a do ledo, selvagem de estar assim preparado para a
guerra, a fogueira, o espeto e o timulo. Em sua armadura de gordura e de imaginacao
ele era admirdvel. Nao sei se ele proprio conhecia a beleza de enfeitar-se com a forga
e a audacia de um romano, nem se gozava com a ideia de penetrar assim os segredos
da tribo.

— Voce gostaria de ser cigano? — perguntei-lhe um dia.

— Eu?

— Vocé, sim.

— Até que gostaria, mas nao poderia viver naquelas casas-reboques.

Ele sonhava, pois, as vezes. Pensei ter descoberto a falha por onde passaria um
pouco da minha ternura sob a sua carapaca petrificada. Ele ndo se apaixonava bastante
pelas aventuras noturnas para que eu conhecesse com ele uma embriaguez verdadeira
ao espreitar, a seu lado, os muros, os becos, os jardins, escalando cercas, roubando.
Nenhuma lembranga grave me ocorre. A revelagao profunda do roubo me serd feita
na Frang¢a, com Guy.

(Quando ficamos trancados no quartinho a espera de que caisse a noite e chegasse
o momento de entrar nos escritorios abandonados do Crédit Municipal de B., Guy
apareceu-me de repente fechado, secreto. Ele ja ndo era o rapaz qualquer que
podemos rogar, com quem podemos nos acotovelar em qualquer lugar, era uma
espécie de anjo exterminador. Ele tentava sorrir, até caia numa gargalhada
silenciosa, mas as suas sobrancelhas se juntavam. Do interior daquela bichinha onde
estava encerrado um malandro, surgia um rapaz decidido, terrivel, pronto para tudo,
principalmente para o crime, se alguém ousasse dificultar a sua fagcanha. Ele ria, e
nos seus olhos eu pensava ler uma vontade de crime que se exerceria contra mim.
Quanto mais ele me olhava, mais eu tinha o sentimento de que ele lia em mim a



mesma vontade decidida a exercer-se contra ele. Entdo ele se retesava. Os seus olhos

ficavam mais duros, as suas témporas metdlicas, mais nodosos os musculos do rosto.
Em resposta eu me endurecia com a mesma for¢a. Eu preparava um arsenal. Eu o
espreitava. Se alguém tivesse entrado naquele momento, incertos um do outro nos nos
teriamos, me parecia, trucidado com medo de que um de nos se opusesse a decisdo
terrivel do outro.)

Com Stilitano, sempre a acompanha-lo, cometi outros roubos. Ficamos
conhecendo um vigia noturno que nos deu informacgdes. Gracas a ele durante muito
tempo vivemos unicamente de roubos. A audécia daquela vida de ladrao — e a sua
luz — nada teria significado se Stilitano a meu lado ndo tivesse sido a prova dela.
A minha vida se tornava magnifica segundo os homens, ja que eu possuia um amigo
cuja beleza se prende a ideia de luxo. Eu era o criado que deve conservar, tirar-lhe
o po, dar-lhe brilho, encera-lo, um objeto de grande preco, mas que pelo milagre da
amizade me pertencia.

“Quando passo na rua a mais rica serfiorita, € a mais bela, talvez tenha ciime de
mim?”, pensava eu. Que principe malicioso, pergunta ela com seus botdes, que
infanta em farrapos pode andar a pé e possui amante tdo belo?

Daquele periodo falo com emog¢do e magnifico-o, mas se palavras prestigiosas,
carregadas, quero dizer, em meu espirito de prestigio mais que de sentido, a mim se
propdem, isso talvez signifique que a miséria que elas exprimem e que foi minha
¢ fonte também de maravilha. Quero reabilitar aquela época escrevendo-a com os
nomes das coisas mais nobres. A minha vitoria € verbal e eu a devo a suntuosidade dos
termos, abengoada seja pois essa miséria que me aconselha tais escolhas. Ao lado de
Stilitano, na época em que eu a devia viver, deixei de desejar a abje¢do moral e odiei o
que deve ser o seu signo: os meus piolhos, os meus trapos e a minha imundicie. Talvez
a Stilitano bastasse o seu poder para que ele se impusesse sem que qualquer ato
audacioso fosse necessario; todavia eu teria desejado viver com ele mais
brilhantemente, ainda que me fosse doce atravessar a sua sombra (escura como devia
ser a de um negro, a sua sombra era o meu serralho) os olhares de admiragdo das
mulheres e dos homens, quando eu sabia que éramos ambos dois pobres ladrdes. Eu
o incitava a aventuras cada vez mais perigosas.

— Precisamos de um revolver — disse eu.

— Vocé vai saber usé-lo?

— Com vocé eu seria capaz de liquidar um cara.

J4 que eu era o seu brago direito, a execucdo caberia a mim. Mas, quanto mais
obedecia a ordens graves, maior era a minha intimidade com aquilo que as emitia.
Ele, no entanto, sorria. Num bando (associacao de malfeitores) sdo os rapazinhos e os
invertidos que se mostram audaciosos. Eles s@o os incitadores dos golpes perigosos.
Desempenham o papel do aguilhdo fecundante. A poténcia dos machos, a idade, a
autoridade, a amizade e a presenca dos mais velhos os fortificam, os tranquilizam.
Os machos s6 dependem de si mesmos. Sdo o seu proprio céu e, conhecendo a sua
fraqueza, eles hesitam. Aplicado ao meu caso particular, parecia-me que os homens,
os duros, eram uma espécie de névoa feminina em que eu gostaria de me perder a fim
de me sentir um bloco ainda mais soélido.

Uma certa distingdo de maneiras, 0 meu passo mais seguro, eram para mim a prova
do meu éxito, da minha ascensdo no reino secular. Ao lado de Stilitano eu andava no



rastro de um duque. Eu era o seu cdo fiel embora ciumento. O meu porte se afirmava,
orgulhoso. Nas Ramblas, uma noite, cruzamos com uma mulher e o seu filho. O
garoto era bonito, talvez tivesse uns 15 anos. Os meus olhos se demoraram sobre os
seus cabelos louros. Depois de passar por ele, me virei para olhar para tras. O garoto
ndo olhou. Para saber quem eu estava observando, Stilitano também se virou. Foi
nesse momento que a mae, quando o olhar de Stilitano e 0o meu espreitavam o seu
filho, apertou-o junto a si ou apertou-se contra ele, como para protegé-lo do perigo dos
nossos dois olhares que ela todavia ignorava. Tive ciime de Stilitano, de quem um
unico movimento de cabega acabava, me parecia, de ser percebido como um perigo
pelas costas daquela mae.

Um dia em que esperava por ele num bar do Parallelo (aquele bar era na época o
lugar de encontro de todos os foragidos da justica francesa: cafetdes, ladrdes,
escroques, evadidos dos campos de trabalhos for¢ados ou das prisdes francesas. A
giria, um pouco cantada com o sotaque de Marselha e atrasada de alguns anos em
relagdo a giria de Montmartre, era a sua lingua oficial. Ah, ndo se jogava a ronda
mas a passe inglesa e o poquer), Stilitano chegou. Com sua polidez habitual, um
pouco cerimoniosa, os cafetdes parisienses o receberam. Severo, mas com o olho a
sorrir, ele gravemente descansou o seu grave traseiro sobre a cadeira de palha cuja
madeira gemeu com o impudor de um colchdo. Aquele estertor do assento expressava
perfeitamente o meu respeito pelo solene posterior de Stilitano cujo encanto nem
sempre estava todo contido ali, mas ali, naquele lugar — ou melhor, sobre ele,
marcava encontros, acumulava-se, delegava as suas ondas mais carinhosas — e
massas de chumbo! — para dar a garupa uma ondulagdo e um peso retumbantes.

Recuso-me a ser o prisioneiro de um automatismo verbal, mas preciso recorrer
ainda desta vez a uma imagem religiosa: aquele posterior era um Altar. Stilitano
sentou-se. Sempre com sua elegante lassiddo — “Eu os achatei”, dizia ele a cada
instante — ele distribuiu as cartas para a partida de poquer, de que eu estava excluido.
Nenhum daqueles senhores teria exigido que eu me afastasse do jogo, mas por mim
mesmo, por cortesia, vim me colocar atras de Stilitano. Quando me curvei para sentar-
me, sobre a gola de seu paletd vi um piolho. Stilitano era belo, forte, e admitido
numa reunido de machos iguais, cuja autoridade residia também nos musculos e no
conhecimento que tinham do seu revolver. Sobre a gola de Stilitano, ainda invisivel
para os outros homens, o piolho ndo passava de uma pequena mancha perdida, movia-
se, deslocava-se com uma velocidade inquietante, como se tivesse percorrido, medido
os seus dominios — melhor dizendo, o seu espago. Mas ele ndo estava apenas em
casa, sobre aquela gola ele era o sinal de que Stilitano pertencia a um mundo
decididamente piolhento, apesar da 4gua-de-colonia e da camisa de seda. Examinei-
0 com maior atencao: os cabelos, perto do pescoc¢o, estavam compridos demais, sujos
e cortados de modo irregular.

“Se o piolho continuar, vai despencar sobre a manga dele ou dentro do seu copo.
Os cafetdes vao reparar...”

Como por ternura, apoiei-me sobre o ombro de Stilitano e pouco a pouco levei a
mao até a gola dele, mas ndo pude terminar o gesto: sacudindo os ombros, Stilitano
desvencilhou-se, e o inseto prosseguiu a sua andanca. Foi um cafetdo de Pigalle, que
diziam ligado a uma quadrilha internacional de traficantes de mulheres, que fez o
reparo seguinte:

— Tem uma belezinha trepando em vocé.

Todos os olhares convergiram — sem perder de vista entretanto o jogo — na



direcdo da gola de Stilitano, que, entortando o pescogo, conseguiu ver o bicho.

— Quem pega essas coisas ¢ vocé — disse-me ele enquanto o esmagava.

— Por que eu?

— Estou dizendo que ¢ vocé.

O tom da voz era de uma arrogancia irrespondivel, mas os olhos sorriam. Os
homens continuaram a partida de cartas.

Foi nesse mesmo dia que Stilitano me disse que Pepe acabara de ser preso. Estava
na prisdo de Montjuich.

— Como ¢ que vocé soube?

— Um jornal.

— Quanto ¢ que ele pode pegar?

— Prisdo perpétua.

Nao fizemos nenhum comentario.

O diario que estou escrevendo néo ¢ apenas um descanso literario. A medida que
vou progredindo, ordenando o que a minha vida passada me propde, a medida que
aumenta a minha obstinag@o no rigor da composi¢do — dos capitulos, das frases, do
proprio livro —, sinto que vai se fortalecendo a minha vontade de utilizar, para fins
virtuosos, as misérias de outrora. Experimento o poder de fazé-lo.

Nos mictorios, onde Stilitano jamais entrava, o vaivém das bichas me informava:
elas realizavam sua danga, o notavel movimento de uma cobra que ondula,
balancando para a direita e para a esquerda, um pouco para trds. Eu levava comigo
o que tinha a aparéncia mais abastada.

Na minha época, as Ramblas eram percorridas por duas jovens mariconas que
carregavam no ombro um macaquinho domesticado. Constituia um pretexto facil para
abordar os fregueses: o macaco pulava sobre o homem que lhe era indicado. Uma
das mariconas chamava-se Pedro. Era palido e magro. Tinha uma cintura flexivel e
andar rapido. Os seus olhos, principalmente, eram admiraveis, os seus cilios imensos
e dobrados.

Tendo-lhe perguntado, por brincadeira, quem era o macaco, ele ou o animal que
levava no ombro, tivemos uma briga. Apliquei-lhe um soco: os cilios dele ficaram
colados as minhas falanges, eram postigos. Eu acabara de conhecer a existéncia dos
truques.

Stilitano fazia as mulheres lhe darem um pouco de dinheiro. Na maior parte das
vezes ele o roubava delas, ou quando elas pagavam, ndo devolvendo o troco, ou de
noite na bolsa delas, quando estavam no bidé. Enquanto atravessava o Barrio Chino
e o Parallelo ia mexendo com todas as mulheres, que procurava irritar ou acariciar,
sempre irdnico. Quando voltava para o quarto, pela manha, trazia consigo uma pilha
daquelas revistinhas para criangas, cobertas de desenhos coloridos. As vezes ele dava
uma volta grande para comprar alguma numa banca que ficava aberta até tarde. Lia as
historias que correspondem hoje as aventuras de Tarzan. O herdi dessas historias esta
amorosamente desenhado. Todos os seus cuidados o artista os concedeu a imponente
musculatura desse cavalheiro, quase sempre nu ou vestido de modo obsceno. Depois
Stilitano adormecia. Dava um jeito para que o corpo dele ndo tocasse o meu. A cama
era muito estreita. Quando apagava a luz, dizia:



— Salve, menino.

E quando acordava:

— Salve, menino. 4

O nosso quarto era pequenino. Era sujo. A bacia era imunda. Ninguém, no Barrio
Chino, teria pensado em limpar o seu quarto, os seus objetos ou a sua roupa — com
excecdo da camisa e, mais frequentemente, apenas a gola. Para pagar aquele quarto
uma vez por semana Stilitano trepava com a proprietaria, que nos outros dias
chamava-o de serior.

Num fim de tarde ele precisou brigar. Estavamos passando pela calle Carmen, e
ja era quase noite. Os espanhois tém as vezes no corpo uma espécie de flexibilidade
ondulante. Algumas de suas atitudes se tornam entdo equivocas. Na luz do dia
Stilitano nao se teria enganado. Naquele principio de escuridao ele rogou trés homens
que falavam baixinho mas cuja gesticulagdo era ao mesmo tempo viva e languida.
Ao passar junto deles Stilitano dirigiu-lhes, com a sua voz mais insolente, algumas
palavras grosseiras. Tratava-se de trés cafetdes, vigorosos e rapidos, que responderam
aos insultos. Embaracado, Stilitano parou. Os trés homens aproximaram-se.

— Esté pensando que somos mariconas para falar assim com a gente?

Embora tivesse reconhecido a mancada, Stilitano, diante de mim, quis se exibir.

— E dai?

— Maricona é voce.

Algumas mulheres se aproximaram, ¢ homens. Formou-se um circulo a nossa
volta. A briga parecia inevitdvel. Um dos rapazes provocou abertamente Stilitano.

— Se vocé ndo € boneca, venha bater.

Antes de chegar as vias de fato ou as armas, os malandros discutem muito. Nao ¢
um apaziguamento do conflito que eles tentam; excitam-se para o combate. Outros
espanhois, amigos deles, animavam os trés cafetdes. Stilitano sentiu o perigo. A
minha presenca ndo mais o incomodou. Ele disse:

— Rapazes, vocés ndo vao brigar com um estropiado, vao?

Estendeu na direcao deles o seu coto. Ora, fez isso com tanta simplicidade, com
tanta sobriedade, que essa cabotinagem imunda, em vez de mostrar aos meus olhos
um Stilitano nojento, o enobreceu. Ele se retirou ndo sob apupos mas sob um
murmurio que expressava o mal-estar de homens leais descobrindo a miséria ao seu
lado. Stilitano recuou lentamente, protegido pelo coto estendido, colocado com
simplicidade diante de si. A auséncia da mao era tao real e eficaz como o atributo de
um rei, como a mao da justica.

Aquelas, que uma entre elas chama de as Carolinas, chegaram em procissao ao
local onde um mictorio publico havia sido destruido. Os revoltados, quando dos
motins de 1933, arrancaram uma das pecas mais sujas, mas de maior valor. Ficava
perto do porto e do quartel, e fora a urina quente de milhares de soldados que lhe
corroera o zinco. Quando a sua morte definitiva foi constatada, vestindo xales,
mantilhas, vestidos de seda, paletds cintados, as Carolinas — todas nao, mas
escolhidas em delegacdao solene — vieram ao local depositar uma coroa de rosas
vermelhas com uma fita-crepe preta. O cortejo saiu do Parallelo, atravessou a calle
Sdo Paulo, desceu as Ramblas de Las Flores até a estatua de Colombo. As bichas
talvez fossem umas trinta, as oito da manha, sob a luz do sol levante. Eu as vi passar.
Acompanhei-as de longe. Sabia que o meu lugar era no meio delas, ndo porque era
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uma delas, mas porque as suas vozes agudas, os seus gritos, os seus gestos exagerados
ndo tinham, ao que me parecia, outro objetivo sendo o de querer furar a camada de
desprezo do mundo. As Carolinas eram grandes. Elas eram as Filhas da Vergonha.

Chegadas ao porto, viraram a direita, na direcdo do quartel, e sobre o zinco molhado
e fedorento do mictorio abatido sobre o monte de ferragens mortas elas depositaram
as flores.

Eu ndo estava no cortejo. Pertencia @ multidao ironica e indulgente que com ele
se divertia. Pedro confessava com desenvoltura as suas pestanas falsas, as Carolinas
as suas loucas aventuras.

Stilitano entretanto, por recusar-se ao meu prazer, tornava-se o simbolo da
castidade, até mesmo da frieza. Se fodia frequentemente com mulheres eu ignorava.
Em nossa cama e para deitar-se nela, ele tinha o pudor de dispor entre as suas pernas
com tanto jeito a fralda da sua camisa que eu nada via do sexo dele. Até mesmo o
erotismo do seu andar, a pureza das suas feigdes o corrigiam. Ele se tornou a
representacdo de uma geleira. Era ao mais bestial dos negros, a face mais achatada
e mais poderosa, que eu teria desejado me oferecer, a fim de que em mim, s6 tendo
lugar para a sexualidade, o meu amor por Stilitano ainda se estilizasse. Eu podia pois
ousar diante dele as mais ridiculas posturas e as mais humilhantes.

Com ele frequentdvamos muito o La Criolla. Até ai ele nunca tivera a ideia de
me explorar. Quando eu lhe trouxe as pesetas que ganhara com alguns homens dos
mictorios, Stilitano decidiu que eu iria trabalhar no La Criolla.

— Vocé quer que eu me vista de mulher? — murmurei.

Apoiado no seu ombro poderoso, da calle Carmen a calle Mediodia, teria eu ousado
“pegar”, vestido com uma saia de pailleté? Com exce¢do dos marujos estrangeiros
ninguém teria se espantado, mas nem Stilitano nem eu teriamos sabido escolher o
vestido ou o penteado, pois para isso € preciso gosto. Talvez tenha sido isso que nos
reteve. Eu ainda conservava na memoria os suspiros de Pedro, com quem me liguei,
quando ele comegava a se vestir.

— Quando olho para essas roupagens penduradas fico numa fossa! E como se eu
fosse entrar numa sacristia € me preparar para rezar um enterro. Tem cheiro de igreja.
Incenso. Urina. E asqueroso! Chego a me perguntar como ¢ que tenho a coragem de
entrar nessas espécies de tripas!

— Eu também vou ter de usar isso? Talvez precise até costura-las e corta-las com
a ajuda do meu homem. E usar um “laco” ou varios nos cabelos.

Com horror eu me via enfeitado com enormes repolhos e, em vez de fitas, com
tripas obscenas.

— Sera um lago amarrotado — ainda me dizia uma debochada voz interior. — O
lago amarrotado de um velho.

Um lago amarrotado, enxovalhado! E que cabelos haviam de ser? Os de uma peruca
artificial ou os meus sujos e encaracolados?

Eu sabia quanto as minhas roupas que as usaria muito sobrias, com modéstia,
quando o unico jeito de me arrumar teria sido a extravagancia mais louca. Eu
acarinhava todavia o sonho de costurar na roupa uma rosa de pano. Ela seria uma
saliéncia no vestido e seria o correspondente feminino do cacho de Stilitano.

(Muito tempo depois de reencontra-lo em Antuérpia, falei a Stilitano do cacho
postico escondido em sua roupa. Ele me contou entdo que uma puta espanhola usava
por baixo do vestido uma rosa de étamine, presa na altura equivalente.

— Para substituir a sua flor perdida — me disse ele.)



No quarto de Pedro, eu olhava as saias com melancolia. Ele me deu alguns
enderecos de senhoras, espécies de vendedoras de trajes, onde encontraria vestidos
para o meu tamanho.

— Vocé precisa ter o seu traje, Juan.

Essa frase de agougueiro me enojava (eu achava que o traje ainda ¢ o tecido
gorduroso que envolve as tripas no ventre dos animais). Foi quando Stilitano,
ofendido talvez pela ideia de ver seu amigo de travesti, recusou.

— Nao vale a pena — disse ele —, vocé sabe se arranjar para “pegar”.

O patrao do La Criolla, infelizmente, exigia que eu me mostrasse de “moga”.

De moga!

Eu sou moca
De mdos nas cadeiras...

Compreendi entdo como ¢ dificil chegar a luz arrebentando o abscesso da
vergonha. De travesti pude uma vez aparecer com Pedro, exibir-me com ele.
Compareci uma noite, e fomos convidados por um grupo de oficiais franceses. Na
mesa deles havia uma senhora de cerca de cinquenta anos. Ela me sorriu gentilmente,
com indulgéncia, e ndo aguentando mais me perguntou:

— Vocé gosta de homens?

— Sim, senhora.

— E... quando foi que comegou?

Nao esbofeteei ninguém, mas a minha voz estava tdo transtornada que por ela
entendi a minha raiva e a minha vergonha. A fim de me livrar delas, roubei um dos
oficiais naquela mesma noite.

“Pelo menos”, pensava eu, “se a minha vergonha ¢ verdadeira, dissimula um
elemento mais agudo, mais perigoso, uma espécie de dardo que sempre ha de ameacar
aqueles que a provocam”. Talvez ela ndo fosse atirada sobre mim como uma
armadilha, ndo fosse intencional, mas sendo o que € quero que ela me esconda e que
debaixo dela eu fique espiando.

Na época do carnaval era facil vestir-se de mulher, e roubei num quarto de hotel
uma saia andaluza com um corpete. Dissimulado pela mantilha e o leque, uma noite
atravessei depressa a cidade a fim de me dirigir até o La Criolla. Para que fosse menos
brutal a ruptura com o mundo de vocés, debaixo da saia conservei a minha cal¢a. Mal
cheguei ao balcdo, a cauda do meu vestido rasgou-se. Furioso, me virei.

— Perdao. Desculpas.

O pé de um rapaz louro estava preso nas rendas. Mal tive a for¢a de murmurar.
“Tenha cuidado.” O rosto do desastrado que ao mesmo tempo se desculpava e sorria
estava tdo palido que enrubesci. A meu lado alguém me disse baixinho:

— Desculpe-o, sefiora, ele manca.

“Nao se manca nas minhas roupas!”, urrou em mim a tragica escondida. Mas em
volta as pessoas riam. “Ninguém manca nas minhas roupas”, urrei para mim mesmo.

Elaborando-se em mim, no estdmago, me pareceu, ou nos intestinos que o “traje”
envolve, essa frase devia-se traduzir por um olhar terrivel. Furioso e humilhado, sai
sob os risos dos homens e das Carolinas. Fui até o mar e nele afoguei a saia, o corpete,
a mantilha e o leque. A cidade toda estava alegre, inebriada por esse carnaval
divorciado da terra, solitario no meio do oceano.*!>* Eu era pobre e triste.

(“E preciso gosto...” Eu me recusava a ter. Eu me proibia. Naturalmente poderia
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ter tido muito. Sabia que cultiva-lo em mim ndo me teria tornado mais fino, mas
amolecido. O proprio Stilitano se admirava de que eu fosse tdo rude. Os meus dedos
eu 0s queria sem jeito: eu me proibi de aprender a costurar.)

Stilitano e eu partimos para Cadis. De um trem de carga para outro chegamos
perto de San Fernando e decidimos continuar a pé. Stilitano desapareceu. Deu um
jeito de marcar encontro comigo na estagdo. Nao foi. Esperei muito tempo, voltei
dois dias seguidos, certo todavia de que ele me havia abandonado. Eu estava so e
sem dinheiro. Quando compreendi isso senti de novo a presenca dos piolhos, sua
desoladora e doce companhia nas bainhas da minha camisa e da minha calga: Stilitano
e eu nunca haviamos deixado de ser aquelas religiosas de Tebaida que nunca lavavam
os pés e cuja camisa apodrecia.

San Fernando fica a beira-mar. Decidi chegar a Cadis, construida no meio da agua,
mas ligada ao continente por um molhe muito longo. Entardecia quando nele comecei
a andar. Diante de mim tinha as altas piramides de sal das salinas de San Fernando, e
mais adiante no mar, silhuetada pelo sol poente, uma cidade de abobadas e minaretes:
na parte extrema da terra ocidental eu tinha de repente a sintese do oriente. Pela
primeira vez na vida desprezei um ser humano para s6 cuidar das coisas. Esqueci
Stilitano.

Para viver, eu ia de manha cedo ao porto, na pescatoria, onde os pescadores sempre
atiram do barco alguns peixes que pescaram durante a noite. Todos os mendigos
conhecem esse habito. Em vez de, como em Malaga, cozinha-los no fogo de outros
mendigos, eu voltava sozinho, em meio aos rochedos que olham para Porto Reale.
O sol se levantava quando os meus peixes ficavam prontos. Quase sempre sem pao
nem sal, eu os comia. Em pé, ou deitado nos rochedos, ou sentado neles, no extremo
leste da ilha, de frente para a terra, eu era o primeiro homem que o primeiro raio
iluminava e esquentava. Ele mesmo era a primeira manifestacdo de vida. Era nas
trevas, nos cais de atracamento, que eu tinha apanhado os peixes. E ainda nas trevas
eu tinha andado até os meus rochedos. A chegada do sol me arrasava. Eu lhe rendia
um culto. Uma espécie de intimidade maliciosa se estabelecia entre mim e ele. Nao
era complicado, sem divida, o ritual com que eu o honrava; ndo teria pensado em
macaquear os primitivos, mas sei que aquele astro se tornou o meu deus. Era no meu
corpo que ele se levantava, que prosseguia a sua curva e a terminava. Se o via no
céu dos astrénomos, era porque constituia nele a projecdo ousada daquele que eu
conservava em mim. Talvez até o confundisse com Stilitano desaparecido.

Assim indico para vocés o que podia ser a minha forma de sensibilidade. A natureza
me inquietava. O meu amor a Stilitano, o tumulto da sua irrup¢do em minha miséria,
ndo sei bem o qué, me entregaram aos elementos. Mas estes sdo maus. A fim de
domestica-los eu os quis conter. Recusei-me a negar-lhes qualquer crueldade; ao
contrario, os felicitei por possuirem tanta, eu os adulei.

Nao podendo tal operagdo ter éxito pela dialética, recorri a magia, isto é, a uma
espécie de predisposi¢do voluntdria, uma intuitiva cumplicidade com a natureza. A
linguagem em nada me teria ajudado. Foi quando para mim se tornaram maternais
as coisas e as circunstancias em que, todavia, ferrdo de uma abelha, me espreitava
a ponta do orgulho. (Maternais: isto €, cujo elemento essencial ¢ a feminilidade. Ao
escrever isso ndo pretendo de modo nenhum aludir a qualquer referéncia ao
masdeismo: indico tdo somente que a minha sensibilidade exigia ver a sua volta uma
disposicao feminina. E ela podia, j4 que soubera apoderar-se das qualidades viris:
dureza, crueldade, indiferenca.)



Se tento recompor com palavras a minha atitude de entdo, o leitor, ndo mais do que
eu, se deixara enganar. Sabemos que a nossa linguagem ¢ incapaz de sequer lembrar
o reflexo daqueles estados defuntos, estranhos. O mesmo se daria com este diario
inteiro se ele tivesse de ser a notagdo do que eu fui. Por isso esclareco que ele deve
informar sobre quem sou hoje quando o escrevo. Nao constitui uma busca do tempo
passado, mas uma obra de arte cuja matéria-pretexto ¢ a minha vida de outrora. Ha
de ser um presente fixado com a ajuda do passado, ndo o inverso. Saiba-se, pois, que
os fatos foram o que eu descrevo, mas a interpretacdo que deles extraio € o que sou
— agora.

De noite, eu andava pela cidade. Dormia encostado a um muro, abrigado do vento.
Sonhava com Tanger, cuja proximidade me fascinava assim como o prestigio daquela
cidade, espécie de valhacouto de traidores. Para fugir & minha miséria, inventava as
mais audaciosas traicdes que eu teria perpetrado com tranquilidade. Hoje em dia sei
que a Franca s6 me prende o meu amor a lingua francesa, mas naquela época!

Esse gosto pela traicdo ha de formular-se melhor quando Stilitano for preso e eu
interrogado.

— Por dinheiro — me perguntava eu — e com a ameaga de apanhar, deveria eu
denunciar Stilitano? Ainda gosto dele e respondo que ndo, mas deveria eu denunciar
Pepe, que assassinou o jogador de ronda do Parallelo?

Eu talvez tivesse aceitado, mas ao prego de que vergonha, de saber apodrecido o
interior da minha alma porque ela haveria de exalar aquele cheiro que faz as pessoas
taparem o nariz. Ora, o leitor ha de se lembrar talvez de que as minhas estadas na
mendicancia e na prostituicdo foram uma disciplina em que aprendi a utilizar os
elementos igndbeis, a me servir deles, a me comprazer enfim na escolha que deles
fizera. O mesmo teria feito (certo da minha habilidade em tirar partido da vergonha)
com a minha alma descomposta pela traicdo. Concedeu-me o destino que a questao
se apresentasse a mim na época em que um jovem guarda-marinha era condenado
a morte pelo tribunal maritimo de Toulon. Ele entregara ao inimigo os desenhos de
uma arma ou planta de um porto de guerra ou de um navio. Nao estou falando de uma
traicdo que vem causar a perda de uma batalha naval, leve, irreal, suspensa nas asas
de uma escuna, mas da perda de um combate de monstros de aco em que residia o
orgulho de um povo nio mais infantil, mas severo, ajudado, sustentado pelas sabias
matematicas dos técnicos. Tratava-se, enfim, de uma trai¢ao dos tempos modernos.
O jornal que relatava esses fatos (e eu o descobri em Cadis) dizia estupidamente, sem
duvida, pois como poderia ele saber: “... pelo prazer de trair.” Acompanhando esse
texto, havia a fotografia de um jovem oficial, muito bonito. Apaixonei-me pela sua
imagem, que ainda conservo comigo. Exaltando-se o amor nas situagdes perigosas,
dentro de mim, secretamente, ofereci ao proscrito compartilhar a sua Sibéria. A Corte
Maritima, opondo-me a ela, ainda facilitava a minha escalada na direcdo dele, de
quem eu me aproximava a passos pesados porém alados. O nome dele era Marc
Aubert. “Irei a Tanger”, pensava eu, “e talvez eu seja chamado pelos traidores, e me
torne um deles”.

Deixei Cédis e fui para Huelva. Expulso pela guarda municipal, voltei para Jerez
e depois para Alicante, pelo litoral. Andava sozinho. As vezes, eu cruzava ou
ultrapassava outro mendigo. Sem sequer nos sentarmos em qualquer monte de pedras,
nos diziamos que aldeia era mais favoravel aos mendigos, que alcaide menos
desumano, e prosseguiamos em nossa soliddo. Zombando da nossa miséria, dizia-
se entdo: “Ele vai cacar com uma espingarda de papel.” Eu estava sozinho. Andava



humildemente na beirinha das estradas, ao lado das valas cuja poeira da grama branca
empoava os meus pés. Por esse naufragio, todas as infelicidades do mundo me
fazendo andar num oceano de desespero, eu ainda conhecia a dogura de poder me
agarrar ao pau terrivel e forte de um negro. Mais forte que todas as correntezas do
mundo, ele era mais certo, mais consolador, e mais digno de um unico suspiro meu
que todos os continentes de vocés. A tardinha, os meus pés suavam, nas noites de
verdo eu andava, pois, na lama. Ao mesmo tempo que a enchia de um chumbo que me
servia de pensamento, o sol esvaziava a minha cabega. A Andaluzia era bela, quente
e estéril. Eu a percorri todinha. Naquela idade eu ndo conhecia o cansago. Carregava
comigo um fardo de angustia tamanho que toda a minha vida, eu tinha certeza, se
passaria a perambular. Nao mais um detalhe que enfeitara a vida, a vagabundagem
torna-se para mim uma realidade. Nao sei mais o que pensava, mas lembro que ofereci
a Deus todas as minhas misérias. Em minha soliddo, longe dos homens, estava bem
perto de ser todo amor, todo devogao.

“Estou tdo longe deles”, devo ter pensado, “que ndo tenho mais esperanga de
alcanca-los”. Melhor entdo me desprender deles totalmente. Entre eles e eu havera
menos relagdes ainda, e a ultima serd rompida se eu opuser ao desprezo deles por
mim o meu amor a eles.

Assim, mudando radicalmente de atitude, eis que eu concedia a voc€s a minha
piedade. O meu desespero, sem duvida, ndo se exprimia dessa forma. Em meus
pensamentos, tudo se dispersava, mas essa piedade de que falo devia se cristalizar
em reflexdes precisas que, em minha cabeca queimada pelo sol, tomavam uma forma
definitiva e obsessiva. A minha moleza — eu ndo pensava que fosse o cansago —
me impedia de descansar. As fontes eu nio ia mais beber. A minha garganta ficava
seca. Os meus olhos queimavam. Eu tinha fome. O sol dava reflexos acobreados
ao meu rosto de barba dura. Eu era seco, amarelo, triste. Aprendia a sorrir para as
coisas e a meditar sobre elas. Da minha presen¢a de jovem francés nessa margem,
da minha solidao, da minha condi¢do de mendigo, da poeira das valas levantada em
volta dos meus pés em minuscula nuvem individual para cada um deles, renovada
a cada passo, o meu orgulho tirava partido de uma singularidade consoladora que
contrariava a banal sordidez do meu trajar. Nunca os meus sapatos esmagados, nem
as minhas meias sujas tiveram a dignidade que levanta, carrega na poeira as sandalias
dos carmelitas, nunca o meu paletd sujo permitiu aos meus gestos qualquer nobreza.
Era durante o verdo de 1934 que eu percorria as estradas andaluzas. De noite, depois
de ter mendigado alguns tostdes numa aldeia, eu prosseguia pelos campos e
adormecia no fundo de uma vala. Era farejado pelos caes — o meu cheiro ainda me
isolava —, eles latiam & minha saida e a minha chegada numa fazenda.

“Vou ou ndo vou?”, perguntava a mim mesmo ao passar perto de uma casa branca,
fechada por muros caiados.

A minha hesitagdo pouco durava. O cdo preso a porta ainda ladrava. Eu me
aproximava. Ele ladrava mais alto. A mulher que se apresentava sem passar da porta
eu pedia um tostdo no espanhol menos correto — ser estrangeiro me protegia um
pouco —, retirava-me de cabe¢a muito baixa, rosto imdvel se me recusavam a esmola.

Da propria beleza desse lugar do mundo eu ndo ousava me dar conta. A menos que
fosse para buscar o segredo dessa beleza, e atras dela a impostura de que seriamos
vitimas se nela confidssemos. Ao recusa-la, eu descobria a poesia.

— Tanta beleza entretanto ¢ feita para mim. Tomo nota dela e sei que ela esta tdo
evidente & minha volta para ressaltar a minha angustia.



Nas costas do Atlantico e nas do Mediterraneo, eu atravessava portos de pescadores
cuja elegante pobreza feria a minha. Sem que me vissem eu rogava homens e mulheres
em pé na sombra de um muro, rapazes a se divertir numa praga. O amor que 0s
humanos parecem experimentar entdo me dilacerava. Ao passar, bastava que dois
rapazes trocassem um cumprimento, um sorriso, € eu recuava até os cabos mais
extremos do mundo. Os olhares que os dois amigos trocavam — e as suas palavras as
vezes — eram a emanacgao mais sutil de um rio de amor saido do coragdo de cada um
deles. Um raio de luz muito suave e delicadamente trancado: um raio de amor tecido.
Eu me espantava de que tanta delicadeza, de que um trago tdo fino e de uma matéria
tdo preciosa como o0 amor, € tao casto, se elaborassem numa forja tdo tenebrosa como
o corpo musculoso daqueles machos, enquanto eles mesmos emitiam sempre aquele
suave raio em que as vezes cintilam as gotinhas de um misterioso orvalho. Eu pensava
ouvir o mais velho dizendo para o outro que ndo mais era eu, falando daquele lugar
do corpo que ele devia amar:

— Esta noite ainda vou destruir a tua auréola!

Eu ndo podia suportar alegremente que existisse quem se amasse fora de mim.

(Na colonia penitenciaria de Belle-Isle, Maurice G. e Roger B. encontram-se.
Ambos tém 17 anos. Eu os conheci em Paris. Com eles, mas sem que cada um
soubesse da agdo do outro, fiz amor algumas vezes. Um dia eles estdo em Belle-Isle,
olhando vacas ou carneiros. Ndo sei como, falando de Paris, a primeira pessoa que
evocam sou eu. Eles acham graga, se maravilham de saber que o outro também foi
meu amigo. E Maurice que vem me contar.

— Tinhamos ficado realmente chapas pensando em vocé. Eu tinha pena, de noite...

— Por qué?

— Atras do jirau que separa os homens, eu o ouvia gemer. Ele era mais bonito do
que eu, e todos os duros o comiam. Eu ndo podia fazer nada.

O que me emociona é saber que sempre se perpetua a milagrosa infelicidade da
minha infancia em Mettray.)

No interior das terras eu percorria paisagens de rochas pontudas, roendo o céu,
rasgando o azul. Essa indigéncia rigida, seca e maldosa zombava da minha miséria,
da minha ternura humana. Incitava-me todavia a dureza. Eu me sentia menos s6 ao
descobrir na natureza uma das minhas qualidades essenciais: o orgulho. Eu queria ser
uma rocha em meio as outras. Ficava feliz de sé-lo, e orgulhoso. Assim me sustentava
no chao. Tinha os meus companheiros. Sabia o que era o reino mineral.

— Enfrentaremos os ventos, as chuvas, as pancadas.

A minha aventura com Stilitano recuava em meu espirito. Ele mesmo diminuia,
ndo era mais que um ponto brilhante, de uma pureza maravilhosa.

“Era um homem”, pensava eu.

Pois ndo me tinha ele confessado que matara um homem na Legido e ndo se
justificava do modo seguinte:

— Ele ameagou me liquidar. Eu o matei. O calibre dele era maior do que o meu.
Nao tenho culpa.

Eu s6 lembrava agora as qualidades e os gestos viris que lhe conheci. Imobilizados,
fixados para sempre no passado, compunham um objeto solido, indestrutivel, pois
procede desses poucos detalhes inesqueciveis.

As vezes, no interior dessa vida negativa, eu me concedia a realizagcdo de um ato,
certos roubos em detrimento dos miserdveis cuja gravidade me dava alguma
consciéncia.



As palmas! Um sol da manha as dourava. A luz tremia, as palmas, ndo. Eu via
as primeiras. Nas margens do mar Mediterraneo. A geada no vidro das janelas, no
inverno, tinha maior diversidade, mas com ela as palmeiras me precipitavam —
melhor que ela talvez — no interior de uma imagem de Natal nascida paradoxalmente
do versiculo sobre a festa que precede a morte de Deus, sobre a chegada a Jerusalém,
sobre as palmas atiradas sob os pés de Jesus. Na minha infincia sonhara com
palmeiras. Eis que estou junto delas. Tinham-me dito que a neve ndo cai em Belém.
Entreaberto, o nome de Alicante me revelara o oriente. Estava no coracdo da minha
infancia, em seu instante mais preciosamente conservado. Numa curva de estrada
ia descobrir debaixo de trés palmeiras aquele presépio de Natal onde, crianga, eu
vinha assistir & minha natividade entre o boi e o burro. Eu era o pobre do mundo
mais humilde, miserdvel caminhava na poeira e no cansago, merecendo finalmente a
palma, pronto para os trabalhos for¢cados, para os chapéus de palha e as palmeiras.

Num pobre as moedas nio sdo mais o signo da riqueza, mas do seu contrario. E
claro que certas vezes — poucas alids, pois os ricos sabem se proteger muito bem
— roubei alguns hidalgos, mas tais roubos ndo me tocavam a alma. Falarei daqueles
que cometi contra outros mendigos. O crime de Alicante nos mostrard por qué.

Devem estar lembrados de que, em Barcelona, Pepe, ao fugir, tivera tempo de
me entregar o dinheiro que apanhara na poeira. Pela preocupacdo de uma heroica
fidelidade a um herdi, por medo também de que Pepe ou um dos seus voltasse a me
encontrar, eu tinha escondido aquele dinheiro debaixo de um catalpa, num pequeno
jardim publico perto de Montjuich. Tive bastante carater para nunca falar disso a
Stilitano, mas quando decidimos ir com ele, para o sul, desenterrei o dinheiro
(duzentas ou trezentas pesetas) e o mandei para mim, em meu proprio nome, para
o correio em Alicante. Muito se discutiu a acdo da paisagem sobre os sentimentos,
mas ndo, a0 que me parece, sobre uma atitude moral. Antes de entrar em Murcia,
atravessei o campo de palmeiras de Elche e logo estava tdo voluntariamente
transtornado pela natureza que as minhas relagdes com os homens comecavam a ser
as dos homens habitualmente com as coisas. Cheguei de noite a Alicante. Devo ter
adormecido numa obra e de manhazinha tive a revelacdo do mistério da cidade e do
nome: a beira de um mar tranquilo e nele mergulhando, montanhas brancas, algumas
palmeiras, algumas casas, o porto e, ao sol nascente, um ar luminoso e fresco. (Em
Veneza reencontrei um instante igual.) A relacdo entre todas as coisas era a alegria. A
fim de ser digno de entrar em tal sistema pareceu-me necessario romper gentilmente
com os homens, purificar-me. Sendo sentimental o lago que me prendia a eles, sem
estardalhaco eu precisava me desligar deles. Pela estrada toda eu me prometera a
alegria amarga de retirar o dinheiro no correio e manda-lo para Pepe, na prisao de
Montjuich. Num barraco que estava abrindo bebi uma xicara de leite quente e fui até
o guiché do correio. Nao criaram dificuldade nenhuma para me entregar o envelope
cheio. O dinheiro ali estava, intacto. Tirei e rasguei as notas para joga-las num esgoto,
mas, para melhor provocar a ruptura, sentei-me num banco, onde colei os pedagos,
e me ofereci um almoco suntuoso. Pepe devia estar morrendo de fome em cana; por
meio desse crime porém eu me acreditava liberto das preocupagdes morais.

Todavia eu ndo ia ao acaso pelas estradas. O meu caminho era aquele de todos os
mendigos, e eu devia como eles conhecer Gibraltar. A noite do rochedo percorrido,
povoado de soldados e de canhdes adormecidos, essa massa erdtica me enlouquecia.
Fiquei na aldeia de La Linea, que ndo passa de um imenso bordel, e ali iniciei o
periodo da lata de conserva. Todos os mendigos do mundo — eu os vi idénticos na



Europa central e na Franga — possuem uma ou vdrias latas de ferro (que contiveram
petits-pois ou cassoulet) onde adaptam uma alga com um pedago de arame. Nas
estradas e nas vias férreas, podem ser vistos com aquelas latas presas ao ombro. Tive
a minha primeira lata em La Linea. Era nova. Eu a apanhara numa lata de lixo onde
fora atirada na véspera. O metal de que era feita brilhava. Com uma pedra achatei
as beiradas recortadas a fim de que ndo me cortassem, e vim até as cercas de arame
farpado de Gibraltar apanhar as sobras dos soldados ingleses. Assim ainda caia mais
baixo. J4 ndo mendigava trocados mas restos de sopa. A isso acrescia-se a vergonha
de pedi-los aos soldados. Sentia-me indigno se a beleza de um deles ou o poder do
seu uniforme me tinham perturbado. De noite, tentava me vender a eles e conseguia
gracas a escuriddao das vielas. Os mendigos ao meio-dia podiam colocar-se em
qualquer lugar da vedagdo, mas de noite faziamos fila numa das passagens, perto do
quartel. Na fila uma noite reconheci Salvador.

Quando, em Antuérpia, dois anos mais tarde eu encontrar novamente Stilitano mais
gordo, ele estard de bracos dados com uma piranha de luxo com longos cilios postigos,
entravada por um vestido de cetim preto. Ainda muito bonito apesar do rosto mais
pesado, ricamente vestido de 13, anelado de ouro, ele era conduzido por um ridiculo
cachorro branco minusculo e irritdvel. Foi ai que tive a revelagdo desse cafetdo: ele
levava na coleira a sua idiotice, a sua mesquinharia presa, esfregada, amimada. Era
ela também que o precedia e o guiava numa cidade triste, sempre molhada pela chuva.
Eu morava na rua du Sac, perto das docas. De noite, vagueava pelos bares, nos cais
do Escaut. A esse rio, a essa cidade de diamantes lapidados e roubados associava
a aventura radiosa de Manon Lescaut. Eu me sentia de muito perto participar do
romance, entrar na imagem, me idealizar, me tornar uma ideia de prisdo e de amor
confundidos. Com um jovem flamengo que trabalhava num carrossel de parque de
diversdes, roubavamos bicicletas na cidade do ouro, das pedras preciosas e das
conquistas do mar. Ali prosseguirei na minha pobreza, onde Stilitano era rico e
amado. Nunca ousarei recrimind-lo por ter denunciado Pepe a policia. Nem mesmo
sei com certeza se ndo me senti exaltado pela delacdo de Stilitano mais que pelo crime
do cigano. Sem poder me precisar os detalhes — ao dar ao relato um som historico,
tal indecis@o o embelezava ainda mais —, Salvador ficou feliz de conté-la para mim.
Quebrada as vezes a fim de nao ceder a um canto claro demais de vitima, a sua voz
alegre, ébria, denunciava o seu d6dio por Stilitano, e sua amargura. Tal sentimento
fazia Stilitano parecer mais forte, maior. Nem Salvador nem eu nos espantamos de
nos encontrarmos.

Como ele era um dos primeiros e tinha certa antiguidade em La Linea, escapei do
pagamento da dizima que dois ou trés mendigos brutais e fortes exigiam que lhes
fosse entregue. Vim para junto dele.

— Ja sei de tudo o que aconteceu — disse-me ele.

— O que?

— O qué? A prisao de Stilitano.

— Preso? Por qué?

— Nao banque o inocente. Vocé sabe melhor que eu.

Toda a dogura de Salvador se transformara numa espécie de humor rabugento.
Falou comigo maldosamente e me contou a prisdo do meu amigo. Nao fora por causa
do roubo da pelerine nem por outro, mas pelo assassinato do espanhol.

— Nao foi ele — disse eu.

— Claro que ndo. Todo o mundo sabe. Foi o Cigano. Mas foi Stilitano que contou



tudo. Ele sabia o nome. O Cigano foi encontrado no Albaicin. Prenderam Stilitano
para protegé-lo dos irmaos e dos colegas do Cigano.

Na estrada de Alicante, gracas a resisténcia que precisei combater, gracas ao que
tive de por em pratica para abolir aquilo a que se d4 0 nome de remorso, o roubo que
cometi se tornou aos meus olhos um ato muito duro, muito puro, quase luminoso, e
que s6 o diamante pode representar. Cumprindo-o, eu havia destruido mais uma vez
— e, pensava, de uma vez por todas — os caros lagos da fraternidade.

— Depois daquilo, depois daquele crime, que espécie de perfeicdo moral posso
esperar?

Aquele roubo sendo indestrutivel, decidi fazer dele a origem de uma perfei¢ao
moral.

— Ele € covarde, frouxo, sujo, baixo... (eu s6 o definirei com palavras que denotem
a vergonha), nenhum dos elementos que o compdem me deixa qualquer possibilidade
de magnifica-lo. Entretanto, ndo renego aquele mais monstruoso dos meus filhos.
Quero cobrir o mundo com a sua progenitura abominavel.

Mas essa época da minha vida ndo posso descrevé-la demais. A minha memoria
gostaria de esquecé-la. Parece querer confundir-lhe os contornos, empoa-la com
talco, propor-lhe uma féormula comparavel aquele banho de leite que as elegantes do
século XVI chamavam de um banho de modéstia.

Deixei que enchessem com restos de sopa a minha marmita e fui para um canto
toma-la. Conservava comigo, com a cabega sob a asa, a lembranca de um Stilitano
sublime e abjeto. Sentia orgulho da sua forca e me sentia forte da sua cumplicidade
com a policia. O dia todo, estive triste mas grave. Uma espécie de insatisfagdo inchava
cada um dos meus atos, e o mais simples. Teria desejado que uma gloria, visivel,
brilhante, se manifestasse na ponta dos meus dedos, que a minha poténcia me
levantasse da terra, explodisse em mim e me dissolvesse, me dispersasse em
aguaceiro aos quatro ventos. Eu teria chovido sobre o mundo. O meu pd, o meu
pélen teriam tocado as estrelas. Eu amava Stilitano. Mas ama-lo na secura pedregosa
daquele pais, sob um sol irrevogéavel, me esgotava, debruava de fogo as minhas
palpebras. Chorar um pouco me teria desinchado. Ou falar muito, demoradamente,
brilhantemente, diante de um auditorio atento e respeitoso. Estava s6 e sem amigos.

Permaneci alguns dias em Gibraltar, mas principalmente em La Linea. Com
Salvador, na hora das refeigdes, diante das cercas de arame farpado inglesas, nos
encontrdvamos com indiferenca. Mais de uma vez, de longe, eu o vi apontando-me
com o dedo ou o queixo a outro mendigo. O periodo da vida que eu passara com
Stilitano o intrigava. Procurava interpretar-lhe o mistério. Como fora passada ao lado
de um “homem”, misturada a dele, essa vida, por ser contada por uma testemunha,
verdadeiro martir, me deu um curioso prestigio diante dos outros mendigos. Por
precisas — ainda que sutis indicagdes — eu o senti, e sem arrogancia carreguei o seu
peso enquanto dentro de mim prosseguia em busca daquilo que, pensava, Stilitano
me indicava.

Eu teria desejado embarcar para Tanger. Os filmes e os romances fizeram daquela
cidade um lugar terrivel, uma espécie de casa de jogo onde os jogadores discutem
o preco dos planos secretos de todos os exércitos do mundo. Da costa espanhola,
Téanger me parecia uma cidade fabulosa. Era o proprio simbolo da trai¢ao.

As vezes eu ia a Algeciras a pé, vagueava pelo porto e olhava ao longe onde no
horizonte aparecia a cidade célebre.

— A que abusos de trai¢do, de regateios, podemos 14 nos entregar? — dizia comigo



mesmo.

Evidentemente, a razdo me impedia de acreditar que eu teria sido utilizado para
tarefas de espionagem, mas tdo grande era o meu desejo de que assim fosse que eu
me imaginava iluminado por ele, designado. Trazia inscrita na testa bem visivel a
palavra traidor. Economizei, pois, um pouco de dinheiro e tomei lugar em um barco
de pesca, mas o mau tempo nos obrigou a voltar para Algeciras. Outra vez, gracas a
cumplicidade de um marujo, consegui subir a bordo de um navio de passageiros. As
minhas roupas em farrapos, a minha figura imunda, os meus cabelos longos e sujos
assustaram os empregados da Alfandega, que me impediram de desembarcar. De
volta & Espanha decidi passar por Ceuta: 14 chegando, prenderam-me durante quatro
dias e tive de voltar para o lugar de onde viera.

Nao ha duvida de que em Tanger como em qualquer outra parte ndo teria
conseguido me empenhar numa aventura dirigida por uma organizacdo com sede
em escritorios, uma aventura comandada pelas regras de uma estratégia de politica
internacional, mas essa cidade para mim representava tdo bem, tdo magnificamente
a Trai¢do que era 14, me parecia, que eu ndo poderia deixar de abordar.

— No entanto, que magnificos exemplos encontraria por 14!

Encontraria Marc Aubert, Stilitano e outros ainda em quem eu desconfiara existir,
sem ousar crer demais, a indiferenca as regras de lealdade e retidao. Dizer deles: “Sao
falsos” me enternecia. Ainda me enternece as vezes. Sao os Unicos que creio capazes
de todas as audacias. A multiplicidade das suas linhas morais, as suas sinuosidades
formam interlagos que eu chamo de aventura. Afastam-se das regras de vocés. Nao
sdo fiéis. Possuem principalmente uma tara, uma chaga, comparavel ao cacho de
uvas na calca de Stilitano. Enfim, quanto maior, aos olhos de vocés, fosse a minha
culpa inteira, totalmente assumida, maior seria a minha liberdade. Mais perfeita a
minha soliddo e a minha unicidade. Com a minha culpa eu ainda ganhava direito
a inteligéncia. Ha gente demais que pensa e ndo tem direito a isso, dizia para mim
mesmo. Essas pessoas ndo adquiriram esse direito através de um empreendimento
em que o pensar se torne indispensavel a propria salvagao.

Essa busca dos traidores e da traigdo era apenas uma das formas do erotismo. E
raro — quase desconhecido — que um rapaz me ofereca a alegria vertiginosa que
s6 podem oferecer os interlagos de uma vida onde eu estaria com ele misturado.
Um corpo deitado sob os meus lengdis, acariciado em pé numa rua ou de noite num
bosque, numa praia, me concede a metade do prazer: ndo ouso me ver amando-o,
pois conheci tantas situagdes em que a minha pessoa, haurindo a sua importancia na
graca, era o fator de encanto do instante. Nao as encontrarei nunca mais. Assim me
dou conta de que so procurarei as situacdes carregadas de intengdes erodticas. Aqui
estd o que, entre outras coisas, dirigiu a minha vida. Sei que existem aventuras cujo
heroi e detalhes sdo erdticos. Sao essas que eu quis viver.

Poucos dias depois, soube que Pepe fora condenado aos campos de trabalhos
for¢ados. Mandei todo o dinheiro que possuia para Stilitano na prisao.

Duas fotografias de carteira de identidade foram encontradas. Numa delas tenho
16 ou 17 anos. Uso, debaixo de um paleté dado pelo servigo de assisténcia publica,
um suéter rasgado. O meu rosto ¢ de um oval puro, o meu nariz ¢ esmagado, achatado
por um soco durante uma briga esquecida. O meu olhar ¢ entediado, triste e caloroso,
muito sério. Vendo-me naquela idade, o meu sentimento se expressou quase em voz



alta:

— Pobre rapazinho, vocé sofreu.

Eu falava com bondade de um outro Jean que ndo eu. Sofria entdo de uma feiura
que ndo encontro mais em meu rosto de crianga. Muita insoléncia — eu era descarado
— me fazia caminhar na vida se bem que com desembarago. Se estava preocupado, a
principio ndo se notava. Mas no crepusculo, quando estava cansado, a minha cabeca
inclinava-se, e eu sentia o meu olhar pesar sobre o mundo e nele confundir-se ou
voltar para dentro de mim e desaparecer, creio que ele conhecia a minha solidao
absoluta. Quando trabalhava como lavrador, quando era soldado, quando estava no
servico de protecdo ao menor, apesar da amizade e as vezes do afeto dos meus
mestres, eu era absolutamente so. A prisdo me ofereceu o primeiro consolo, a primeira
paz, a primeira confusdo amigavel: tudo isso se passava no imundo. Tanta solidao
me havia for¢ado a fazer de mim mesmo um companheiro. Encarando o mundo fora
de mim, o seu indefinido, a sua confusdo ainda mais perfeita a noite, eu o erigia em
divindade da qual era ndo so6 o pretexto querido, objeto de tanto cuidado e precaucao,
escolhido e conduzido superiormente ainda que através de provagdes dolorosas,
esgotantes, a beira do desespero, mas o inico objetivo de tantos trabalhos. E, pouco a
pouco, por uma espécie de operacdo que nao consigo descrever bem, sem modificar
as dimensdes do meu corpo, mas porque era mais facil talvez conter uma tao preciosa
razdo de tanta gloria, foi em mim que estabeleci aquela divindade — origem e
disposi¢do de mim mesmo. Eu a engoli. Dedicava-lhe cantos que inventava. De noite
eu assobiava. A melodia era religiosa. Lenta. O ritmo um pouco pesado. Através
dele pensava entrar em contato com Deus: era o que acontecia, Deus sendo apenas
a esperanca e o fervor contidos em meu canto. Pelas ruas, com as maos nos bolsos,
a cabeca inclinada ou levantada, olhando as casas ou as arvores, assobiava 0s meus
hinos desajeitados, que ndo eram alegres, nem tampouco tristes, mas graves.
Descobria que a esperanga € apenas a expressao que dela se da. A protecdo, também.
Nunca teria assobiado num ritmo leve. Reconhecia os temas religiosos: eles criam
Vénus, Mercurio ou a Virgem.

Na segunda fotografia tenho trinta anos. O meu rosto endureceu-se. Os maxilares
sdo mais fortes. A boca ¢ amarga e cruel. Pareco um vagabundo apesar dos olhos,
que ainda sdo muito doces. A dogura, alids, seria quase imperceptivel por causa da
imobilidade a que me obrigara o fotégrafo oficial. Por meio dessas duas imagens
posso reencontrar a violéncia que entdo me animava: dos 16 aos trinta anos, nas
prisdes de criangas, nas penitencidrias, nos bares, ndo era a aventura heroica que eu
procurava, ia em busca da minha identificacio com os mais belos e os mais
desventurados criminosos. Queria ser a jovem prostituta que acompanha o amante
a Sibéria ou lhe sobrevive, ndo para vinga-lo, mas para chora-lo e engrandecer-lhe
a memoria.

Sem me crer nascido magnificamente, a indecisdo da minha origem me permitia
interpreta-la. A ela acrescentava a singularidade das minhas misérias. Abandonado
pela minha familia, j& me parecia natural agravar isso pelo amor dos rapazes e por
esse amor ao roubo, e o roubo pelo crime ou a complacéncia para com o crime. Assim
recusei decididamente um mundo que me havia recusado. Essa precipitacdo quase
alegre em dire¢do as situacdes mais humilhadas talvez ainda tire a sua necessidade
da minha imagina¢do de crianga, que inventava, para que neles eu pudesse passear
a pessoa miuda e altiva de um garotinho abandonado, castelos, parques povoados
de guardas mais que de estatuas, vestidos de noivas, lutos, bodas; e mais tarde, mas



apenas pouco mais tarde, quando esses sonhos serdo contrariados, até o extremo do
esgotamento numa vida miseravel, pelas penitencidrias, pelas prisdes, pelos roubos,
os insultos, a prostituicao, esses enfeites (e a linguagem rara que se prende a eles) que
ornavam os meus habitos mentais, os objetos do meu desejo, foi com eles que, muito
naturalmente, nao so enfeitei a minha real condi¢do de homem mas sobretudo a da
crianga por demais humilhada que o meu conhecimento das prisdes vai satisfazer.
Para o detento a prisdo oferece 0 mesmo sentimento de seguranga que um palacio
real para o convidado de um rei. S3o os dois prédios construidos com a maior fé,
aqueles que ddo a maior certeza de serem o que s30 — que s30 0 que quiserem ser,
e assim permanecem. A alvenaria, os materiais, as proporg¢des, a arquitetura estao de
acordo com um conjunto moral que torna indestrutiveis essas moradias enquanto a
forma social de que s@o o simbolo permanecera. A prisdo me cerca de uma garantia
perfeita. Tenho certeza de que foi construida para mim — com o palécio de justiga,
sua dependéncia, seu monumental vestibulo. Com a maior seriedade, tudo ali me foi
destinado. O rigor dos regulamentos, a sua estreiteza, a sua precisao, sdo da mesma
esséncia que a etiqueta de uma corte real, que a polidez deliciosa e tirnica de que
nessa corte o convidado ¢ objeto. Como os da prisdo, os alicerces do palacio
descansam numa pedra de cantaria de grande qualidade, em escadas de marmore,
no ouro verdadeiro, nas esculturas mais raras do reino, no poder absoluto dos seus
héspedes; mas as semelhancas estdo igualmente no fato de que esses dois edificios
sdo um a raiz e o outro o topo de um sistema vivo circulando entre esses dois polos
que o contém, o comprimem, e sao a for¢a em estado puro. Que seguranca ha nesses
tapetes, nesses espelhos e até na intimidade das latrinas do paldcio. O ato de cagar
de manhazinha em nenhum outro lugar assume a solene importancia que so lhe ¢
conferido quando praticado num banheiro, através de cujos vidros opacos se pode
divisar a fachada esculpida, os guardas, as estdtuas, o patio de honra; numa latrina
pequena onde o papel de seda ¢ igual a todos mas onde daqui a pouco, de robe de
cetim e chinelos cor-de-rosa, despenteada, desempoada e poeirenta, vird se aliviar
pesadamente alguma dama de honra; numa latrina pequena de onde os guardas
solidos ndo me arranquem com brutalidade, pois cagar nela se torna um ato
importante que tem o seu lugar na vida em que o rei me convidou. A prisdo me
concede a mesma seguran¢a. Nada hé de destrui-la. Rajadas de vento, tempestades,
faléncias, nada podem. A prisdo permanece segura de si, € vocés no meio dela seguros
de si mesmos. Mas a seriedade que presidiu a essas construgdes, a seriedade que as
faz se considerarem elas mesmas com respeito, e uma a outra se medirem de longe e
se entenderem, ¢ por ela, pela sua importancia terrestre, que irdo perecer. Colocadas
sobre a terra e no mundo com maior negligéncia, talvez soubessem permanecer por
muito tempo, mas a sua gravidade me obriga a considera-las sem piedade. Reconhego
que elas tém os seus alicerces dentro de mim, sdo os sinais das minhas tendéncias
extremas mais violentas, € j& 0 meu espirito corrosivo trabalha para destrui-las. Atirei-
me impulsivamente a uma vida miseravel que era a real aparéncia de palacios
destruidos, de jardins saqueados, de esplendores mortos. Ela era as suas ruinas, mas
quanto mais essas ruinas eram mutiladas, mais aquilo de que elas deviam ser o sinal
visivel me parecia longinquo, mais enterrado em um passado sagrado, de modo que
ndo sei mais se habitava suntuosas misérias ou se a minha abje¢do era magnifica.
Enfim, pouco a pouco, essa ideia de humilhacdo se destacou daquilo que a
condicionava, romperam-se as amarras que a prendiam aqueles dourados ideais —
justificando-a aos olhos do mundo, aos meus olhos de carne — desculpando-a quase,



e ela permaneceu sozinha, de si mesma a tinica razao de ser, Unica necessidade e tinico
objetivo de si. Mas foi a imaginacdo amorosa dos faustos reais, do garoto abandonado,
que me permitiu dourar a minha vergonha, cinzelando-a, dela fazendo um trabalho
de ourivesaria no sentido habitual do termo, até que, pelo uso talvez e pelo desgaste
das palavras que a escondiam, dela se desprendesse a humildade. O meu amor por
Stilitano me reensinava tdo excepcional disposi¢do. Se através dele eu tinha
conhecido alguma nobreza, eis que reencontrava o verdadeiro sentido da minha vida,
sentido que s6 se realizaria fora do mundo de vocés. Conheci naquela época uma
dureza e uma lucidez que explicam a minha atitude para com os pobres: a minha
miséria era tdo grande que me pareceu ser composto de uma massa trabalhada com
ela. Ela era a minha propria esséncia, percorrendo e alimentando o meu corpo tanto
quanto a minha alma. Estou escrevendo este livro em um palacio de uma das cidades
mais luxuosas do mundo onde sou rico mas ndo posso ter pena dos pobres: sigo-0s. Se
me ¢ doce pavonear-me diante deles, deploro, muito precisamente, ndo poder fazé-
lo com maior fausto e insoléncia.

— Eu teria um carro silencioso e negro, envernizado, no fundo do qual olharia
com negligéncia a miséria. Diante dela eu arrastaria cortejos de mim mesmo
suntuosamente vestido para que a miséria me visse passar, para que os pobres que nao
terei deixado de ser me vissem diminuir a marcha com nobreza em meio ao siléncio
de um motor de luxo e em toda a gldria terrena que representa, se eu o quiser, a outra.

Com Stilitano eu fui a pobreza sem esperanca, conhecendo no mais descarnado
pais da Europa a formula poética mais seca que a noite as vezes enternecia, 0 meu
frémito inquieto diante da natureza.

Algumas péginas acima eu escrevia: “[...] um campo ao crepusculo”. Nao
imaginava entdo que encobrisse graves perigos, dissimulasse guerreiros que vao me
matar ou me torturar, ao contrario, esse campo se tornava tao doce, amoroso € bom
que temia ndo continuar a ser eu mesmo para melhor me fundir naquela bondade.
Acontecia-me muitas vezes saltar de um trem de carga e vaguear dentro da noite,
cujo lento trabalho eu ficava ouvindo; agachava-me na grama, ou ndo ousava fazé-lo
e ficava em p¢, imdvel no meio de uma campina. Supunha o campo as vezes teatro de
uma noticia de jornal onde eu colocava aqueles herdis que, com maior eficacia, irdo
simbolizar até a morte o meu verdadeiro drama: entre dois salgueiros isolados um
jovem assassino que, com a mao no bolso, aponta um revolver e atira nas costas de
um agricultor. A participagdo imaginaria numa aventura humana dava aos vegetais
tanta receptiva dogura? Eu os entendia. Nao raspava mais aqueles pelinhos que nao
agradavam a Salvador, e tomava cada vez mais a aparéncia musgosa de uma haste.

Salvador ndo me disse mais nenhuma palavra a respeito de Stilitano. Ficava ainda
mais feio e no entanto concedia prazer a outros mendigos, ao acaso de uma viela ou
de um catre.

— E preciso ser vicioso para fazer amor com aquele cara — disse-me um dia
Stilitano a proposito de Salvador.

Admirével vicio, doce e bondoso, que permite amar aqueles que sdo feios, sujos
e desfigurados!

— Vocé ainda pega rapazes?

— Vou indo bem — disse ele mostrando os dentes raros e pretos. — Alguns ddo um
resto de sacola ou de marmita. — Com uma regularidade fiel ele sempre executava a



sua funcdo simples. A sua mendicancia era estagnante. Tornara-se um lago imoével,
transparente, jamais turvado pelo sopro, e esse pobre vergonhoso era a imagem
perfeita do que eu quisera ser. E quando talvez encontrando minha mée, e fosse ela
mais humilde do que eu, com ela teriamos prosseguido a ascensdo — ainda que a
linguagem pareca querer a palavra degradag¢do ou qualquer outra que indique um
movimento para baixo — a ascensao, digo, dificil, dolorosa, que leva a humilhagao.
Com ela eu teria levado a efeito essa aventura, té-la-ia escrito a fim de magnificar os
termos — gestos ou vocabulos — mais abjetos gragas ao amor.

Voltei para a Franca. Sem dificuldades atravessei a fronteira, mas apos alguns
quildmetros no campo francés fui preso por uns guardas. Os meus farrapos eram por
demais espanhois.

— Documentos!

Mostrei os pedagos de papéis rasgados e sujos de tanto terem sido dobrados e
abertos.

— E o carné?

— Que carné?

Eu ficava conhecendo a existéncia do humilhante carné antropométrico. E entregue
a todos os vagabundos. Em cada gendarmaria um visto lhe ¢ aplicado. Fui preso.

Apds numerosas passagens pelas prisdes, o ladrdo deixou a Franga. Percorreu
primeiro a Italia. As razdes que o levaram para la eram obscuras. Talvez fosse a
vizinhang¢a da fronteira. Roma. Népoles. Brindes. A Albania. A bordo do Rodi, que
me desembarcou em Santi-Quaranta, furto uma mala. Em Corfu, as autoridades do
porto me recusam o visto de permanéncia. No barco que aluguei para me trazer, eles
me obrigam a passar a noite antes de voltar. Depois ¢ a Sérvia. Em seguida a Austria.
A Checoslovaquia. A Poldnia, onde tento passar zlotys falsos. E por toda a parte
o roubo, a prisdo, e de cada um desses paises a expulsdo. Atravesso fronteiras de
noite, outonos desesperadores em que todos os rapazes sdo pesados e cansados, e
primaveras em que de repente, quando a noite cai, eles saem de ndo sei que refugio
onde se preparavam para pulular pelas vielas, sobre os cais, as fortificagdes, os jardins
publicos, os cinemas e os quartéis. Enfim, ¢ a Alemanha de Hitler. Depois a Bélgica.
Em Antuérpia tornei a encontrar Stilitano.

Brno — ou Brunn — ¢ uma cidade da Checoslovaquia. Cheguei 14 a pé, sob a
chuva, depois de atravessar a fronteira austriaca em Retz. Os pequenos roubos que fiz
nas lojas me permitiram viver alguns dias. Mas eu ndo tinha amigos, perdido em meio
a um povo nervoso. Teria desejado entretanto descansar um pouco de uma viagem
turbulenta através da Sérvia e da Austria, de uma fuga diante da policia desses paises e
diante de certos cumplices encarni¢ados na minha perda. A cidade de Brno ¢ sombria,
molhada, esmagada pela fumaga das fabricas e pela cor das pedras. A minha alma
ali se teria estirado, amolecido, como num quarto cujas persianas foram fechadas, se
por alguns dias a0 menos tivesse podido ndo me preocupar com dinheiro. Falavam-
se em Brno o alemdo e o checo. Bandos rivais de jovens cantores se guerreavam
na cidade quando fui acolhido por um deles, que cantava em aleméo. Eramos seis.



Eu passava a bandeja e controlava o dinheiro. Trés dos meus camaradas tocavam
guitarra, outro acordedo, o quinto cantava. Foi em pé, encostado a um muro, num dia
de neblina, que vi o grupo dando um concerto. Um dos guitarristas tinha cerca de vinte
anos. Era louro, vestia uma camisa xadrez e uma calc¢a de veludo cotelé. A beleza é
rara em Brno, aquele rosto me seduziu. Fiquei muito tempo a olha-lo e surpreendi o
sorriso cumplice que ele trocava com um homem gordo e rosado, vestido de modo
severo e que tinha na mao uma pasta de couro. Quando me afastei deles perguntava
a mim mesmo se os rapazes haviam compreendido que o seu colega se dedicava aos
ricos pederastas da cidade. Afastei-me, mas dei um jeito de encontrar-me novamente
com eles varias vezes, em diferentes encruzilhadas. Nenhum deles era de Brno, com
excecdo daquele que se tornou meu amigo e que se chamava Michaelis Andritch.
Os seus gestos eram graciosos sem ser efeminados. Enquanto permaneceu comigo
nunca se preocupou com as mulheres. Eu tinha a surpresa de ver pela primeira vez
um pederasta de modos viris, at¢é mesmo um pouco brutos. Ele era o aristocrata do
grupo. Todos dormiam num pordo, onde também cozinhavam. Das poucas semanas
que passei com eles s6 poderia contar raros fatos sem importancia com exce¢do do
meu amor a Michaelis, com quem eu falava em italiano. Ele me fez conhecer o
industrial. Este era rosado e gordo, mas ndo parecia pesar sobre a terra. Eu tinha
certeza de que Michaelis ndo sentia nenhuma afei¢do por ele, contudo lhe lembrei
que o roubo devia ser mais belo que a prostitui¢ao.

— Ma, sono I’'uomo — dizia-me com arrogancia. Eu duvidava, mas fingia acreditar
nele. Contei-lhe alguns roubos e que eu conhecera a prisdo: ele me admirou. Em
poucos dias, ajudado pela qualidade das minhas roupas, adquiri prestigio aos seus
olhos. Realizamos alguns roubos e me tornei seu mestre.

Terei muita vaidade em dizer que fui um ladrao habilidoso. Nunca fui apanhado no
ato, em “flagrante”. Mas ¢ pouco importante que eu saiba roubar admiravelmente em
meu proveito terreno: o que procurei principalmente foi ser a consciéncia do roubo
cujo poema escrevo, isto é: recusando enumerar as minhas faganhas, mostro o que
lhes devo na ordem moral, o que a partir deles construo, o que obscuramente
procuram talvez os ladrdes mais simples, o que eles mesmos poderiam conseguir.

“Uma grande vaidade...”: a minha extrema discrigao.

Este livro, Diario de um ladrdo: busca da Impossivel Nulidade.

Tomamos a subita decis@o de partir, depois de roubar o burgués. Deviamos ir para
a Polonia, onde Michaelis conhecia alguns falséarios. Passariamos z/otys falsos.

Ainda que eu ndo esquecesse Stilitano, o outro tomava o lugar dele em meu coragao
e de encontro ao meu corpo. O que ficava do primeiro mais parecia uma espécie de
influéncia que dava ao meu sorriso, esbarrando contra a lembranca do sorriso dele,
um pouco de crueldade e de rigor aos meus gestos. Eu fora o amado de tao bela ave
de rapina, sagra¢cdo da mais alta espécie, que em relacdo a um guitarrista gracioso
eu podia exibir certas insoléncias, embora ele poucas permitisse, pois o seu olho era
muito aberto. Nao ouso tracar-lhe o retrato, vocés iriam ler nele as qualidades que
encontro em todos os meus amigos. (Pretextos a minha irisagdo — depois a minha
transparéncia —, 2 minha auséncia enfim — esses rapazes de que falo se evaporam.
S¢6 fica deles o que de mim fica: existo apenas por meio deles que ndo sdo nada,



s0 existindo por mim. Eles me esclarecem, mas eu sou a zona de interferéncia. Os
rapazes: a minha Guarda crepuscular.) Aquele talvez tivesse um pouco mais de gentil
malicia, e para defini-lo melhor sou tentado a usar, tanto ele vibrava com gracga, a
expressdo antiquada:

— Era um bom violino.

Cruzamos a fronteira com pouco dinheiro, pois o velho desconfiara, e chegamos a
Katowice. L4 encontramos os amigos de Michaelis, mas no segundo dia a policia nos
prendeu por trafico de dinheiro falso. Ficamos na prisio, ele trés meses e eu dois. E
aqui que tem lugar um acontecimento que diz respeito a minha vida moral. Eu gostava
de Michaelis. Passar a bandeja enquanto os rapazes cantavam nao era humilhante.
A Europa central estd acostumada com esses grupos de rapazes, € todos 0s nossos
gestos eram inocentados pela juventude e a alegria. Eu podia sem vergonha gostar de
Michaelis com ternura e dizer-lhe isso. Enfim tinhamos secretamente as nossas horas
luxuosas, de noite, na casa do amante dele. Em Katowice permanecemos, antes de
sermos presos e de passar um meés juntos na policia. Ficdvamos cada qual numa cela,
mas de manha, antes da abertura dos escritorios, dois policiais nos vinham buscar
para esvaziarmos as latrinas e lavarmos os ladrilhos. O inico momento em que nos
podiamos ver era sob o signo da vergonha, pois os policiais se vingavam da elegincia
do francés e do checo. De manhazinha eles nos acordavam para esvaziar a latrina.
Desciamos cinco andares. A escada era ingreme. A cada degrau uma pequena onda
de urina molhava a minha mao e a de Michaelis, a quem os policiais me obrigavam a
chamar de Andritch. Teriamos desejado sorrir a fim de dar alguma leveza humoristica
aqueles instantes, mas o mau cheiro nos fazia apertar as narinas e o cansago crispava
os nossos rostos. Enfim a dificuldade que tinhamos em usar o italiano nao nos
favorecia. Gravemente, com uma solene lentidao, com prudéncia, desciamos aquele
imenso penico de metal onde por toda uma noite policiais taludos se tinham aliviado
de uma matéria e de um liquido entdo quentes, naquela manha esfriados. Nos o
despejavamos nas fossas do patio e subiamos com ele vazio. Evitdivamos olhar um
para o outro. Se tivesse conhecido Andritch na vergonha e se ndo lhe tivesse dado
de mim uma radiosa imagem, serd que eu poderia ter permanecido calmo carregando
com ele a merda dos carcereiros, mas para tird-lo da humilhacdo eu me havia
enrijecido até me tornar uma espécie de sinal hieratico, um canto para ele soberbo,
capaz de levantar os humildes: um herdi. Esvaziada a latrina, os policiais nos jogavam
um pano e lavdvamos o chdo. Ajoelhados diante deles nos nos arrastavamos para
esfregar os ladrilhos e enxagua-los. Eles nos batiam com o calcanhar das botas.
Michaelis devia entender a minha pena. Nao sabendo ler nem nos olhares nem nos
modos, eu ndo tinha certeza de que ele me perdoasse a minha decadéncia. Tive a
ideia de me revoltar uma manha e de entornar a latrina nos pés dos tiras, mas como
a imaginagdo me representasse o que seria a vinganca daqueles bogais — eles vao
me arrastar na urina e na merda, pensei, vado me obrigar, na raiva de todos os seus
musculos, em seu frémito, a lambé-la — decidi que aquela situacdo era excepcional,
que me era concedida porque nenhuma outra me teria tdo bem realizado.

— Decididamente esta situag@o ¢ rara— disse para mim mesmo —, ¢ excepcional.
Frente ao ser que adoro e aos olhos de quem apareci como um anjo, eis que sou
derrubado, que o meu rosto varre o chdo, que me viro como uma luva e mostro
exatamente o inverso de quem eu era. Por que ndo haveria de ser igualmente esse
“inverso”? O amor que Michaelis tinha por mim — ou melhor, a sua admiragdo —
s0 sendo possivel antigamente, viverei sem esse amor.



Pensando nisso o meu rosto se endureceu. Eu ndo sabia penetrar no mundo de onde
toda a ternura estd excluida, pois ¢ o dos sentimentos que se opdem a nobreza, a
beleza. Corresponde no mundo fisico ao mundo da abjecdo. Sem parecer ignorar essa
situagdo Michaelis a suportava tranquilamente. Gracejava com os guardas, sorria
muito, o seu rosto chispava de inocéncia. A sua gentileza em relagdo a mim me
irritava. Ele quis me poupar os trabalhos penosos, mas lhe respondi com rudeza.

Para me afastar mais ainda dele eu precisava de um pretexto. Ndo esperei quase.
Uma manha ele se abaixou para apanhar o lapis que um dos policiais acabava de
soltar. Na escada eu o insultei. Respondeu-me que ndo estava entendendo. Quis me
acalmar mostrando-se mais afetuoso, mas me irritou.

— Vocé ndo passa de um covarde — disse-lhe. — Um sujo. Os tiras ainda o
poupam demais. Um dia vocé ainda vai lamber as botas deles de verdade! Talvez
eles o visitem na sua cela!

Odiava-o por ser testemunha da minha decadéncia, depois que ele vira como eu
podia ser um Libertador. O meu terno desbotara, estava sujo, de barba crescida, os
meus cabelos estavam hirsutos: eu estava enfeando e retomava aquele aspecto de
vagabundo que desagradava a Michaelis por ser naturalmente o dele. Eu me afundava
na vergonha. Nao mais amava o meu amigo. Ao contrario, aquele amor — o primeiro
que experimentei que fosse protetor — sucedeu uma espécie de 6dio malsdo, impuro,
porque ainda encerrava alguns filamentos de ternura. Mas se tivesse estado sozinho,
sei que teria adorado os policiais. Assim que me vi trancado em minha cela, era com a
forca deles que sonhava, com a amizade deles, com uma cumplicidade possivel entre
eles e eu, em que, trocando as nossas virtudes mutuas, eles se teriam revelado como
vadios e eu como traidor.

— E tarde demais — dizia ainda para mim mesmo. — Era quando estava bem-
vestido, quando ainda tinha um reldgio e sapatos engraxados que eu podia pretender
a igualdade com eles, agora ¢ tarde demais, sou um pobre coitado.

Aparecia-me como definitivamente fixado que eu tivesse de permanecer na
vergonha, ainda que uma tentativa feliz durante alguns meses me tivesse recolocado
no mundo. Decidi viver de cabega baixa e continuar o meu destino para dentro da
noite, contrariamente a vocés, e de explorar o inverso de suas belezas.

O espirito de numerosos literatos muitas vezes apoiou-se na ideia de bandos. O
pais, disseram a respeito da Franga, estava infestado deles. Imaginam-se entdo
bandidos rudes e unidos pela vontade de saquear, pela crueldade e o 6dio. Seria
possivel? Parece pouco provavel que homens como aqueles pudessem organizar-se.
A liga que constituiu os bandos, receio que ela ndo passasse de avidez, embora
dissimulada sob a raiva, sob a reivindicagdo mais justa. Quem se da pretextos tais,
justificagdes, chega logo a elaborar uma moral sumaria a partir desses pretextos. Com
excecdo das criancgas, ndo ¢ nunca o Mal, um encarnicamento no contrario da moral
de vocés, que une os fora da lei e forma os bandos. Nas prisdes, cada criminoso pode
sonhar com uma organiza¢cdo bem-feita, fechada, mas forte, que seria um refugio
contra o mundo e a sua moral: ndo passa de sonho. A prisao ¢ aquela fortaleza, a
caverna ideal, o valhacouto de bandidos onde as for¢as do mundo vao arrebentar. Mal
fica em contato com elas, ¢ as leis banais que o criminoso obedece. Se hoje em dia se
fala na imprensa de bandos formados por desertores americanos e vadios franceses,
ndo se trata de organizag¢do, mas de acidentais e rapidas colaboragdes entre trés ou
quatro homens quando muito.

Quando ele saiu da prisdo em Katowice voltei a ver Michaelis. Havia um més que



eu estava livre. Vivendo de pequenos furtos nas aldeias da regido, eu dormia num
parque publico que ficava um pouco fora da cidade. Estdvamos no verdo. Outros
vadios também vinham dormir nos gramados, abrigados pela sombra e pelos ramos
baixos dos cedros. De madrugada, surgia de um canteiro de flores um ladrdo, um
jovem mendigo bocejava a luz do sol nascente, outros se catavam os piolhos nos
degraus de um pseudotemplo grego. Eu ndo falava com ninguém. Sozinho, andava
alguns quildmetros, entrava numa igreja e roubava o dinheiro da caixa de esmolas
com uma varinha molhada de cola. De noite, sempre a pé, voltava para o parque.
Esse patio dos Milagres era claro. Todos os seus hospedes eram mogos. Ao passo
que na Espanha eles se juntavam e se informavam mutuamente sobre os lugares de
abundancia, aqui cada mendigo, cada ladrdo, ignorava os outros. Por uma porta
secreta, ele parecia ter entrado no parque. Silenciosamente deslizava ao lado dos
canteiros ou dos bosques. S6 o assinalavam a luz de um cigarro ou um pé furtivo. De
manha o seu rastro estava apagado. Ora, tanta extravagincia me tornou mais alado.
Agachado em meu canto de sombra, espantava-me de estar sob o céu estrelado que
fora olhado por Alexandre e César, quando eu ndo passava de um mendigo e de um
ladrdo preguicoso. Havia atravessado a Europa pelos meus proprios meios que sao o
avesso dos meios gloriosos, mas eu me escrevia uma secreta historia, com detalhes
tdo preciosos quanto a histéria dos grandes conquistadores. Era preciso, pois, que tais
detalhes me compusessem o mais estranho, o mais raro dos personagens. Seguindo
a minha linha eu continuava conhecendo as infelicidades mais apagadas. Talvez me
faltassem as minhas roupas de bicha despudorada que sinto ndo ter carregado, nas
minhas malas ou sob o meu traje secular. Era com esses filos com pailletés e rasgados
que secretamente sonhava assim que transpunha o muro do parque.

Sob um xale de gaze adivinho a transliicida palidez de um ombro nu: ¢ a pureza
da manha, quando as Carolinas de Barcelona, em cortejo, iam levar flores ao
mictorio. 1% A cidade acordava. Os operarios estavam indo para o trabalho. Diante
de cada porta, na calgada, baldes d’agua eram despejados. Cobertas de ridiculo, as
Carolinas estavam protegidas. Riso nenhum podia feri-las, a imundicie dos seus trajes
sendo testemunha da sua miséria. O sol poupava essa grinalda emitindo a sua propria
luminosidade. Todas estavam mortas. O que delas viamos passeando na rua eram
Sombras separadas do mundo. As bichas sao um povo palido e colorido que vegeta na
consciéncia das pessoas. Elas nunca terdao direito ao dia claro, ao sol verdadeiro. Mas
afastadas nesses limbos provocam os mais curiosos desastres anunciadores de belezas
novas. Uma delas, a Grande Teresa, esperava os fregueses nos mictérios publicos. Ao
crepusculo, num mictorio do tipo circular, perto do porto, ela trazia uma cadeirinha de
dobrar, sentava e fazia trico, croché. Interrompia o trabalho para comer um sanduiche.
Estava em casa.

Outra, a srta. Dora — Dora exclamava em voz aguda:

— Elas sdo tao ruins... os homens!

Desse grito que lembro nasce uma breve mas profunda meditagdo sobre o
desespero delas que foi o meu. Tendo fugido — por quanto tempo! — da abjecao,
quero voltar para ela. Que pelo menos a minha permanéncia no mundo de vocés me
permita escrever um livro para as Carolinas.

Eu era casto. Os meus trajes me preservavam, e eu esperava pelo sono numa pose
artistica. Desprendia-me um pouco mais do chdo. Sobrevoava-o. Tinha certeza de
poder percorré-lo com a mesma desenvoltura, € os meus roubos nas igrejas me
tornavam ainda mais leve. Michaelis de volta me tornou um pouco mais pesado, pois,
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se ele me ajudava a roubar, sorria quase sempre, com um sorriso conhecido.

Eu me maravilhava com esses mistérios noturnos e que até mesmo de dia a terra
fosse tenebrosa. Conhecendo quase tudo da miséria e que ela € purulenta, aqui eu a
via projetar sob a lua, recortar-se em sombras chinesas na sombra das folhas. Ela ndo
era mais profunda, ndo passava de uma silhueta que eu tinha o perigoso privilégio
de atravessar com a minha espessura de sofrimento e de sangue. Aprendi que até
mesmo as flores sdo negras durante a noite, quando quis colher algumas para coloca-
las nos altares cujas caixas de esmolas eu roubava todas as manhas. Com esses ramos
de flores, ndo buscava me tornar propicio um santo nem a Virgem Maria, a0 meu
corpo, aos meus bracos eu queria dar a oportunidade de atitudes de uma convencional
beleza, capazes de me integrar no mundo de voces.

E possivel que se admirem que eu descreva tio reduzido nimero de personagens
pitorescos. Carregado de amor, o meu olhar ndo repara e ndo reparava entdao nos
aspectos estranhos que fazem considerar os individuos como objetos. Para todo
comportamento, o mais estranho em aparéncia, eu conhecia logo, sem pensar, uma
justificag@o. Os gestos ou atitudes mais insolitos me pareciam corresponder a uma
necessidade interior: eu nao sabia, ainda nao sei zombar. Cada reflexao ouvida me
parece exata, mesmo a mais estapafurdia. Terei atravessado, pois, as penitenciarias, as
prisdes, conhecido os locais suspeitos, os bares, as estradas, sem me espantar. Quando
penso nisso, em minha memdaria ndo encontro nenhum daqueles personagens que um
olhar diferente do meu, mais divertido, teria alfinetado. Este livro vai decepcionar,
eu sei. Para lhe quebrar a monotonia, vou tentar contar algumas historietas, relembrar
algumas palavras.

No tribunal. O juiz: — Por que roubou aquele cobre?
O detento: — E a miséria, meritissimo.
O juiz: — Isso ndo ¢ desculpa.

— Andei pela Europa toda — disse-me Stilitano. — Estive até na Grécia.
— Gostou?
— Bastante. Mas o pais estd parcialmente destruido.

Macho bonito, Michaelis me confessa que sentia mais orgulho dos olhares
admiradores que os homens lhe dedicam que dos das mulheres.

— Eu fico mais besta.

— Mas voce ndo gosta de homens.

— Nao faz mal. Fico feliz quando os vejo babando de inveja diante da minha bela
estampa. E por isso que sou bonzinho com eles.

Ao ser perseguido na rua des Couronnes, o pavor que me causavam 0s inspetores
me era comunicado pelo barulho terrivel das suas capas de borracha. Todas as vezes
que volto a ouvi-lo, 0 meu coragdo se aperta.

Quando fui preso daquela vez pelo roubo de documentos relativos a IV
Internacional, conheci B. Ele podia ter 22 ou 23 anos. Temia ser desterrado. Enquanto



esperavamos o momento de passar na antropometria, ele veio colocar-se a meu lado.

— Eu também — disse eu — posso ser desterrado.

— Verdade? Fique aqui comigo, pode ser que “eles” nos coloquem na mesma
celinha. (O detento da um diminutivo gentil a sua cela.) Vamos dar um jeito de sermos
felizes se formos desterrados.

Quando voltamos da identificagdo, ele me fez esta confidéncia:

— Conheci um sujeito de vinte anos que me pediu um dia que arranjasse um cara
para ele.

E na mesma noite confessou-me:

— Tava dizendo besteiras. Quem tinha vontade de um cara era eu.

— Aqui vocé vai encontrar — disse-lhe eu.

— E por causa disso que ndo estou muito preocupado.

B. ndo foi desterrado. Reencontrei-o em Montparnasse. Apresentou-me um amigo,
um padre, com quem, de noite, andava pelos mictorios.

— Por que vocé ndo se livra desse seu padre?

— Nao sei. Ele ¢ muito simpatico.

Quando o encontro, B. fala muito nele. Ele diz “o meu padre” com uma certa
ternura. O padre, que o adora, prometeu emprega-lo como fabriqueiro em sua
paroquia.

Sem desconfiar do que estavam destruindo, os policiais rasgaram dez ou 12
desenhos descobertos comigo. Sem que o adivinhassem, esses arabescos
representavam os ferros, frente e verso, de antigas encadernagdes. Quando A., G.
e eu planejamos assaltar o museu de C., fui encarregado de conhecer a topografia
e o saque possivel. Esse roubo, feito por outros, ¢ porém recente demais para que
lhe possa descrever os detalhes. Nao sabendo como justificar as minhas numerosas
visitas, tive a ideia, ao ouvir elogiar os livros antigos trancados em certas vitrines, de
pedir que me deixassem copiar, de modo sumario e rapido, as encadernagdes. Durante
varios dias, voltei ao museu e fiquei horas sentado diante dos livros, desenhando
como podia. De volta a Paris, informei-me sobre o valor das obras; com espanto
fiquei sabendo que valiam muito dinheiro. Nunca antes eu teria pensado que livros
poderiam justificar um assalto. Nao roubamos aqueles livros, mas foi isso que me
deu a ideia de frequentar as livrarias. Inventei uma pasta de fundo falso e me tornei
tao habilidoso nesses roubos que me dava ao luxo de sempre executa-los sob as vistas
do livreiro.

De Java, Stilitano tinha o andar pesado, um pouco balangado, cortando o vento, e se
ele se levanta para sair, se Java se movimenta, sinto aquela emogao que experimento
quando sob os meus olhos passa, arranca em siléncio e com suavidade um carro de
grande luxo. O segundo talvez tivesse no musculo das nadegas maior sensibilidade.
A sua garupa ondulava mais. Mas, tal como ele, Java traia com alegria. Tal como ele,
gostava de humilhar as mulheres.

— Mas ¢ uma suja, palavra — disse-me. — Sabe o que foi que ela acabou de me
dizer? Vocé ndo vai adivinhar nunca. Disse que ndo pode vir hoje a noite porque vai
se encontrar com um velho, e que os velhos pagam mais. E uma suja! Mas ela vai
ver o que ¢ bom, isso vai!



Em seu nervosismo quebra o cigarro que estava tirando do maco. Resmunga.

Sobre ele: nos punhos a marca da roupa do escafandrista. E o decote da camiseta
por onde passam os dois bragcos. Cada um deles tem o vigor e a elegante
individualidade de um marujo indolente e obsceno.

Sob a axila, vi a letra A tatuada.

— O que é?

— Grupo sanguineo. Quando eu era Waffen S.S.. Todos nds éramos tatuados.

Sem olhar para mim, acrescenta:

— Nunca terei vergonha da minha letra. Ninguém podera fazé-la desaparecer. Eu
mataria para a conservar.

— Vocé se orgulha de ter sido S.S.?

— Sim.

O rosto dele se parece estranhamente com o de Marc Aubert. A mesma beleza fria.
Ele fecha o braco, levanta-se e ajeita as roupas. Limpa os cabelos dos pedacinhos
de musgo e de casca de arvore. Depois de pular o muro andamos silenciosamente
entre as pedrinhas. Na multidao ele me olha com um pouco de tristeza e de malicia
misturadas.

— Podem dizer de nés que Hitler nos enrabou, estou pouco ligando.

E logo cai na gargalhada. Com os seus olhos azuis protegidos por uma pele de sol,
atravessa a multiddo, o ar, o vento, com tal pompa que sou eu que carrego a vergonha
dele.

Depois de ter conhecido Erik, de ter gostado dele, e de o ter perdido, eis que
encontro...!'”, Ambos terdo conhecido a alegria terrivel de pertencer ao Exército
maldito. Ex-guarda-costas de um general alemao, ele ¢ gentil. Fez um estagio de
algumas semanas em um campo onde lhe ensinaram a usar o punhal, a estar sempre
alerta, a aceitar ser morto para proteger o oficial. Conheceu as neves da Russia,
saqueou os paises atravessados: a Checoslovaquia, a Polonia e at¢é mesmo a
Alemanha. Das riquezas nada guardou. A corte de justica o condenou a dois anos
de prisao que ele acabou de cumprir agora. Fala-me as vezes daquela época, e a
lembranga que transborda sobre as outras € a sua alegria profunda quando ele via o
medo aumentar a pupila daquele a quem ia matar. Na rua ele se exibe: s6 anda no
meio do asfalto. De noite a uns ele oferece amor, a outros porrada.

O assassinato ndo ¢ o meio mais eficaz de ir ao encontro do mundo subterraneo
da abjecdo. Ao contrario, o sangue derramado, o perigo constante em que estard o
seu corpo que pode um dia qualquer ser decapitado (o assassino recua, mas o seu
recuo € ascendente) e a atragcdo que ele exerce pois lhe supdem, por tdo bem opor-
se as leis da vida, os atributos mais facilmente imaginados da maior for¢a, impedem
que esse criminoso seja desprezado. Outros crimes sdo mais aviltantes: o roubo, a
mendicancia, a trai¢ao, o abuso de confianca etc., sdo estes os que escolhi cometer, ao
passo que sempre permaneci habitado pela ideia de um crime que, irremediavelmente,
me separaria do mundo de vocés.

Como ndo demorei a fazer fortuna na Poldonia, a minha elegancia era acintosa; se
os poloneses nunca suspeitaram de mim, o consul da Franga, ndo se enganando, pediu
que eu deixasse o consulado imediatamente, Katowice dentro de 48 horas e até a
Polonia o mais cedo possivel. Com Michaelis decidimos voltar para a
Checoslovaquia, mas aos dois o visto de entrada foi recusado. Alugamos um carro


../Text/notes.html#a60

com motorista para nos levar a fronteira por uma estrada de montanha. Eu tinha um
revolver.

— Se o motorista se recusar a nos levar, nds o matamos e continuamos com o carro.

Sentado atras, com uma das maos sobre a arma e a outra na mao de Michaelis, mais
forte do que eu mas igualmente mais mogo, eu teria atirado com alegria nas costas
do motorista. Michaelis devia pular ao volante quando o motorista parou exatamente
diante de um posto de fronteira que ndo tinhamos visto. O crime me era recusado.
Acompanhados por dois guardas voltamos para Katowice. Era de noite.

“Se encontrarem o revélver no meu bolso”, pensei, “seremos presos, quem sabe
até condenados”.

A escada que levava ao escritério do chefe de policia era escura. Ao subi-la, tive a
ideia repentina de colocar a minha arma num degrau. Fingi um tropeco, abaixei-me
e coloquei a arma em um angulo, perto da parede. Durante o interrogatorio (por que
queria eu ir a Checoslovaquia? O que eu estava fazendo aqui?), tremia a ideia de que
a minha astucia fosse descoberta. Naquele momento conhecia a alegria inquieta, tdo
fragil como podlen sobre uma flor de aveleira, a alegria matinal e dourada do assassino
que foge. Pelo menos, se eu ndo pudera cometer o crime, encontrava-me suavemente
banhado pelas franjas da sua aurora.

Michaelis me amava. A posi¢ao dolorosa em que me conheceu transformou talvez
esse amor em uma espécie de piedade. As mitologias falam de numerosos herdis que
se transformam em criadas. Talvez obscuramente ele receasse que em minha posi¢ao
curvada, larval, eu elaborasse um séabio trabalho e que a minha metamorfose se
realizasse, elevando-me provido de asas repentinas, como o cervo a que
milagrosamente Deus concede escapar aos cdes que o cercam, diante dos meus
guardas fulminados pela minha gloria. O simples comeco de execugdo do crime
bastou, e Michaelis me olhou com os olhos de antigamente, mas eu ja ndo o amava.
Se narro a minha aventura com ele ¢ para que vejam que uma fatalidade me incitava a
corromper as minhas atitudes, seja porque o meu heroi se desmoronasse, seja porque
eu mesmo me mostrasse feito de miseravel lama. Java nao sera excecdao. Reconheco
agora que a sua dureza ndo passa de aparéncia, ndo porque a revista, mas por ser feita
da mais mole gelatina.

Falar do meu trabalho de escritor seria um pleonasmo. O tédio dos meus dias de
prisdo fez com que eu me refugiasse em minha vida de antigamente, vagabunda,
austera ou miseravel. Mais tarde, e livre, voltei a escrever para ganhar dinheiro. A
ideia de uma obra literaria me faria encolher os ombros. Todavia, se examino o que
tenho escrito, percebo hoje, pacientemente procurada, uma vontade de reabilitacao
dos seres, dos objetos, dos sentimentos reputados vis. Té-los nomeado com palavras
que habitualmente designam a nobreza talvez fosse infantil, facil: eu ia depressa.
Utilizava o meio mais rapido, mas nao o teria feito se, dentro de mim, esses objetos,
esses sentimentos (a trai¢ao, o roubo, a covardia, o0 medo) nao tivessem chamado o
qualificativo reservado habitualmente e por vocés aos seus contrarios. Na hora, no
momento em que escrevia, talvez eu desejasse engrandecer sentimentos, atitudes ou
objetos que um rapaz magnifico, diante de cuja beleza eu me curvava, honrava, mas
hoje, quando me releio, esqueci aqueles rapazes, so ficou deles aquele atributo que
cantei, e € ele que ird resplandecer em meus livros com um brilho igual ao orgulho, ao
heroismo, a audacia. Nao tentei procurar desculpas para eles. Nem justifica¢des. Quis



que eles tivessem direito as honras do Nome. Tal opera¢do para mim nao tera sido
em vao. J4 posso sentir a sua eficacia. Ao embelezar o que vocés desprezam, eis que
0 meu espirito, cansado do jogo que consiste em nomear com um nome prestigioso
0 que transtornou o meu coragao, recusa qualquer qualificativo. Os seres € as coisas,
sem confundi-los, ele os aceita todos em sua idéntica nudez. Depois ele se recusa a
vesti-los. E assim ndo quero mais escrever, morro para a Palavra. Todavia, faz alguns
dias que os jornais me informam que o mundo esta inquieto. Fala-se novamente em
guerra. A medida que a intranquilidade aumenta, que se precisam os preparativos (nao
mais as declaragdes sonoras dos estadistas mas a ameagadora exatidao dos técnicos)
conheco uma paz estranha. Entro em mim mesmo. Preparo dentro de mim um lugar
delicioso e feroz de onde ficarei olhando, sem receio, o furor dos homens. Espero o
barulho do canhdo, as trombetas da morte, para dispor uma bolha de siléncio sempre
recriada. Eu ainda os afastarei pelas camadas multiplas, e cada vez mais espessas, das
minhas aventuras de outrora, mastigadas, remastigadas, babadas em volta de mim,
desfiadas e enroladas como a seda do casulo. Trabalharei para conceber a minha
soliddo e a minha imortalidade, para vivé-las, se um desejo idiota de sacrificio ndo
me fizer sair delas.

A minha soliddo na prisdo era total. Ela o ¢ menos agora que falo dela. Antes
eu estava sozinho. De noite eu me deixava descer numa correnteza de abandono. O
mundo era uma torrente, um rapido de forgas unidas para me levar para o mar, para
a morte. Tinha a alegria amarga de me saber s6. Tenho a nostalgia daquele barulho:
na cela quando eu sonhava e o meu espirito vagueava, acima de mim um detento de
repente se levanta e anda de um lado para o outro, com um passo sempre igual. O
meu sonho também continua vago, mas aquele barulho (como em primeiro plano por
causa da sua nitidez) me lembra que o corpo que o sonha, aquele de onde ele escapa,
estd numa prisdo, prisioneiro de um passo nitido, repentino, regular. Eu queria ser
os meus velhos camaradas de miséria, os filhos da infelicidade. Invejo a gléria que
eles segregam e que utilizo com fins menos puros. O talento ¢ a polidez em relacao
a matéria, consiste em dar um canto ao que estava mudo. O meu talento serd o amor
que sinto pelo que compde o mundo das prisdes e dos campos de trabalhos forcados.
Nao que eu queira transforma-los, trazé-los para a vida de vocés, ou que lhes conceda
a indulgéncia e a piedade: reconheco aos ladrdes, aos traidores, aos assassinos, aos
malvados, aos velhacos uma beleza profunda — uma beleza oca — que recuso a
vocés. Soclay, Pilorge, Weidmann, Serge de Lenz, Senhores da Policia, delatores
sonsos, vocés me aparecem as vezes como enfeitados de trajes finebres e de azeviche,
de tao belos crimes que, de uns, invejo o medo mitoldgico que inspiram, de outros
os seus suplicios, de todos a infamia em que finalmente se confundem. Se olho para
tras, s6 vejo uma série de agdes melancolicas. Os meus livros as relatam. Eles as
enfeitaram com qualidades gragas as quais me lembro delas com alegria. Fui aquele
miseravelzinho, pois, que s6 conheceu a fome, a humilhagdo do corpo, a pobreza, o
medo, a baixeza. De tantas atitudes carrancudas, tirei razdes de gloria.

“Eu sou isso, ¢ claro”, pensava, “mas pelo menos tenho consciéncia de sé-lo, e tanta
consciéncia destrdi a vergonha e me concede um sentimento que pouco se conhece: o
orgulho. Vocés que me desprezam ndo sdo feitos de outra coisa sendo uma sucessao
de idénticas misérias, mas disso vocé€s nunca terdo consciéncia, e por ela o orgulho,
isto ¢, o conhecimento de uma forca que lhes permite enfrentar a miséria — nao a
miséria de vocés, mas aquela de que a humanidade ¢ composta”.

Serdo alguns livros e alguns poemas capazes de lhes provar a utilizacdo que fiz



das minhas desgracas, que estas eram necessarias a minha beleza? Escrevi demais,
estou cansado. Tive tanta dificuldade para fazer tdo mal o que tdo depressa fazem
os meus herois.

Quando o medo dobrava Java, ele era bonito. Gragas a ele o medo tinha nobreza.
Era restituido a dignidade de movimento natural, sem outra significacdo que a de
temor orgéanico, apavoramento das visceras diante da imagem da morte ou da dor.
Java tremia. Eu via uma diarreia amarela escorrer ao longo das suas coxas
monumentais. Sobre o seu rosto admiravel, beijado com tanta ternura ou com tanta
avidez, o terror passeava, derrubando-lhe as fei¢cdes. Esse cataclismo era louco por
ousar desarrumar tdo nobres propor¢des, tao exaltantes e tdo harmoniosas relagdes,
e essas propor¢des, essas relacdes estavam na origem da crise, por ela eram
responsaveis, tdo belos eram que chegavam a ser sua expressao, pois o que chamo
Java era ao mesmo tempo dono do seu corpo e responsavel pelo seu medo. O medo
dele era bonito de ver. Tudo o indicava: os cabelos, os musculos, os olhos, os dentes,
0 sexo e a graca viril daquela crianga.

Depois disso, ele enobreceu a vergonha. Carregou-a diante de mim como um fardo,
como um tigre agarrado aos seus ombros mas cuja ameaca dava aos seus gestos uma
insolente submissdao! Uma delicada e deliciosa humildade veio depois suavizar o seu
comportamento. O seu vigor masculo, a sua aspereza sdo velados como o seriam os
raios do sol com um crepe. Eu sentia, ao vé-lo lutar, que ele recusava o combate.
Talvez temesse ser o menos forte ou que o outro rapaz machucasse a sua cara, mas
eu o via tomado de terror. Ele se enroscava e queria dormir para acordar na India ou
em Java, ou ser preso pela policia e condenado a morte. Ele ¢ covarde, pois. Mas por
ele sei que o medo e a covardia podem se expressar pelas mais adoraveis caretas.

— Nao vou te machucar mais — disse o rapaz com desprezo.

Java ndo reagiu. Aceitou o insulto. Levantou-se da poeira, apanhou a sua boina e
partiu sem limpar os joelhos. Ainda conservava a sua beleza.

Marc Aubert me ensinou que a traicdo se desenvolve em um corpo admiravel.
Poder-se-ia, pois, decifra-la com toda a clareza se estivesse codificada em todos os
signos que formavam ao mesmo tempo o traidor e a trai¢do. Ela era significada por
cabelos louros, olhos claros, uma pele dourada, um sorriso carinhoso, por um
pescoco, um dorso, bragos, pernas, um sexo pelos quais eu teria dado a minha vida
e acumulado as trai¢des.

— E preciso — dizia de mim para mim — que esses herdis tenham chegado a uma
perfeicdo tal que eu ndo deseje mais vé-los viver, a fim de que se realizem através
de um destino audacioso. Se atingiram a perfeigdo, eis que estdo a beira da morte e
ndo mais temem o julgamento dos homens. Nada pode alterar o seu espantoso éxito.
Concedam-me eles entdo o que se recusa aos miseraveis.

Quase sempre s6, mas ajudado por um companheiro ideal, atravessei outras
fronteiras. A minha emog¢do sempre tinha a mesma forca. Transpus varios tipos de
Alpes. Da Eslovénia para a Itdlia, ajudado pelos guardas da alfandega, depois
abandonado por eles, subi uma torrente lodosa. Combatido pelo vento, pelo frio, pelos
espinheiros, em novembro, consegui alcangar um cume atras do qual ficava a Itdlia.
Para 14 chegar, enfrentei monstros escondidos pela noite ou revelados por ela. Fiquei
preso nos fios de arame farpado de uma fortaleza cujas sentinelas eu ouvia andar e
cochichar. Com o coragdo aos saltos, agachado na escuriddo, esperei que, antes de me



fuzilarem, elas me fariam caricias e me amariam. Assim eu esperava a noite povoada
de guardas voluptuosos. Enveredei ao acaso por um caminho. Era bom. Adivinhava-
o pela gratiddo das minhas solas sobre o seu chdao honesto. Mais tarde, deixei a Italia e
fui para a Austria. Atravessei de noite campos de neve. A lua projetava neles a minha
sombra. Em cada pais abandonado eu tinha roubado e conhecido as prisdes, mas ia
ndo através da Europa mas através do mundo dos objetos e das circunstancias com
uma ingenuidade cada vez mais nova. Tantas maravilhas me preocupavam, mas eu
me endurecia mais um pouco a fim de penetrar sem perigo para mim em seu mistério
habitual.

Percebi logo que na Europa central ¢ dificil roubar sem perigo, ja que a policia é
perfeita. A pobreza dos meios de comunicagdo, a dificuldade em transpor fronteiras
admiravelmente vigiadas me impediam de fugir com presteza, e a minha qualidade de
francés me fazia mais notado ainda. Reparei alias que raros sdo os meus compatriotas
que, no estrangeiro, sdo ladrdes ou mendigos. Decidi voltar para a Franga e levar
— talvez até restringindo apenas a Paris minha atividade — um destino de ladrao.
Continuar o meu caminho ao redor do mundo, cometendo furtos mais ou menos
importantes, também me seduzia. Escolhi a Franga por uma preocupacdo de
seriedade. Eu a conhecia bastante para ter a seguranga de dar ao roubo toda a minha
aten¢do, os meus cuidados; de trabalhé-lo como um material inico de que me tornaria
o operario devotado. Tinha naquela época 24 ou 25 anos. Em busca de uma aventura
moral, eu sacrificava a dispersdo e o ornamento. As razdes da minha escolha, cujo
sentido s6 me aparece hoje talvez porque eu precise escrever sobre ela, ndo me
apareceram entdo com clareza. Acho que precisava cavar, perfurar uma massa de
linguagem em que 0 meu pensamento estivesse a vontade. E possivel que eu quisesse
me acusar em minha lingua. A Albania, a Hungria, a Polonia, nem a india ou o Brasil
me teriam oferecido um material tdo rico como a Franca. Realmente o roubo — ¢ o
que ¢ ligado a ele: as penas de prisdo com a vergonha do oficio de ladrao — se tornara
um empreendimento desinteressado, espécie de obra de arte ativa e pensada que ndo
se podia realizar a ndo ser com a ajuda da linguagem, a minha, confrontada com as
leis saidas dessa mesma linguagem. No estrangeiro eu s6 teria sido um ladrao mais ou
menos habilidoso, mas, pensando a meu respeito em francés, eu me teria conhecido
como francés — esta qualidade ndo deixando subsistir nenhuma outra — em terra de
estrangeiros. Ladrdo em meu pais, para que me tornasse isso € me justificasse de sé-
lo utilizando a lingua dos roubados — que sdo eu mesmo por causa da importancia
da linguagem —, era a essa qualidade de ladrao dar a oportunidade de ser tinica. Eu
me tornava estrangeiro.

O mal-estar que neles cria talvez uma politica confusa impde aos Estados da
Europa central aquela policia cuja perfeicdo aniquila. Estou falando naturalmente
da sua rapidez. Parece que um delito, pelo jogo das delacdes, seja conhecido antes
de ser cometido, mas os policiais ndo tém a fineza dos nossos. Vindo da Albania,
acompanhado por Anton, um austriaco, entrei na lugoslavia mostrando aos guardas
da alfandega um passaporte que era tdo somente um certificado militar francés ao
qual eu acrescentara quatro paginas de um passaporte austriaco (emitido para Anton)
com os vistos do consulado sérvio. Varias vezes, no trem, na rua, nos hotéis, mostrei
aos policiais iugoslavos esse estranho documento: pareceu-lhes normal. Os carimbos,
os vistos, os satisfaziam. Quando fui preso — por ter dado um tiro de revolver em



Anton — os policiais me devolveram o documento.

Amava eu a Franca? Naquela época o seu brilho me aureolava. O adido militar da
Franca em Belgrado tendo reclamado por diversas vezes minha extradicdo — a que
se opunham as leis internacionais —, a policia iugoslava usou de um subterfigio: ela
me levou até a fronteira do pais mais proximo da Franga, a Italia. De prisdo em prisao,
atravessei a lugoslavia. Encontrei criminosos, violentos e sombrios, praguejando
numa lingua selvagem em que as injUrias sao as mais belas do mundo.

— Enrabo a mae de Deus!

— Trepo com o muro!

Poucos minutos depois caiam na gargalhada mostrando dentes brancos. O rei da
Iugosléavia era naquela época um garotinho de 12 ou 15 anos, gracioso, com o cabelo
repartido de lado, Pedro II, cujo retrato, que enfeitava também os selos, estava
pendurado em todas as prisoes, em todas as delegacias de policia. A raiva dos vadios,
dos ladrdes, dirigia-se contra aquela crianga. Invectivavam. Reclamavam contra ele.
Os roucos insultos dos homens ruins pareciam cenas de amor feitas publicamente a
um amante cruel. Eles o tratavam como puta. Quando cheguei — depois de conhecer
dez outras em que so passei poucas noites — a prisdo de Souchak (fronteira italiana),
trancaram-me numa cela em que €ramos cerca de vinte. Reparei logo em Radé
Peritch. Era um croécio condenado por roubo a dois anos de prisdo. Para aproveitar
o meu sobretudo, ele me fez deitar no jirau, ao lado dele. Era moreno e bem-feito de
corpo. Vestia um macacdo de mecanico azul, um pouco desbotado, com um bolso
muito grande no meio, no qual enfiava as maos. Passei apenas duas noites na prisao
de Souchak, mas isso foi o bastante para que me apaixonasse por Radé.

A prisdo estava separada da estrada ndo por um muro, mas por um fosso para
onde dava a janela da nossa cela. Depois que os policiais e em seguida os guardas
da alfidndega me fizeram atravessar a fronteira italiana, pela montanha e numa noite
gelada, fui para Trieste. No corredor do consulado da Frang¢a roubei um sobretudo que
vendi imediatamente. Com o dinheiro comprei dez metros de corda, uma serra e, por
Piedicolle, voltei para a [ugoslavia. Um carro me levou até Souchak, aonde cheguei de
noite. Da estrada assobiei. Radé apareceu na janela, e com muita facilidade fiz chegar
o material as maos dele. Durante a noite seguinte, voltei, mas ele se recusou a tentar
a evasdo apesar de facil. Esperei até de madrugada que ele se deixasse convencer.
No fim, tiritando, voltei para o caminho da montanha, triste de compreender que
aquele parrudo preferia a certeza da prisdo a aventura comigo. Consegui cruzar a
fronteira italiana e chegar a Trieste, depois a Veneza e finalmente a Palermo, onde fui
preso. Vem-me a memoria um episodio divertido. Quando entrei na cela, na prisao
de Palermo, os detentos me perguntaram:

— Come va, la principessa?

— No lo so — respondi.

Na hora do passeio matutino, no patio coberto, me fizeram a mesma pergunta, mas
eu nada sabia a respeito da satide da princesa de Piemonte, nora do rei (era dela que
se tratava). Entendi mais tarde que ela estava gravida e que a anistia, que ¢ sempre
concedida quando do nascimento de uma crianga real, dependia do sexo do bebé. Os
héspedes das prisdes italianas tinham as mesmas preocupagdes que os cortesdos do
Quirinal.

Quando me libertaram, fui levado até a fronteira austriaca, que transpus perto de



Willach.

Radé fez muito bem em se recusar a partir. Durante a minha viagem pela Europa
central a sua presen¢a ideal me acompanha. Ndo s6 anda e dorme a meu lado mas
em minhas decisdes quero ser digno da imagem audaciosa que dele eu formara. Mais
uma vez um homem de grande beleza de rosto e de corpo me dava a oportunidade
de provar a minha coragem.

Nem pela enumerag@o, nem pelo cruzamento ou a superposicao dos fatos — dos
quais ndo sei o que sdo, o que os limita no espaco e no tempo —, nem pela sua
interpretacdo, que sem os destruir cria outros, consigo descobrir-lhes a chave, e
tampouco, através deles, a chave de mim mesmo. Com um desenho barroco tentei
citar alguns, fingindo omitir os que — os primeiros constituindo a trama aparente
da minha vida — sdo os no6s dos fios brilhantes. Se a Franga ¢ uma emoc¢do que
se realiza de artistas em artistas — espécies de neurdnios transmissores —, eu sou
apenas um rosario de emogdes, sem saber quais as primeiras. Pelos ganchos de um
arpéu que se prende a um afogado para tird-lo de um lago, sofri em meu corpo de
crianga. Seria possivel realmente que os cadaveres fossem apanhados com arpdes?
Percorri o campo, feliz de descobrir, no trigo ou sob os abetos, afogados a quem eu
concedia incriveis funerais. Posso dizer que era o passado — ou que era o futuro?
Tudo ja esta cristalizado — até a minha morte — numa banquisa eterna: o meu tremor
quando um rapagao pede para se tornar minha esposa (descubro que o desejo dele
¢ 0 meu tremor) numa noite de carnaval; no crepusculo, de uma colina de areia, a
vista dos guerreiros arabes apresentando a sua rendi¢do aos generais franceses; as
costas da minha mao pousadas na braguilha de um soldado mas principalmente nelas
o olhar malicioso dele; o mar de repente entre duas casas me aparecendo em Biarritz;
da penitencidria a minha fuga a passos minusculos, com medo ndo de ser apanhado
novamente mas de me tornar a presa da liberdade; em seu pau enorme que estou
cavalgando, um louro legionario me carrega durante vinte metros nas fortificacdes;
ndo o belo jogador de futebol, nem o seu pé, nem a sua chuteira, mas a bola; e depois
deixando de ser essa bola eis que me tornei o pontapé inicial e deixo de sé-lo para me
tornar a ideia que vai do pé a bola; numa cela, ladrdoes desconhecidos me chamam
Jean; quando, calgando sanddlias sem meias, atravesso os campos de neve, durante a
noite, na fronteira da Austria, nao fraquejarei, mas entdo é preciso, penso eu, que esse
momento doloroso concorra para a beleza da minha vida, esse momento e todos os
outros eu nego que sejam detritos; utilizando o seu sofrimento, me projeto no céu do
espirito. Negros me dao comida nos cais de Bordéus; um poeta ilustre pde na sua testa
as minhas maos; um soldado alemao morre em meio a neve na Russia, e o irmao dele
me manda a noticia; um rapaz de Toulouse me ajuda a saquear os quartos dos oficiais
e dos suboficiais do meu regimento em Brest: ele morre na prisao; estou falando de
alguém — e nisso o tempo de cheirar rosas, de ouvir na prisdo uma noite cantar o
comboio que parte para o campo de trabalhos forcados, o tempo de apaixonar-me por
um acrobata de luvas brancas — morto desde sempre, isto ¢, fixado, pois me recuso a
viver com outro fim que ndo seja aquele mesmo que eu acreditava conter a primeira
infelicidade: que a minha vida deve ser lenda, isto &, legivel, e sua leitura dar vida a
uma nova emogao que chamo de poesia. Sou apenas um pretexto.

Com movimentos vagarosos Stilitano se expunha a0 amor como nos expomos ao
sol. Oferecendo aos raios todas as suas faces. Quando voltamos a nos ver em



Antuérpia, ele havia engordado. Nao que estivesse gordo, mas um pouco mais de
espessura arredondava os seus angulos. No andar, reencontrei a mesma flexibilidade
selvagem e mais potente, menos rapida e mais musculosa, nervosa também. Na rua
mais suja de Antuérpia, perto do Escaut, sob um céu cinzento, as costas de Stilitano
me apareceram riscadas pela sombra e pela luz alternadas de uma persiana espanhola.
A mulher que caminhava a seu lado com uma saia justa de cetim preto era realmente
fémea. Espantou-se ao me ver, e tive a impressdo de que se alegrava.

— Jeannot! Vocé em Antuérpia?

— Tudo bem?

Apertei-lhe a mao. Ele me apresentou a Sylvia. Na exclamac¢do quase ndo o
reconheci, mas, mal ele abriu a boca para uma frase mais suavemente pronunciada,
revi o escarro branco que lhe fazia um véu; ndo sei que mucosidades o formavam,
mas se conservavam intactas, pelo que, entre os seus dentes, reencontrei Stilitano.
Sem precisar eu disse:

— Vocé o guardou.

Stilitano compreendeu. Enrubesceu um pouco e sorriu.

— Reparou?

— Claro. Vocé o mostra bastante.

Sylvia perguntou:

— De que estdo falando?

— Estamos conversando, benzinho. Nao se meta.

Essa inocente cumplicidade me pds logo em contato com Stilitano. Sobre mim
mergulharam todos os antigos encantos: a forga dos ombros, a mobilidade das
nadegas, a mao arrancada talvez na selva por outra fera, enfim o sexo por tanto tempo
recusado, dissimulado numa noite perigosa, protegida por odores mortais. Eu estava
a mercé dele. Sem nada saber das suas ocupagdes, tinha a certeza de que ele reinava
sobre o povo dos locais suspeitos, das docas, dos bares, da cidade toda enfim.
Encontrar a harmonia para o mau gosto, eis o fino da elegancia. Sem falhar, Stilitano
soubera escolher sapatos de crocodilo amarelo e verde, um terno marrom, uma camisa
de seda branca, uma gravata cor-de-rosa, um lengo de pescogo de diversas cores e
um chapéu verde. Tudo isso preso com alfinetes, botdes e correntinhas de ouro, e
Stilitano estava elegante. Diante dele tornei-me aquele mesmo desgracado de antes,
e ele ndo parecia se incomodar com isso.

— Cheguei ha trés dias — disse eu.

— Ta se arrumando?

— Como sempre.

Ele sorriu.

— Voceé se lembra?

— Esta vendo este rapaz — disse ele a mulher —, ¢ meu chapa. Um irmao. Podera
aparecer 14 no quarto quando quiser.

Eles me levaram a um restaurante perto do porto para jantar. Stilitano me disse que
traficava com opio. A mulher dele era uma puta. Sobre as palavras droga e opio a
minha imaginagdo vagueava, eu via Stilitano transformado em aventureiro audacioso
e rico. Era uma ave de rapina voando em grandes circulos. Entretanto, se o seu olhar
era as vezes cruel, da ave de rapina ele ndo tinha a rapacidade. Ao contrario, apesar
da sua riqueza, Stilitano ainda parecia estar brincando. Levei pouco tempo para
descobrir que a sua suntuosidade ndo passava de aparéncia. Vivia num hotel pequeno.
Sobre a lareira, vi uma pilha grande de revistinhas para criangas, ilustradas com



figuras coloridas. Nao eram mais comentadas em espanhol, mas em francés: a
puerilidade ainda era a mesma, assim como a beleza, o vigor e a coragem do heroi,
quase sempre nu. Todas as manhas Sylvia trazia novas revistinhas, que Stilitano lia
na cama. Pensei que ele passara dois anos lendo historias coloridas para criangas,
enquanto a margem amadurecia o seu corpo — e talvez o seu espirito. Revendia
opio comprado aos marujos, e vigiava a mulher dele. A sua riqueza ele a levava no
corpo: as roupas, as joias, a carteira. Ofereceu-me trabalho. Durante alguns dias levei
minusculos pacotes a casa de clientes sonsos e preocupados.

Como na Espanha, com a mesma rapidez Stilitano se ligara aos malandros de
Antuérpia. Nos bares, pagavam-lhe um trago, ele mexia com as mulheres e as bichas.
Fascinado pela sua nova beleza e opuléncia, e destruido talvez pela lembranga da
nossa amizade, eu me deixava ama-lo. Seguia-o por toda a parte. Tinha citimes dos
amigos dele, ciimes de Sylvia, e sofria quando, ao meio-dia mais ou menos,
reencontrava-o perfumado, fresco, mas com as palpebras cansadas. Juntos iamos até
o cais. Faladvamos dos tempos antigos. Ele me contava principalmente os seus feitos,
pois era fanfarrdo. Nunca tive a ideia de recriminar-lhe a sua falsidade, nem a sua
traicdo e covardia. Ao contrario, eu o admirava por suportar-lhes, em minha
lembranga, tdo simples e altaneiramente a marca.

— Vocé ainda gosta de homens?

— Claro. Por qué, te chateia?

Com um sorriso a0 mesmo tempo gentil e malicioso ele respondeu:

— A mim? T4 louco. Ao contrario.

— Por qué, ao contréario?

Hesitou, ganhando tempo para responder:

— Hem?

— Voceé disse ao contrario. Voce€ também gosta.

— Eu?

— Vocé, sim.

— Nao, mas as vezes eu fico me perguntando como €.

— Vocé fica excitado.

— Nunca. Estou falando assim...

Riu, contrafeito.

— E Sylvia?

— Meu ganha-pao.

— S0 isso?

— S6. E chega.

Se Stilitano refor¢asse o seu poder sobre mim, dando-me algumas loucas
esperangas, ia fatalmente me reduzir a escraviddo. Eu ja me sentia balangar em um
elemento profundo e triste. E 0o que me reservaram as borrascas de Stilitano? Disse-
lhe:

— Vocé sabe que ainda ¢ meu xodo e que eu gostaria de fazer amor com vocé.

Sorrindo e sem olhar para mim ele respondeu:

— Vamos pensar nisso.

Ap6s um ligeiro siléncio ele disse:

— O que ¢ que vocé gosta de fazer?

— Com vocé, tudo.

— Vamos ver.

Nao se mexeu. Nenhum movimento o empurrou para mim quando todo o meu



ser queria mergulhar nele, quando eu queria dar ao meu corpo a flexibilidade do
vime a fim de o enrolar, quando eu queria me dobrar, me curvar sobre ele. A cidade
era exasperante. O cheiro do porto e a sua agitacdo me transtornavam. Doqueiros
flamengos esbarravam em nos, e Stilitano estropiado era mais forte do que eles. No
bolso dele, pois a sua imprudéncia era deliciosa, talvez ele tivesse alguns graos de
6pio que o tornavam precioso e condenavel.

Para chegar a Antuérpia eu acabava de atravessar a Alemanha de Hitler, onde
passei alguns meses. Fui a pé de Breslau a Berlim. Teria gostado de roubar. Uma
estranha for¢a me continha. A Europa inteira a Alemanha inspirava terror; tornara-
se, principalmente aos meus olhos, o simbolo da crueldade. Ela ja estava fora da
lei. Até em Unter den Linden eu tinha o sentimento de estar passeando num campo
organizado por bandidos. Via o cérebro do mais escrupuloso dos burgueses
berlinenses encerrar tesouros de duplicidade, de 6dio, de maldade, de crueldade, de
cobica. Emocionava-me estar livre no meio de um povo inteiro em acusacio. E claro
que 14, como alhures, roubei, mas experimentava uma espécie de embarago, pois o
que comandava essa atividade e o que dela resultava — essa atitude moral especial
erigida em virtude civica— uma nag¢ao inteira o conhecia e o dirigia contra os outros.

“E um povo de ladrdes”, sentia dentro de mim. “Se eu roubar aqui nio estarei
efetuando nenhuma acdo singular que possa me realizar melhor: obedego a ordem
habitual. Nao a destruo. Nao fagco mal nenhum, ndo estrago nada. O escandalo ¢
impossivel. Simplesmente roubo.”

Parecia-me que os deuses, presidindo as leis, ndo se revoltavam, simplesmente se
admiravam. Eu tinha vergonha. Mas principalmente desejava entrar num pais onde
as leis da moral corrente fossem objeto de um culto, sobre as quais a vida tem os
seus alicerces. Em Berlim, para viver, escolhi a prostitui¢do. Ela me satisfez durante
alguns dias e depois me cansou. Antuérpia me oferecia tesouros lendarios, museus
flamengos, os diamantarios judeus, os armadores que se demoravam dentro da noite,
os passageiros dos transatlanticos. Exaltado pelo meu amor eu queria viver com
Stilitano perigosas aventuras. Ele proprio parecia estar querendo aderir a brincadeira
e me deslumbrar com a sua audéacia. Dirigindo com uma Unica mao, chegou uma vez
ao hotel, de noite, montado numa motocicleta da policia.

— Abafei agora mesmo de um tira — disse-me sorrindo e sem sequer saltar da
maquina. Todavia ele entendeu que o gesto de monté-la me seria um espetaculo
alucinante, desceu, fingiu estar examinando o motor e foi embora comigo, na garupa.

— Vamos acabar com ela logo — disse ele.

— Vocé esta louco. Podemos usé-la para o trabalho...

Exaltado pelo vento e pela corrida, eu me sentia carregado na mais perigosa
perseguicdo. Uma hora depois a moto estava vendida a um navegador grego que
a embarcou imediatamente. Mas eu pudera observar Stilitano no centro de um ato
auténtico, acabado, pois a venda da maquina, os pregos discutidos, o pagamento
efetuado, foram uma obra-prima de finura ap6s a a¢do violenta. 18

Assim como eu, Stilitano ndo era realmente um homem maduro. Embora o fosse
de verdade, ele brincava de gangster, isto ¢, inventava-lhe as atitudes. Nao conhego
nenhum malandro que nao seja crianga. Que espirito “sério”, ao passar diante de uma
joalheria, um banco, inventaria, minuciosamente e com gravidade, os detalhes de um
ataque ou de um assalto? A ideia de uma associacao de companheiros fundada —
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ndo sobre o interesse dos associados — num acordo ciimplice proximo da amizade,
para se fazer ajudar, onde poderia ele encontra-la sendo numa espécie de sonho, de
jogo gratuito, que chamam de romanesco? Stilitano brincava. Gostava de se saber
um fora da lei, de sentir-se em perigo. Por uma preocupacdo estética. Ele tentava
copiar um hero6i ideal, o Stilitano cuja imagem ja estava inscrita num céu de gloria.
Era assim que obedecia as leis que submetem os malandros, e os desenham. Sem
elas, ele nada teria sido. Cegado primeiro pela sua augusta soliddo, pela sua calma
e pela sua serenidade, eu acreditava que ele se criava a si mesmo, anarquicamente,
conduzido apenas pela imprudéncia, pelo topete dos seus gestos. Ora, ele estava a
procura de um tipo. Talvez fosse aquele que era representado pelo hero6i, sempre
vitorioso, das revistinhas infantis? De qualquer modo, o sonho de Stilitano estava em
perfeito acordo com os seus musculos e o seu gosto pela acdo. O heroi das imagens
devia ter acabado por inscrever-se no coragdo de Stilitano. Respeito-o ainda porque,
se ele observava o exterior de um protocolo que o levava, em si, € sem testemunha,
softia as exigéncias do corpo ou do coragdo; a mulher, ele sempre recusou a ternura.

Sem nos entregar totalmente um ao outro, habituamo-nos a nos encontrar todos os
dias. Eu almocava no quarto dele e, de noite, enquanto Sylvia trabalhava, jantdvamos
juntos. Depois iamos, de bar em bar, nos embebedar. Ele também dangava, a noite
quase toda, com mogas muito bonitas. Logo apds sua chegada, primeiro na mesa
dele, depois nas outras, pouco a pouco a atmosfera mudava. Tornava-se a0 mesmo
tempo pesada e frenética. Quase todas as noites ele brigava, selvagem, admiravel,
sua mao unica rapidamente armada de uma faca aberta de repente em seu bolso.
Os doqueiros, os navegadores, os cafetdes nos cercavam ou nos ajudavam. Aquela
vida me esgotava, pois teria gostado de vaguear pelos cais, na neblina ou na chuva.
Em minha memoria aquelas noites estdo crivadas de chispas. Falando de um filme,
um jornalista escreve: “O amor floresce em meio as rixas.” Melhor que um belo
discurso, essa frase ridicula me lembra as flores conhecidas como “bocas-de-lobo”,
que florescem em meio a certas plantas espinhosas, e por meio delas a minha ternura
aveludada que Stilitano feria.

Se ele ndo me confiava trabalho nenhum, eu as vezes roubava bicicletas que ia
revender em Maestricht, na Holanda. Quando soube que eu tinha um meio seguro
de atravessar a fronteira, Stilitano veio um dia comigo, e fomos at¢ Amsterda. A
cidade nao lhe interessou. Ele mandou que o esperasse durante algumas horas num
café e depois desapareceu. Eu sabia que ele ndo gostava que lhe fizessem perguntas.
O meu trabalho lhe interessava, o dele a mim, nao. De noite voltamos, mas na estacao
entregou-me um pacotinho, amarrado e lacrado, do tamanho de um tijolo.

— Eu continuo de trem — disse-me.

— E a alfdndega?

— Estou em ordem. Nao se preocupe. Passe, como de costume, a pé. E ndo abra
o0 pacote, ¢ de um colega.

— E se me pegarem?

— Nao caia nessa besteira porque vocé pode se dar mal.

Sabendo como dispor os encantos contrarios entre os quais eu haveria de oscilar
sem jamais conseguir ser eu mesmo, ele me beijou gentilmente e foi andando para o
trem. Fiquei olhando essa tranquila Razao, guardia das Tabuas da Lei, a autoridade
contida na segurang¢a do passo, na moleza, no jogo quase luminoso das suas nadegas.
Eu ignorava o que continha aquele embrulho, era a marca da confianga e da sorte.
Gragas a ele ja ndo ia atravessar uma fronteira pela minha mesquinha necessidade,



mas por obediéncia, por submissdo a uma Poténcia soberana. Quando perdi Stilitano
de vista todas as minhas preocupagdes so tiveram por objeto me fazer partir em busca
dele, e era o embrulho que me dirigia. Nas minhas expedi¢des (os meus roubos, 0s
meus reconhecimentos, as minhas fugas) os objetos eram animados. Quando pensava
na noite, era com um N maitsculo. As pedras, as pedrinhas das estradas tinham um
sentido pelo qual eu me devia fazer reconhecer. As arvores se admiravam de me ver.
O meu medo trazia o nome de panico. De cada objeto, ele liberava o espirito que sé
esperava o meu tremor para se emocionar. A minha volta, o mundo inanimado fremia
suavemente. Até com a chuva eu teria conversado. Sem demora preocupei-me em
considerar como privilegiada aquela emogao e em preferi-la ao que era o seu pretexto:
o medo, € o que era o pretexto desse medo: um roubo ou a minha fuga diante da
policia. Favorecida pela noite, a mesma preocupacdo finalmente perturbou os meus
dias. Movimentava-me assim num universo enigmatico, pois tinha perdido o sentido
pratico. Estava em perigo. Nao considerava mais realmente os objetos segundo a sua
habitual destinagdo, mas a amigéavel preocupacdo que eles me ofereciam. O embrulho
de Stilitano, entre o meu peito e a minha camisa, acusava, precisava ainda o mistério
de cada coisa enquanto o resolvia gracas ao sorriso, aflorando quase aos meus labios
e descobrindo os meus dentes, e me permitia ousar para passar livremente. Talvez
estivesse carregando joias roubadas? De que preocupagdes das policias, de que fome
de cdes policiais, de quantos telegramas secretos esse minusculo pacote ndo estaria
sendo objeto? Eu precisava, pois, derrotar todas as forcas inimigas. Stilitano estava
a minha espera.

“Que grande patife”, pensava eu. “Ele ndo quer se queimar. Nao ter uma das maos
ndo ¢ desculpa.”

Quando cheguei a Antuérpia, fui direto para o hotel dele, sem tomar banho nem
fazer a barba, pois queria aparecer com os atributos da minha vitoria, com a minha
barba, a minha sujeira e o cansaco que pesava sobre os meus bragos. Acaso nao ¢
ela que se quer simbolizar quando se cobre o vencedor de louros, flores, correntes
de ouro? Eu a carregava nua. No quarto dele, na sua frente, exagerei a naturalidade
ao lhe estender o embrulho.

— Aqui esta.

Ele sorriu com um sorriso triunfante. Creio que ndo ignorava que o seu poder sobre
mim havia realizado tudo.

— Nenhum galho?

— Nenhum. Foi tudo facil.

— Ah!

Sorriu outra vez e acrescentou: “Ainda bem.” Mas ndo ousava lhe dizer que ele
teria feito a viagem da mesma maneira e sem maiores dificuldades, pois ja sabia
que Stilitano era minha propria criagdo, e que estava em minhas maos destrui-la.
Compreendia porém por que Deus precisa de um anjo, a quem chama de mensageiro,
para ter éxito em certas missdes que ele mesmo nao poderia realizar.

— O que ¢ que tem ai dentro?

— Ora essa... erva.

Secretamente eu tinha traficado 6pio.t1% Nio desprezei Stilitano por me ter exposto
ao perigo de ser apanhado em lugar dele.

“E normal — dizia para mim mesmo —, ele ¢ um anjo e eu sou um babaca.”

Comportando-se assim comigo, a minha gratidao se al¢ava na dire¢ao dele. Diante
de mim, se ele se tivesse manifestado por um numero bastante importante de atos
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audaciosos dos quais a minha participagdo tivesse sido excluida, tornando-se ao
mesmo tempo causa e fim, Stilitano teria perdido todo o seu poder sobre mim.
Obscuramente, eu o suspeitava incapaz de uma agdo que empenhasse a sua
personalidade por inteiro. Os cuidados que ele dispensava ao seu corpo eram a prova
disso. Os seus banhos, os seus perfumes, as manhds dormidas até tarde, a propria
forma que o seu corpo atingira: o fofo. Compreendendo que era por meu intermédio
que ele tinha de agir, prendia-me a ele, certo de alimentar a minha forca com aquela
poténcia elementar e desordenada de que ele era formado.

Aquela época do ano (o outono), a chuva, a cor escura das construgdes, o peso
dos flamengos, o carater especial da cidade, a minha miséria me incitando também
a tristeza, foi primeiro uma melancolia profunda que me fizeram descobrir em mim
aqueles objetos diante dos quais eu ficava perturbado. Durante a ocupagdo alema, nas
Atualidades cinematogrdficas, vi os funerais de cem ou 150 vitimas do bombardeio
de Antuérpia. Os caixdes cobertos de tulipas ou délias, expostos nas ruinas de
Antuérpia, constituiam igual nimero de bancas de flores diante das quais passava
para abengoa-las uma multiddo de padres e de coroinhas vestindo sobrepeliz de renda.
Essa imagem, que foi a Ultima, ainda me ajuda a acreditar que Antuérpia me revelava
zonas de sombra. “Estdo celebrando”, dizia comigo mesmo, “o culto daquela cidade
cujo espirito”, ja o pressentia entdo, “¢ a Morte”. Entretanto s6 mesmo a aparéncia
das coisas me devia causar essa perturbacdo nascida primeiro do medo. Depois a
perturbagdo desapareceu. Pensei estar percebendo as coisas com uma evidente
lucidez. Tendo, até mesmo a mais comum, perdido a sua significagdo habitual,
cheguei a imaginar se era verdade que a gente bebia num copo ou calgava um sapato.
Descobrindo o sentido singular de cada coisa, a ideia de numeragdo me abandonava.
Stilitano ia aos poucos perdendo o seu fabuloso poder sobre mim. Ele pensava que
eu sonhava: eu estava atento. Sem estar silencioso, estava longe. Pelas aproximagdes
que me eram propostas por objetos cujas destinagdes pareciam contrarias, a minha
conversa estava tomando um tom humoristico.

— Vocé ta ficando meio pancada, palavra.

— Pancada! — repetia eu, arregalando os olhos. — Pancada! Louco.

Creio me lembrar que tive a revelacdo de um conhecimento absoluto ao considerar,
segundo o desprendimento luxuoso de que falo, um pregador de roupa abandonado
no arame. A elegancia e a esquisitice daquele pequeno objeto conhecido apareceram
sem me espantar. Passei a perceber os proprios acontecimentos em sua autonomia. O
leitor esta adivinhando como tal atividade podia ser perigosa na vida que eu levava,
que exigia que estivesse de sobreaviso a cada minuto, arriscando ser apanhado se
perdesse de vista o sentido usual dos objetos.

Com a ajuda e os conselhos de Stilitano, conseguia me vestir com elegancia, muito
embora segundo uma elegancia especial. Desdenhando as modas rigidas dos vadios,
em meu traje apareceu a fantasia. Assim, no momento em que eu deixava de ser
um mendigo separado do mundo pratico pela vergonha, aquele mundo me escapava.
Dos objetos eu distinguia a esséncia, ndo as qualidades. Enfim o meu humor me
desprendia dos seres a quem apaixonadamente me havia ligado. Sentia-me perdido
e absurdamente leve.

Um jovem cafetdo, num bar, agachado, se divertindo com um cachorrinho, essa
brincadeira me parecendo tdo insdlita naquele lugar, sorri com alegria para o cafetdo e
o cachorro: eu os compreendera. E também que o 6nibus carregado de pessoas graves
e apressadas pode parar com cortesia ao sinal minusculo do dedo de uma crianga.



Um pelo rigido saindo, ameagador, da narina de Stilitano, sem tremer eu pegava uma
tesoura para corta-lo.

Quando mais tarde, sem me recusar a ficar transtornado por um belo rapaz, eu
aplicar o mesmo desprendimento, quando aceitar ficar emocionado e, recusando a
emocdo o direito de me comandar, eu o examinar com a mesma lucidez, terei
conhecimento do meu amor; a partir dele, irei estabelecer relagdes com o mundo: e
nascera entdo a inteligéncia.

Mas Stilitano estava desencantado. Eu ndo o servia mais. Se ele me batia ou me
xingava. Se me ensinava o que sao o insulto e as pancadas. Antuérpia, aos meus olhos,
havia perdido o seu carater de tristeza e de poesia maritima e crapulosa. Estava vendo
claro, e tudo podia me acontecer. Poderia ter cometido um crime. Esse periodo durou
talvez seis meses. Eu era casto.

Armand estava viajando. Ainda que eu o ouvisse as vezes ser chamado por nomes
diferentes, ficaremos com Armand. Pois ndo estou eu mesmo usando hoje em dia,
com o Jean Gallien atual, o meu 15° ou 16° nome? Ele havia chegado da Franca, para
onde, soube eu mais tarde, costumava levar 6pio. Para que o possa traduzir com uma
unica palavra, € preciso que um rosto me aparega por alguns segundos apenas. Se ele
se demorar, um movimento do 1abio, um olhar, um sorriso descoberto vao complicar
a interpretacdo da lealdade, da clareza ou da franqueza, o que ele me sugeria. O rosto
fica cada vez mais complexo. Os sinais se confundem: ele esta ilegivel. No rosto de
Stilitano, esforcei-me para ver a dureza apenas alterada, no canto do olho ou da boca,
nao sei, por um sinal de ironia. O rosto de Armand era falso, sonso, malvado, velhaco,
brutal. E claro que me ¢ facil descobrir tudo isso depois que ja conheci 0 homem,
mas sei que a impressao daquela época, s essas qualidades, milagrosamente reunidas
num Unico rosto, podiam provocéd-la em mim. Hipocrisia, ruindade, estupidez,
crueldade, ferocidade sdo termos redutiveis a um s6. Mais que a sua enumeragao
no rosto, neste se lia — quero dizer, ndo no espago mas no tempo —, segundo o
meu proprio humor ou segundo o que se passava no interior de Armand, aquilo que
provocava o aparecimento dessas qualidades nas fei¢cdes dele. Era um bruto. Nao
apresentava nenhuma beleza regular, mas, no seu rosto, a presenga daquilo que
mencionei — e que era puro de tdo pouco perturbado pelo seu contrario — lhe dava
uma aparéncia soturna mas fascinante. A sua forga fisica era prodigiosa. Tinha entdo
cerca de 45 anos. Tendo vivido por tanto tempo na frequentagdo do seu proprio vigor,
ele o suportava com desenvoltura. Soubera, enfim, tirar o melhor partido desse vigor,
dessa poténcia muscular, que, visiveis na forma do crdnio e no pesco¢o, ainda
afirmavam, impunham essas qualidades detestaveis. Ela as fazia brilhar. O seu rosto
era achatado, creio que naturalmente, o nariz ndo parecendo ter sido estragado por
um soco. O seu maxilar era forte, s6lido. O cranio era muito redondo e quase sempre
raspado. A pele sobre a nuca fazia trés dobras que um pouco de sujeira salientava de
leve. Era alto e magnificamente bem-feito. Deslocava-se em geral de modo arrastado
e pesado. Pouco ria, e sem franqueza. A sua voz era muito grave, surda, quase baixa.
Sem que se pudesse dizer que era uma voz grossa, o seu timbre parecia acolchoado.
Falando muito depressa ou falando enquanto andava e a passos rapidos, com a
aceleragdo da elocucdo se opondo ao tom grave da voz, Armand alcangava um
excelente efeito musical. De um movimento tao precipitado esperava-se um timbre
agudo, ou de voz tdo grave que se movesse pesada e dificilmente: mas ela era agil. A
oposicao ainda provocava inflexdes elegantes. Armand mal articulava. As silabas ndo
se chocavam. Embora simples, a sua linguagem sendo descontraida, as palavras se



engatavam com horizontal tranquilidade. Era sobretudo pela sua voz que se
compreendia que, por toda a sua juventude, ele havia sido admirado, pelos homens
especialmente. Gragas a uma espécie de impertinente seguranca podemos reconhecer
aqueles que encontraram, pela sua forca ou beleza, a admiracdo dos homens. Sao ao
mesmo tempo mais seguros € mais inclinados a gentileza. A voz de Armand tocava
um ponto em minha garganta e me cortava o folego. Raramente ele se apressava mas,
extraordinariamente, se devia correr para um encontro, entre Stilitano e eu, andando
de cabega erguida, um pouco inclinada para a frente, apesar da estatura maciga, o seu
andar desembaracgado, a sua voz que se tornava cada vez mais rapida, assim como
a gravidade do timbre, realizava uma obra-prima quase por demais audaciosa. Por
pouca neblina que houvesse, da garganta daquele atleta de chumbo saia uma voz
macia. Supde-se que ela pertencera a um adolescente apressado, vivo, alegre,
festejado, seguro da sua graca, da sua forca, da sua beleza, da sua estranheza, da
beleza e da estranheza da sua voz.

Dentro de si, em seus 0rgaos que eu imaginava elementares mas de tecidos so6lidos
e de cores matizadas muito bonitas, em tripas quentes e generosas, creio que ele
elaborava a sua vontade de impor, de aplicar, de torna-las visiveis, a hipocrisia, a
estupidez, a ruindade, a crueldade, a servilidade, e delas conseguir em toda a sua
pessoa o mais obsceno dos éxitos. Eu o vi no quarto de Sylvia. Quando entrei,
Stilitano lhe disse que eu era francés, e que nos tinhamos encontrado na Espanha.
Armand estava em pé. Nao me estendeu a mao, mas olhou para mim. Fiquei junto
da janela sem parecer me preocupar com eles. Quando decidiram ir ao bar, Stilitano
me disse:

— Vamos, Jeannot?

Antes que eu respondesse, Armand perguntou:

— Costuma sair com ele?

Stilitano riu e disse:

— Se voce acha chato, podemos deixa-lo aqui.

— Oh, pode levar.

Fui com eles. Depois de beber, separaram-se, ¢ Armand ndo apertou a minha mao.
Saiu do bar sem sequer me olhar. Stilitano nada me disse a respeito dele. Dias depois,
quando o encontrei perto das docas, Armand ordenou-me que o seguisse. Quase sem
falar, levou-me para o seu quarto. Com o mesmo aparente desprezo, submeteu-me
a0 seu prazer.

Dominado pela sua for¢a e pela sua idade, dediquei ao trabalho todos os meus
cuidados. Esmagado por aquela massa de carne abandonada da mais ténue
espiritualidade, eu conhecia a vertigem de finalmente encontrar a brutalidade perfeita,
indiferente a minha felicidade. Descobri quanta dogura pode ser contida e quanta
forga transmitida pela pilosidade do torso, do ventre e das coxas. Deixei finalmente
que tanta noite tempestuosa me sepultasse. Por reconhecimento ou por medo,
depositei um beijo no braco peludo de Armand.

— O que ¢ que ha? T4 doente, t4?

— Nao fiz nada de mau.

Permaneci junto dele, para servir ao seu prazer noturno. Quando ia deitar-se, ao
arranca-lo da cal¢a, Armand fazia estalar o seu cinto. Fustigava uma vitima invisivel,
uma forma de carne transparente. O ar sangrava. Se ele me assustava entdo, era pela
sua impoténcia de ser aquele Armand que vejo, pesado e mau. O estalo o
acompanhava e o sustentava. A sua raiva, o seu desespero de ndo sé-lo o faziam



tremer cada vez mais como um cavalo domado pela sombra. Ele ndo teria tolerado
todavia que eu vivesse sem fazer nada. Aconselhou-me a vaguear perto da estagdo,
ou do jardim zooldgico, e a pegar fregueses. Conhecendo o terror que a sua pessoa
me inspirava, ele desprezou vigiar-me. Eu trazia todo o dinheiro que ganhava. Ele
proprio operava nos bares. Com os doqueiros e os marinheiros, realizava numerosos
traficos. Era respeitado. Como todos os cafetdes e malandros daquela cidade, naquela
época, ele calgava alpargatas. Silencioso, o seu passo era mais pesado e mais elastico.
Muitas vezes ele usava uma calca de marujo, de 13 azul, grossa, de que uma parte
nunca estava totalmente abotoada, de tal modo que um tridngulo caia na sua frente,
ou as vezes era um bolso um pouco virado que ele carregava na barriga. Mais que de
qualquer um, o seu andar era onduloso. Acho que escorria por ele a fim de reencontrar
a memoria do seu corpo de vadio, de marujo de vinte anos. Era-lhe fiel como o somos
as modas da nossa juventude. Mas, ele mesmo retrato do erotismo mais irritante, ele
o queria exprimir ainda pela linguagem e pelo gesto. Habituado ao pudor de Stilitano
e, nos bares dos doqueiros, a grosseria destes, eu era testemunha, frequentemente o
pretexto dos mais audaciosos detalhes. Diante de qualquer um, Armand falava do seu
sexo com lirismo. Ninguém o interrompia. A menos que, perturbado pelo tom e pelos
comentarios, um duro replicasse.

Com uma das maos no bolso, outras vezes, ele se acariciava enquanto bebia, em
pé junto ao balcdo. Outras vezes ainda fazia alarde da grossura e da beleza — da
forca também e até da inteligéncia — do seu sexo realmente macigo. Sem saber a
que correspondia tal obsessao do seu sexo e da sua forca, eu o admirava. Na rua, se
me puxava com um braco para junto de si como para me abragar, 0 mesmo brago
esticado me afastava dele com brutalidade. Como eu ignorava tudo da sua vida, salvo
que tinha andado pelo mundo inteiro e que era flamengo, eu queria descobrir nele as
marcas dos campos de trabalhos for¢ados de onde, ao evadir-se, teria trazido aquele
cranio raspado, aqueles musculos pesados, a sua hipocrisia, a sua violéncia, a sua
ferocidade.

O encontro com Armand constituiu um cataclismo tal que, embora continuasse a
vé-lo com frequéncia, Stilitano me pareceu ter-se afastado de mim de uma sé vez, no
tempo e no espaco. Fora, havia muito tempo e num lugar muito longinquo, que eu
desposara aquele rapaz cuja dureza velada de ironia se transformara repentinamente
numa deliciosa suavidade. Enquanto vivi com Armand, Stilitano jamais gracejou a
respeito disso. A sua discri¢do se tornou para mim delicadamente dolorosa. Logo, ele
representou os Dias Defuntos.

Ao contrario dele, Armand nao era covarde. Além de nao recusar o combate
pessoal, aceitava as aventuras perigosas. Ousava até concebé-las e prepara-las. Uma
semana depois do nosso encontro, ele me disse que iria se ausentar, e que eu esperasse
a sua volta. Confiou-me os seus pertences: uma mala com roupas — e partiu. Durante
alguns dias fiquei aliviado, e ndo mais experimentei o peso do temor. Com Stilitano
saimos muitas vezes.

Se ele ndo tivesse cuspido nas maos para virar um guincho, eu ndo teria reparado
num rapaz da minha idade. Aquele gesto que os trabalhadores fazem me deu tamanha
vertigem que pensei estar caindo em queda livre até uma época — ou uma regiao
do meu eu — ha muito esquecida. O meu coragdo acordando, o meu corpo ficou no
mesmo instante desentorpecido. Com uma precisdo e uma rapidez louca, observei
o rapaz: o gesto, os cabelos, o movimento dos seus rins, a flexibilidade, o carrossel
de cavalos de pau no qual estava trabalhando, o movimento do carrossel e a sua



musica, o parque de diversdes, a cidade de Antuérpia os contendo, a Terra girando
com precaucdo, o Universo conservando tdo precioso fardo, e eu mesmo naquele
lugar, assustado por possuir o mundo e saber que o possuia.

Aquele escarro nas maos dele eu ndo vi: reconheci a crispagao da face e a ponta
da lingua entre os dentes. Vi também o rapaz esfregando as palmas das maos, duras
e pretas. Abaixando-se para pegar na manivela, reparei no cinto de couro, gasto mas
espesso. Aquele cinto ndo podia ser um ornamento como o que segura a calga dos
elegantes. Pela sua matéria e pela sua espessura estava por inteiro penetrado de uma
funcdo: segurar a marca mais evidente da masculinidade que, sem aquela correia,
nada seria, ndo mais encerraria, ndo mais guardaria o seu mais viril tesouro, mas
haveria de gotejar nos calcanhares de um macho entrevado. O rapaz usava um blusao,
e entre este e a calga se via a pele. O cinto nao estando enfiado naquelas tirinhas que
costumam segurar a cal¢a, a cada movimento subia mais um pouco enquanto a calga
descia. Assombrado, eu olhava. Vi que operava com seguranc¢a. No sexto movimento
dos rins, atingiu, salvo na altura da braguilha, onde as duas extremidades reunidas
estavam presas, as costas € a cintura nua do rapaz.

— Vale a pena ver, ndo ¢? — disse-me Stilitano.

Vendo-me olhar, ele ndo estava falando do carrossel mas do seu génio.

— Va dizer-lhe que esta gostando dele.

— Nao zombe.

— Estou falando sério.

Ele estava sorrindo. Nao tendo nem a idade nem o jeito que me permitissem aborda-
lo ou observa-lo com a superioridade ligeira ou divertida que os senhores distintos
assumem, eu quis me afastar do rapaz. Stilitano me segurou pela manga:

— Vamos.

Desvencilhei-me.

— Deixe-me — disse eu.

— Vocé esta gostando dele, estou vendo.

— E dai?

— E dai? Convide-o para tomar um trago.

Sorriu outra vez e disse:

— Estd com medo de Armand?

— Voceé esta maluco.

— Quer que eu convide, quer?

Nesse momento, o rapaz levantou-se, o rosto vermelho e suado como se estivesse
bébado. Ajeitando o cinto sobre a calga, ele se aproximou de nos. Estavamos na rua,
ele em pé no chao de tabuas do carrossel. Como estdvamos olhando para ele, sorriu
e disse:

— D4 um calor!

— Deve dar sede também! — disse Stilitano. E, virando-se para mim, acrescentou:
— Vocé paga um trago para a gente?

Robert foi conosco ao café. A felicidade desse acontecimento, a sua simplicidade
me transtornaram. Eu ndo estava mais ao lado de Robert nem mesmo de Stilitano, me
espalhava por todos os pontos do mundo e anotava cem detalhes que eclodiam em
estrelas leves. Ja ndo lembro quais. Mas, quando acompanhei Lucien pela primeira
vez, conheci a mesma auséncia. Ouvia as palavras de uma dona de casa que
pechinchava um geranio:

— Eu queria ter uma planta em casa... — dizia ela. — Uma planta bonita...



Fazendo-a desejar possuir uma planta apanhada, com suas raizes e sua terra, entre a
infinidade das plantas, essa preocupagao de posse ndo me surpreendia. Pelas palavras
daquela mulher, eu compreendia o sentimento de propriedade.

“Ela vai regar a planta”, pensava. “Esconder o vaso de barro numa jarra de
ceramica. Vai colocar a planta no sol. Vai gostar dela...”

Robert caminhava a meu lado.

De noite, enrolado num cobertor, ele dormia debaixo das lonas do carrossel.
Ofereci-lhe compartilhar o meu quarto. Ele veio dormir. Na segunda noite, como
estava atrasado, fui a procura dele. Sem que ele desconfiasse, vi-o num bar, perto
das docas, falando com um homem com jeito de veado. Nao lhe disse nada, mas
avisei Stilitano. No dia seguinte, pela manha, antes que Robert fosse para o trabalho,
Stilitano veio nos visitar. O seu incrivel pudor ainda o constrangendo, foi com muita
dificuldade que conseguiu expressar o que queria. Finalmente, disse:

— A gente vai trabalhar junto. Vocé€ os atrai para um mictério publico ou um
quarto, € nds chegamos com Jeannot. Dizemos que somos teus irmaos e depenamos
o tipo.

Quase indaguei: “E Armand, o que ¢ que ele faz?” Calei-me.

Robert estava na cama sentado com o torso fora dos lencoéis. Para ndo constrangé-
lo, eu tomava cuidado para ndo o rocar. A Stilitano ele falou dos riscos do
empreendimento, mas eu compreendia que tais riscos ele mesmo os via longinquos,
imprecisos, mergulhados numa neblina espessa. Finalmente, ele disse sim. O encanto
de Stilitano acabava de produzir efeito sobre ele. Senti vergonha. Eu gostava de
Robert e ndo teria conseguido fazé-lo aceitar, mas principalmente era-me cruel que
fossem retomados e utilizados os mesmos detalhes da nossa intimidade da Espanha
que Stilitano e eu éramos os unicos a conhecer. Quando Stilitano foi embora, Robert
escorregou nos lengdis e apertou-se contra mim.

— E o teu homem, néo &?

— Por que pergunta isso?

— A gente vé que ele ¢ o teu homem.

Eu o abracei e quis beija-lo, mas ele se afastou.

— Ta louco. A gente ndo vai fazer isso juntos.

— Por que ndo?

— Hem? Sei 14. A gente tem a mesma idade, ndo ia ter graga.

Naquele dia, ele se levantou tarde. Almogamos com Stilitano e Sylvia, depois
Robert foi buscar seu pagamento e dizer ao patrdo dele que ndo trabalharia mais
no carrossel. Bebemos a noite toda. Havia oito dias que Armand fora embora e ndo
dera noticias. Pensei primeiro em fugir de Antuérpia, e até da Bélgica, levando os
pertences dele. O seu poder agindo a distancia, fui contido, ndo pelo temor, mas pela
atracdo da violéncia daquele homem maduro, amadurecido no mal, auténtico
bandido, capaz, e sé ele, de me arrastar, de me carregar quase, naquele mundo
apavorante de onde eu o acreditava subido. Nao abandonei o quarto dele, mas a cada
dia a minha anglstia aumentava. Stilitano me prometera que nao lhe falaria da minha
paixdo por Robert, mas eu ndo tinha certeza de que este, maliciosamente, ndo me
entregasse. Com o maneta, Robert mostrou-se muito a vontade. Livre de todo
acanhamento, ele era divertido, trocista, um pouco descarado. Quando falavam de
roubos possiveis, reparei que o seu olhar se tornava de repente atento, e quando a
explicacdo estava terminada, Robert a coroava com um gesto explicito: o polegar e
o médio juntos pareciam introduzir-se no bolso de dentro de um palet6 invisivel e



delicadamente retirar uma joia invisivel. O gesto era leve. Robert o desenhava no
ar lentamente, com quebras: uma quando a mao parecia sair do bolso do roubado, a
outra ao entrar no seu.

Robert e eu serviamos Stilitano como se serve um padre ou uma peca de artilharia.
Ajoelhados diante dele, cada um amarrava um sapato do homem. Isso se complicava
para a luva tnica. Quase sempre era Robert que tinha o privilégio de apertar o botdo
pressdo.

O relato de algumas operagdes em que alcancamos éxito nada haveria de lhes
ensinar sobre esses costumes. Na maior parte das vezes, Robert e eu subiamos com o
veado. Quando este adormecia, atirdvamos o dinheiro para Stilitano, postado debaixo
da janela. De manha, o sujeito nos acusava. Nos nos deixdvamos revistar por ele,
que ndo ousava registrar nenhuma queixa. No principio, Robert tentou justificar os
seus roubos. O ladrao que estd comegando sempre deseja, ao cometer o assalto, punir
um sujo.

— Sa0 uns viciados — dizia.

A procura de defeitos nos veados que ele roubava lhe dava um ar aborrecido; com
uma fraqueza brutal, Stilitano o chamou a ordem:

— Vocg, se continuar a fazer sermdes, vai acabar padre. O que a gente faz s6 tem
um motivo: gaita.

Essa linguagem fez com que Robert ficasse ainda mais descontraido. Com a
seguranca de contar com o apoio de Stilitano, ele se mostrou de uma liberdade louca.
A sua conversagdo se tornou muito engracada. Divertia Stilitano, que passou a so
sair com ele. O meu humor foi ficando mais cinzento. Tinha ciimes dos meus dois
amigos. Enfim, como Robert gostasse das mulheres, sorria para todas elas. Era
amado. Por causa disso, eu o sentia com Stilitano ndo contra mim, mas fora do meu
alcance. A fim de que, sendo a sua lindeza maior do que a minha, lhe fosse mais
facil atrair os homens, Stilitano lhe deu as minhas roupas. Desenvolto, sorridente,
Robert as usava. Eu s6 possuia uma calga, um paletd e camisas rasgadas. Arquitetei
mediocres vingangas contra Stilitano. Em comparagdo com Armand, ele se tornava
cada vez mais achatado, privado de espessura. A sua beleza pareceu-me sem graca.
A sua linguagem era tediosa. De Armand eu esperava novas revelagoes.

Das suas atitudes impudicas, ndo posso dizer que estejam na origem da minha
decisdo de escrever livros pornograficos, mas fiquei, sem davida, transtornado pela
insoléncia de uma resposta a Stilitano, que lhe perguntava, calmamente, embora com
uma espécie de ligeira indiferenca, a razdo de tdo apaixonado lirismo:

— Os meus colhdes — disse ele —, os meus colhdes; as mulheres avancam
apresentando os peitos, ndo avancam? Elas os exibem, ndo ¢ mesmo? Os meus
colhdes, eu tenho o direito de oferecé-los, de bota-los para a frente, e até de apresenta-
los, os meus colhdes, numa bandeja. Eu tenho até o direito, eles sd@o bonitos, de
mandaé-los de presente para Pola Negri, ou para o principe de Gales!

Stilitano era capaz de cinismo, de lirismo ndo. Enterradas havia muito tempo —
onde, acumulando-se, elas aumentavam o meu rancor —, subiam de novo, para
envenenar o meu hdlito, a sua covardia, a sua velhacaria, a sua preguica. Daquilo
que, antigamente, o embelezava — como uma ulcera esculpe e pinta a carne —, eu
fazia motivos de desprezo. Eles pareciam ignorar os meus ciimes, a minha raiva, e
que as nossas relacdes se estavam deteriorando. Um dia em que estava sozinho com
ela na rua, Sylvia tomou o meu brago. Apertou-se contra mim. Dois homens a quem
eu amava, pela sua amizade mutua e ndo ambigua, se afastavam de mim, ndo me



permitiam chegar a cordialidade franca e alegre, mas a mulher de um deles, pelo seu
desejo vizinho do consolo dos pobres, me aviltava ainda mais. Contra o meu corpo,
os seus quadris e os seus seios me teriam feito vomitar. Diante de Stilitano, desejando
feri-lo provavelmente, ela ousou dizer que eu lhe agradava. Robert e ele cairam na
gargalhada.

— Entdo, por que vocés ndo vao passear juntos? Nos dois vamos do nosso lado.

Afastado pelo sorriso deles, eu me sentia resvalar nos degraus de luz que Stilitano
dominava. Voltei para a minha Espanha e os meus farrapos, as minhas noites entre
os pobres, enriquecido de algumas felicidades, mas desesperado: estou agora certo
de que s6 conseguirei mesmo morder a poeira, lamber os pés — os meus, sujos de
marchas exaustivas. A mera ideia de piolhos sobre mim bastava para cava-los. A
postura deles estando proxima, eu ndo cortava mais os cabelos. Resolvi matar
Stilitano e Robert. Nao conseguindo ser um malandro na gloria, desejei sé-lo na
desgraca: escolhi o campo de trabalhos for¢ados ou a morte infamante. Para me
sustentar eu tinha, porém, a lembran¢a de Armand e a esperanca da sua volta, mas
ele ndo aparecia.

Estdvamos na Bélgica. A policia francesa ¢ a unica que se me impde com o seu
prestigio fabuloso. Assim como o aparelho penitencidrio. Aquilo que eu cometia fora
da Franca ndo era um pecado, mas um erro. O que iria encontrar nos campos de
trabalhos forcados e nas prisdes belgas? O Unico aborrecimento: sem duvida, ser
privado de liberdade. A Stilitano e a Robert propus uma expedi¢do a Maubeuge.

“Se eu os matar nas Ardenas, a policia francesa me condenara, e ¢ para a Guiana
que serei enviado.”

Nenhum dos dois aceitou vir comigo. Um dia em que eu estava sozinho no quarto
de Stilitano, roubei-lhe o revdlver, que se achava no bolso de um paletd pendurado
no armario.



A vida de que falei acima, foi entre 1932 e 1940 que a vivi. Enquanto a escrevia
para voces, eis que novos amores me preocupam. Tendo-os anotado, utilizo-os. Que
sirvam para este livro.

Mordi Lucien até sangrar. Esperava fazé-lo urrar, a sua insensibilidade me venceu,
mas sei que poderia chegar a rasgar a carne do meu amigo, a me perder numa
carnificina irreparavel onde conservaria a razdo, onde encontraria a exaltacdo da
decadéncia. “Que dela me cres¢cam as marcas”, dizia comigo mesmo, “unhas e
cabelos compridos, dentes pontudos, baba, e sob as minhas mordidas que Lucien
conserve o seu rosto indiferente, pois os sinais de uma dor forte demais me fariam
desapertar os maxilares e lhe pedir perdao”. Quando os meus dentes mordiam a carne
dele, os meus maxilares se apertavam num tremor de que todo o meu corpo fremia.
Reclamo e todavia amo, e com quanta ternura, o meu pescadorzinho do Suquet. Se ele
se deita junto a mim, as minhas mistura devagar as suas pernas, mais confundidas pela
fazenda fina dos nossos pijamas, e depois procura, com muito cuidado, o lugar onde
aninhar o rosto. Enquanto ndo dorme, sentirei de encontro a parede muito sensivel
do meu pescogo o frémito da sua palpebra e dos seus cilios curvos. Se ele sente nas
narinas algumas comichdes, a sua preguiga, a sua indoléncia ndo lhe permitindo
levantar a mao, para cogar-se ele esfrega o nariz na minha barba, dando-me assim
delicadas cabecadas, como um jovem bezerro que mama em sua mae. A sua
vulnerabilidade ¢ entdo total. Um olhar ruim, uma palavra dura demais da minha
parte poderiam feri-lo, ou entdo atravessariam sem deixar rastros uma matéria que se
tornou, de tdo tenra, quase mole, eldstica. De vez em quando, uma onda de ternura
subida do meu coracdo, sem que eu possa prevé-la, passa em meus bragos, que o
apertam com maior forga, e ele, sem mexer a cabega, apoia os labios naquela parte
do meu rosto ou do meu corpo com a qual estdo em contato. E a resposta automatica
a pressio repentina do meu brago. A onda de ternura sempre responde esse simples
beijinho em que sinto desabrochar a flor da pele a dogura desse rapaz simples e
candido. E a marca que me faz reconhecer a sua docilidade as injungdes do coragio,
a submissdo do seu corpo ao meu espirito. Cochicho, com a voz abafada pelo peso
da cabeca dele:

— Quando vocé estd assim, aniquilado junto a mim, tenho a impressdo de te
proteger.

— Eu também — diz ele. E sem demora me dd um dos seus beijinhos-respostas.

— O qué, vocé também?

— Eu também tenho a impressao de te proteger.

— E? Por qué? Eu te parego fraco?

Num sopro, gentilmente ele me diz:

— Parece... eu te protejo.

Depois de beijar os meus olhos fechados, ele sai da minha cama. Ougo-o fechar a
porta. Sob as minhas palpebras formam-se imagens: na agua clara, insetos cinzentos,
muito ageis, que se deslocam no fundo lodoso de certas fontes. Correm na sombra e
na agua clara dos meus olhos cujo fundo ¢ lodo.

Surpreende-me que um corpo tdo musculoso sob o meu calor se dissolva a tal



ponto. Na rua, ele anda mexendo os ombros, a sua dureza derreteu-se. O que era
arestas agudas, estilhas, suavizou-se — com exce¢do do olho que brilha na neve
desmoronada. Essa maquina de dar socos, pontapés, se estira, se deita, se abre, para o
meu espanto prova que era apenas dogura contraida, enrijecida, varias vezes dobrada
sobre si mesma, amarrada, inchada, e aprendo como essa dogura, essa simples
docilidade a responder a minha ternura se transformara em violéncia, em ruindade,
se a dogura deixasse de ser a ocasido de ser ela mesma, se a minha ternura parasse,
por exemplo, se eu abandonasse esse menino, se retirasse a fraqueza a possibilidade
de ocupar esse corpo magnifico. Vejo o que ¢ que comandaria os sobressaltos. Que
raiva ter de sofrer esses despertares. A dogura dele se retrairia, se contrairia, varias
vezes se dobraria sobre si mesma para formar uma mola terrivel.

— Se vocé me deixasse, eu ficaria louco — disse-me ele. — Eu seria o mais
decaido dos vagabundos.

As vezes eu receava que a sua docilidade de repente nio mais obedecesse ao meu
amor. E preciso muita prudéncia e aproveitar sem demora o que ele oferece 4 minha
felicidade. Quando entardece e Lucien me aperta em seus bragos, cobrindo de beijos
0 meu rosto, uma tristeza vela-me o corpo. O meu corpo, dir-se-ia, se obscurece. Uma
sombra cobre-o com um crepe. Os meus olhos olham para dentro de mim. Deixarei
essa crianga se desprender de mim? Cair da minha arvore, espatifar-se no chao?

— O meu amor ¢ sempre triste.

— E verdade, assim que te beijo, vocé fica triste. J4 reparei.

— Vocé fica chateado?

— Nao, ndo faz mal. Alegro-me por vocé...

Dentro de mim, murmuro:

— Gosto de vocé... Gosto de vocé... Gosto de vocé...

O meu amor talvez acabe saindo de mim, penso eu, carregado por aquelas palavras,
como um tdéxico ¢ expulso do corpo pelo leite ou pelo purgante. Na minha, guardo
a mao dele. A ponta dos meus dedos se demora sobre a ponta dos dedos dele. Corto
finalmente o contato: ainda gosto dele. A mesma tristeza vela o meu corpo. Vi-o
assim pela primeira vez: Lucien estava descendo do Suquet, descalgo. Descalgo, ele
atravessava a cidade, entrava no cinema. Usava uma roupa de uma elegancia
impecavel: uma calga de linho azul com uma camisinha de marinheiro listrada de
azul e branco cujas mangas curtas estavam arregagadas até os ombros. Ouso escrever
que ele ainda usava pés descalcgos, de tanto que eles me pareceram ser acessoOrios
trabalhados para completar a sua beleza. Eu admirava frequentemente o seu dominio
e a autoridade que lhe conferia, na multidao vaidosa daquela cidade, a simples e gentil
afirmacdo da sua beleza, da sua elegancia, da sua juventude, da sua for¢a e da sua
graca. No centro dessa profusdo de felicidade, ele me pareceu grave e sorriu.

Da planta araucéria as folhas sdo vermelhas, espessas e peludas, um pouco gordas e
escuras. Enfeitam o cemitério, o ttmulo dos pescadores mortos ha muito tempo e que,
durante séculos, passearam naquela costa ainda selvagem e doce. Eles amorenaram
os seus musculos ja pretos, puxando barcos e redes. Usavam entdo uma roupa cujos
detalhes esquecidos pouco mudaram: uma camisa muito decotada, um lengo colorido
em volta das cabegcas morenas e crespas. Andavam descalgos. Morreram. A planta,
que cresce também nos jardins publicos, me faz pensar neles. O povo de sombras que
eles se tornaram continua as suas travessuras, a sua discussdo ardente: recuso a morte



deles. Nao tendo outros meios de ressuscitar um jovem pescador de 1730, para que ele
vivesse mais alto, eu me agachava nos rochedos ou de noite na sombra dos pinheiros
e obrigava a imagem dele a servir ao meu prazer. A companhia de um menino nem
sempre bastava para me distrair deles. Uma noite, sacudi as folhas mortas presas aos
meus cabelos, ao meu paletd, abotoei a calga e perguntei a Bob:

— Vocé conhece um sujeito chamado Lucien?

— Conhego, por qué?

— Nada, ndo. Ele me interessa.

O rapaz nada disse. Tateando, ele se livrava das folhas secas. Rocou sutilmente
os seus cabelos para sentir os pedacinhos de musgo, saiu um pouco da sombra do
bosque para olhar se nenhuma porra sujara a sua cal¢a de soldado.

— Que tipo de sujeito ¢? — perguntei.

— Ele? Um malandrinho. Frequentava os caras da Gestapo.

Uma vez mais, eu era o centro de um turbilhdo inebriante. A Gestapo francesa
continha estes dois elementos fascinantes: a traicdo e o roubo. Se lhe fosse acrescida a
homossexualidade, ela seria resplandecente, inatacavel. Possuia aquelas trés virtudes
que erijo em teologias, capazes de compor um corpo tdo duro como o de Lucien. O
que dizer contra ela? Ela estava fora do mundo. Traia (trair significando romper as
leis do amor). Entregava-se ao saque. Ela se exclui do mundo, enfim, pela pederastia,
estabelecendo-se, pois, numa soliddo inatingivel. Java muito devia me ensinar a
respeito, e falarei nisso adiante.

— Vocé tem certeza do que esta dizendo?

Bob olhou para mim. Com um movimento da cabega, jogou para trds as suas
madeixas morenas. A meu lado, na sombra, ele caminhava.

— Estou te dizendo.

Fiquei em siléncio. Atento, eu me observava. Em mim rebentavam ondas formadas
pela palavra Gestapo. Sobre elas andava Lucien. Elas carregavam os seus pés
graciosos, o seu corpo musculoso, a sua flexibilidade, o seu pescogo, a sua cabeca
coroada de cabelos brilhantes. Eu me maravilhava ao pensar que, no fundo desse
palacio de carne, morava o mal perfeito, compondo aquele perfeito equilibrio de
membros, de torso, de sombras e luzes. O paldcio, lentamente, afundava nas ondas,
nadava no meio do mar que molha a costa em que caminhavamos e pouco a pouco,
tornando-se liquido, se tornou mar também. Quanta paz, quanta ternura me
prostravam diante de uma soliddo tao preciosa num estojo tao rico. Eu teria desejado
adormecer sem dormir, sobre aquelas ondas fechar os meus bragos. A sombra do
mundo, do céu, da estrada e das arvores entrava pelos meus olhos, estabelecia-se
dentro de mim.

— E vocé nunca teve a ideia de entrar 14 para dar uns golpes?

Bob virou um pouco a cabega em minha dire¢do. O seu rosto, as vezes luminoso,
as vezes escuro, permaneceu impassivel.

— Té louco! Onde ¢ que eu estaria agora? Nos trabalhos for¢ados, como os outros!

No campo de trabalhos forgados ou morto, como os chefes daquela organizagao:
Laffon, Bony, Clavié, Pagnon, Labussiere. O que me fizera destacar e conservar
aquele pedaco de jornal onde estdo as fotografias deles fora o desejo de tirar dele
alimento para uma argumentagdo a favor da trai¢do. Ora, sempre lhe emprestei um
rosto radioso. Maurice Pilorge, de rosto tdo claro, matinal, era a propria falsidade.
Mentia. Mentia-me e traia sorrindo todos os seus amigos. Eu o amava. Quando soube
do homicidio que ele cometera em Escudero, fiquei um instante paralisado porque o



drama, mais uma vez, se aproximava de mim até me tocar, entrava em minha vida,
me exaltava, me dava uma importancia (os malandros dizem: “Ele ndo se sente mais
um cagao!”) nova. E lhe dediquei esse culto que ainda guardo apds talvez oito anos
da sua degolagdo. Durante o tempo que vai do crime a morte, Pilorge se tornou maior
do que eu. Pensando também em sua vida ceifada, em seu corpo apodrecendo, foi
quando pude dizer: “Pobre crianga”, que o amei. Aceitava entdo que ele me fosse
ndo um exemplo, mas uma ajuda para percorrer uma estrada até um céu onde espero
encontrd-lo (ndo escrevo reencontra-lo).

Eu tinha sob os olhos rostos (com excecdo do de Labussi¢re) aborrecidos,
afrouxados por numerosos medos e pela covardia. Eles tinham contra si a ma
qualidade do papel, da impressdo, o fato de terem sido apanhados em momentos
penosos. Tinham a aparéncia de pessoas presas na armadilha, mas naquela que
prepararam para si mesmas — a armadilha interior. Na belissima fotografia em que
apareceu enfaixado, Valpeau Weidmann, ferido por um tira que o prendeu, ¢ também
um bicho apanhado na armadilha, mas na dos homens. Contra ele, a sua propria
verdade ndo se volta para enfear a sua cara. O que vi e o que vejo as vezes quando
olho o retrato de Laffon e dos seus amigos ¢ a revolta deles mesmos contra si mesmos.

“Um verdadeiro traidor, um traidor por amor”, pensei eu entdo, “nio parece falso”.

Cada um dos homens de que falo terd conhecido periodos de gloria. Eram, nesses
periodos, luminosos. Conheci Labussiére, vi-o sair com amantes, de carros suntuosos.
Era seguro de si, estabelecido em sua verdade, tranquilo no centro da sua atividade
de alcaguete bem-pago. Nada o torturava.

— Escrupulos, sentimentos que provocam nos outros tantas perturbagdes que os
seus rostos denunciam, deixam Lucien intacto em sua candura — disse para mim
mesmo.

Ao descrevé-lo para mim como um sujo, Bob esperava que eu perdesse o interesse
por ele. Em vez disso, teria refor¢ado os lagos que me prendiam a ele. Amorosamente
eu o imaginava “liquidando” e torturando. Estava enganado. Ele nunca traia.
Perguntei-lhe se aceitaria viver comigo a minha vida, até no que ela apresentaria de
perigoso, ele me olhou dentro dos olhos e nunca vi olhar mais limpo. Era uma fonte
afogando um prado j& imido onde crescem miosoétis e aquela graminea a que dao o
nome, no Morvan, de erva-que-treme. Depois ele me disse:

— Esta bem.

— Posso contar com vocé, com sua amizade.

Mesmo olhar, mesma resposta.

— Levarei a mesma vida que vocé, s6 que ndo posso roubar.

— Por qué?

— Nao. Eu preferia trabalhar.

Calei-me.

— Se eu te deixasse, vocé diz que se tornaria um bandido, por qué?

— Porque eu teria vergonha de mim mesmo.

Alguns dias mais tarde, eu lhe disse:

— Sabe de uma coisa, vamos ter de nos arranjar com o que sobrou. Estamos quase
sem grana.

Lucien andava e olhava o sol.

— Se pelo menos a gente encontrasse um trogo para abafar — disse ele.

Tive o cuidado, a fim de ndo magoé-lo, em vista da fragilidade do mecanismo que o
fez pronunciar tal palavra, de ndo dizer nada por demais brutalmente vitorioso. Falei



de outra coisa. No dia seguinte de uma visita a G.H., ele foi mais preciso.

G.H. mora num apartamento que ele mobiliou em quatro dias, quando da entrada
dos alemdes em Paris. Com trés dos seus amigos tendo vestido o uniforme da
Wehrmacht (uniformes roubados por umas putas a soldados arrebentados de cansago,
alcool e amor) ele saqueou algumas casas particulares de parisienses foragidos. O
seu caminhdo entupido fazia viagens de Passy para a garagem. Agora ele possui 0s
moveis, os tapetes. Tapetes como estes, penso eu, onde pelos pés me entra a discrigdo,
estabelecem o siléncio — a soliddo até e a tranquilidade que o coragdo de uma mae
oferece. Aqui pode-se pronunciar as piores palavras, preparar o mais abominavel dos
crimes. Os lustres estdo amontoados no apartamento dele. Dos amigos que tinham
parte igual no saque, dois morreram na Italia, seguindo Darnand. O outro acaba de
ser condenado aos trabalhos forgados, a prisdo perpétua. Aqueles dois mortos e a
condenagdo sacramentaram o direito de propriedade de G.H.. Autenticaram-no.
Seguro — ou ndo — de nunca ser descoberto, ele anda sobre os tapetes, deita-se nas
poltronas, com uma autoridade que ainda ndo tinha.

— Quero vé-los me desalojarem — disse-me ele.

Ele tira a sua forca da certeza do seu direito de ocupar aqueles moveis conquistados,
aqueles suntuosos despojos que Lucien admira. O apartamento, como fato, acdo que
continua a realizar-se, pertence ao drama. E o tabernaculo infinitamente precioso
onde a testemunha esté vigilante. Desde que conhego aqueles mortos, eu mesmo entro
na casa de G.H. com mais seguranca e menos admira¢do. Cada objeto ja ndo tem a
aparéncia de pertencer a outro dono, de ser submetido a outra alma. Tudo aqui esta
definitivamente entregue ao seu atual possuidor. Ao sair de 14, na escada, Lucien me
disse:

— Com esse cara, deve ser gozado trabalhar.

— Que trabalho?

— O dele.

— O que é?

— Ora, vocé sabe muito bem, o roubo.

Talvez Armand esteja vivendo num luxo semelhante ou tenha sido fuzilado.
Quando os alemaes ocuparam a Franga, para onde ele voltara, era natural que entrasse
para a Gestapo. Eu o soube por um inspetor que, durante uma detengao, achou comigo
a fotografia dele. Era aonde ele tinha de ir, e eu o deveria ter seguido. A sua influéncia
para 14 me guiava.

(Uma vez que grande parte deste diario se perdeu, ja ndo posso me lembrar das
palavras que me faziam recordar a aventura de Albert e de D., da qual, mesmo sem
participar, fui testemunha. Nao tenho a coragem necessdria para recomegar um novo
relato, mas uma espécie de respeito pelo tom tragico que eles deram ao seu amor me
obriga a cita-lo. Albert tinha vinte anos. Vinha do Havre. D. o encontrou na prisdo
da Santé. Quando de la sairam, passaram a viver juntos. Durante a ocupagdo alema,
D. foi admitido na Gestapo. Um dia, num bar, ele matou com um tiro de revolver
um oficial alemdo que zombava do amigo dele. Na desordem, teve tempo de passar
a sua arma para Albert.

— Esconda o berro!



— Corra, Déde, corra!

Antes que tivesse percorrido cinquenta metros, uma barragem o impediu de fugir.
Num reldmpago, ele deve ter pensado nas torturas que iria sofrer.

— Me dé o revolver — disse ele a Albert. Albert recusou. — Me dé o revolver, ta
ouvindo, eu quero me matar.

Ja era tarde demais, os alemdes estavam junto deles.

— Bébert, ndo quero que eles me peguem vivo. Mate-me.

Albert matou-o com uma bala na cabec¢a e depois suicidou-se.

Quando redigi este fragmento do diario, fiquei por muito tempo obcecado pela
ideia da beleza de Albert, sempre usando aquele boné da marinha fluvial (cuja fita
preta é bordada de flores). D. em Montmartre passeava as suas botas com insoléncia.
Eles brigavam o tempo todo (D. tinha entdo quarenta anos), até aquela morte a qual
ndo assisti. Segundo a forma que primeiro dei a este relato, eu o teria utilizado para
ndo sei que conclusdo moral. Ndo experimento em mim nenhum fervor capaz de me
fazer reescrevé-lo.)

Conheco a calma extraordinaria no momento de realizar o roubo e o temor que a
acompanha. O meu corpo tem medo. Na vitrine de um joalheiro: enquanto ndo estou
dentro, ndo acredito que vou roubar. Mal entro, tenho a certeza de que sairei com
uma joia: um anel ou as algemas. Essa certeza se traduz por um longo arrepio que
me deixa imovel mas vai da nuca aos calcanhares. Ele se exaure nos meus olhos
cujos contornos secam. As minhas células, me parece, transmitem umas as outras uma
onda, um movimento ondulatdrio que sdo a propria substancia da calma. Penso-me
do calcanhar a nuca. Acompanho a onda. Ela nasceu do medo. Sem ela, ndo existiria
essa calma em que o meu corpo mergulha — que o meu corpo atinge. Preciso de uma
grande conten¢ao de espirito para ndo fugir. Ao sair da loja, sentirei muita dificuldade
em correr ¢ até em andar depressa. Uma espécie de eldstico me segura. Os meus
musculos estdo pesados, apertados. Mas uma vigilancia muito aguda os dirige na
rua. E dificil ver Lucien nessa situagdo. Nio seria capaz de desmaiar? E num
arrombamento? Quando a fechadura esta arrebentada, assim que a empurrei, a porta
afasta dentro de mim um monte de trevas, mais exatamente um vapor muito espesso
em que meu corpo ¢ chamado a entrar. Entro. Durante uma meia hora, vou operar,
se estou sozinho, num mundo que serd o avesso do mundo habitual. O meu coracao
bate com muita for¢a. A mao nunca treme. O medo ndo me abandona nem por um
segundo. Nao penso exatamente no proprietario do lugar, mas todos os meus gestos o
evocam a medida que o veem. Mergulho numa ideia de propriedade quando saqueio
a propriedade. Recrio o proprietario ausente. Ele vive ndo na minha frente, mas em
volta de mim. E um elemento fluido que respiro, que entra em mim, que incha os
meus pulmdes. O inicio da operacdo processa-se quase sem medo. Este chega mal
tomo a decisdo de partir. A decisdo nasce quando o apartamento ja ndo possui mais
nenhum canto secreto, quando tomei o lugar do proprietario. E ndo obrigatoriamente
logo que descobri o tesouro. Guy quase sempre se senta a uma mesa da cozinha ou
do saldo saqueado para comer. Alguns ladrdes vao ao banheiro depois do saque. Nao
suporto a ideia de Lucien submetido a esses ritos. A sua natureza ndo ¢ religiosa.
Uma vez descoberto o tesouro, € preciso sair. O medo entdo invade o meu corpo. Eu
desejaria tudo precipitar. Nao me precipitar, andar mais depressa, mas fazer com que
tudo, magicamente, se apresse. Que eu me veja fora daqui e muito longe, mas quais



os gestos para andar mais depressa? Os mais pesados, os mais lentos. A lentiddo traz
o medo. Nao ¢ mais o meu coragdo, mas todo o meu corpo que bate. Sou uma imensa
témpora, a témpora que lateja no quarto saqueado. Aconteceu-me preferir adormecer
no lugar, durante uma hora, atras da porta, para me acalmar, para nao ter de descer
a rua e fugir, pois, embora saiba que ndo estou sendo perseguido, multiplicarei os
zigue-zagues, passarei por certas ruas, voltarei para tras, como se quisesse apagar uma
pista. Ap6s um roubo rapido, ¢ ainda mais emocionante: ando mais depressa, acelero,
as se¢oes que compdem as linhas quebradas sdo mais curtas. Sou levado, parece, pela
propria rapidez com que realizo o roubo. Eu ndo suportaria que Lucien se expusesse
assim. O seu jeito ndo ¢ furtivo. Em seus movimentos, em seu comportamento,
reencontramos como que uma ligeira hesitagdo, uma conten¢do, comparaveis a
contengdo das ultimas silabas no canto da boca imida dos jovens americanos. Lucien
¢ pudico.

Um dia, ameacei deixa-lo.

— Assim ndo pode mais continuar. Estou farto dos seus caprichos.

Sem beija-lo, fui embora. Durante trés dias, recusei-me a vé-lo. Ele nunca se
queixou.

— Como poderei me livrar dele? — perguntava a mim mesmo. — Como?

Os escrupulos me visitaram, me entristeceram, me envenenaram com 0s meus
pensamentos, o curso de uma vida ja muito inquieta. Esperava que ele se atirasse ao
meu pescoco. Aguardei um milagre, mas era preciso uma tempestade para desanuviar
o céu. Na noite do terceiro dia, entrei no quarto dele.

— Vocé nao saiu para comer?

— Estava sem um tostdo.

— Nao podia me pedir?

— Pensei que vocé ndo quisesse mais me dar.

Ele falou com naturalidade, depois calou-se. Nao tentou nada para agarrar-se a
vida. A sua insensibilidade em relacdo a sua propria desventura me exasperava.

“Talvez ele esteja morto de vontade de fazé-lo”, pensei, “mas a sua falta de
imaginacdo o impede de encontrar os gestos adequados”.

De repente, ele me pareceu enclausurado num subterraneo de onde ndo podia fazer
ouvir a sua voz — uma voz sem duvida muito discreta e muito suave. Era um
paralitico cuja alma se desola no fundo de um corpo imével. Mas o que acabou de
derreter o meu rigor foi que me lembrei de uma palavra que ele me dissera a proposito
do seu ombro deslocado: “Nao ¢ culpa minha.” Ele pronunciara com tanta humildade
essa desculpa que dentro da noite pensei adivinhar que ele enrubescia.

“Nao posso”, pensei entdo, “deixar este pobre garoto sozinho. Pode ser que ele se
lembre de me ter dito aquela frase e ficara sabendo que tenho um coragdo de pedra”.

Quando dois minutos mais tarde ele estava em meus bracos, agarrei-o pelos cabelos
a fim de erguer o rosto que ele aninhara em meu pescogo, e vi lagrimas em seus olhos.

Durante aqueles trés dias, ele conhecera o desamparo total. Sentia entdo a alma
tranquila por estar trazendo paz aquela crianga. Sentia-me orgulhoso de ser a causa
daquelas lagrimas, da alegria e da dor de um menino. Por minha graca, ele era uma
espécie de joia que as suas lagrimas e a sua aflicdo endureciam até o cintilamento. O
seu desespero o embelezava, e a sua volta a vida, também. Eles o tornavam precioso.
As suas lagrimas, os seus solugos no meu pescogo eram a prova da minha virilidade.
Eu era o macho dele. Mal acabou de limpar o rosto, deitado junto a mim na cama,
Lucien desmanchava a bainha da minha orelha. Enrolava-a, desenrolava-a, amassava-



a.

— Esta tomando mau jeito — disse ele.

Abandonou a minha orelha pela minha face, pela minha testa que enrugava com os
seus dedos cruéis. (Os dedos dele trabalham a minha pele com dura precisdo. O gesto
ndo ¢ automatico. Lucien presta uma atengdo muito grande ao que faz.) Ele parecia
estar me experimentando varios rostos, mas nenhum o satisfazia. Eu me deixava
trabalhar por aquele menino a quem o jogo permite que um desamparo ainda maior
brote de dentro dele. Inventar aquelas rugas, aqueles vazios, aqueles relevos, o
divertia, mas parecia diverti-lo gravemente. Ele ndo ria. Sob dedos tdo inventivos,
eu experimentava a bondade dele. Por eles, parecia-me abengoado ser trabalhado,
desenhado, e compreendia o que a matéria deve dar de amor a quem a trabalha com
tanta alegria.

— O que ¢ que vocé esta fazendo na minha bochecha?

Formulo essa pergunta com ar distante. Onde estou? O que ¢ que esta acontecendo
neste quarto de hotel, numa cama de cobre? Onde estou? O que ele estd fazendo me
¢ indiferente. O meu espirito esta descansando. Daqui a pouco, este avido que ronca
vai se espatifar no chdo. Ficarei aqui, com o meu rosto enfim no pescogo dele. Ele
ndo fara gesto nenhum. Estarei preso no amor, como se fica no gelo, ou na lama, ou
no medo.

Lucien mexia, triturava a minha pele, as minhas sobrancelhas, o meu queixo, a
minha bochecha. Abri mais os olhos, olhei para ele e, sem sorrir, pois nao tinha forga
para isso, disse-lhe com tristeza (eu tampouco tinha for¢a para mudar de tom):

— O que ¢ que vocé esta fazendo com a minha bochecha?

— Estou fazendo lacos.

Respondeu com simplicidade, como se fala de uma coisa natural, com alguém
que deveria compreender, ou que nunca ha de compreender coisa tdo simples, tdo
misteriosa. A sua voz estava um pouco surda. Quando ele subiu até a minha
sobrancelha para amassa-la, afastei um pouco a cabega. Esticou as maos para retoma-
la, aproxima-la de si. Eu a afastei novamente. Ele esticou os bragos e chamou em tom
de queixa, quase como um bebé:

— Jean, por favor, deixa.

— T4 me machucando.

— S6 um pouquinho, meu Jean. Um pouquinho s6 a tua sobrancelhinha.

Compreendo o que liga o escultor a sua argila, o pintor as suas tintas, cada operario
a matéria que ele trabalha, a docilidade, a aquiescéncia da matéria aos gestos daquele
que a anima, sei quanto amor dos dedos passa para aquelas pregas, aqueles buracos,
aqueles relevos.

Seré que o abandono? Lucien me impediria de viver. A menos que a sua tranquila
ternura, o seu pudor assustado se tornem sob o meu sol de amor um tigre ou um ledo.
Se ele me ama, serd que vai me seguir?

“O que seria dele sem mim?”

Orgulhoso, ele ndo vai querer voltar para a sua familia. Perto de mim, terd adquirido
habitos de preguica e de luxo. Sera que ele frequentara os bares? Ele se tornaré ruim,
cruel, por vinganga, por desafio, por 6¢dio de todos os homens. No mundo, entre tantas
outras, uma infelicidade me ¢ indiferente, mas sofro com a ideia desse garoto
enveredando pelo caminho da vergonha. A beira da queda, 0 meu amor se exalta.
Prestes a acabar, acende todas as noites a apoteose do sol poente.

“O que vai ser dele?”



A dor explode sobre mim e me cobre. Vejo Lucien: os seus dedos dormentes,
roxos, pesados, sensiveis, gelados até os 0ssos, se abrem com dificuldade para entrar
nos bolsos imundos e rigidos da cal¢a; vejo-o parado, batendo os pés no chdo, no
frio seco, diante dos cafés em que ndo se ousa entrar, talvez dos seus pés doloridos
nascesse uma nova danga, uma parddia. Ele levantaria a gola do seu paletd. Apesar
do vento que racha os seus labios, ele estara sorrindo para os veados velhos. A dor
rebenta em mim, mas que felicidade em meu corpo € no meu coragao derramam esses
perfumes quando, pelo mesmo pensamento que me faz abandoné-lo, eu o salvo de
todo o mal a que o destino? Ele ndo me odiar4d. Nauseabundas baforadas da minha
Espanha sobem as minhas narinas.



Posso fazer melhor do que coloca-lo, durante algumas paginas, numa das mais
humilhantes situagdes que eu conhe¢a? Um infeliz, pueril e talvez orgulhoso
sentimento de reden¢do me faz acreditar que eu me submetia a tantas vergonhas a fim
de que elas lhe fossem poupadas. Mas, para que a experiéncia seja mais eficaz, farei
um instante reviver Lucien em minha pele miseravel. Num livro intitulado Miracle
de la Rose, de um jovem condenado aos trabalhos for¢ados nas faces e nos olhos do
qual os seus colegas cospem, assumo a ignominia da situagdo e, falando dele, digo:
“Eu...” Aqui ¢ o inverso. Chovia. Com outros mendigos sem nobreza, Lucien estava
agachado de encontro a um bloco de pedra, num terreno baldio perto do porto, onde
os mendigos eram tolerados. Cada um acendia fogueiras minusculas onde esquentava
arroz e feijdo, distribuidos na porta dos quartéis e trazidos numa lata de ferro. Por
vir dos soldados magnificos entre os quais ele teria sido o mais belo, deixada por
eles, misturada pela sua piedade ou pelo seu desdém confundidos com ela, aquela
comida, aquela sopa inominavel petrificava-se para passar na garganta. O seu coragao
se apertava. As lagrimas contidas endureciam as suas palpebras. A chuva apagara
todos os fogos que ainda fumegavam. Os mendigos protegiam a sua sopa como
podiam, escondendo a lata debaixo da aba do paletd, com um saco de aniagem atirado
sobre os ombros. O terreno baldio ficando aos pés de um muro que sustentava a
avenida que leva as Ramblas, os transeuntes, apoiados na parte de cima do muro,
dominavam um verdadeiro patio dos Milagres onde, a qualquer momento, se assistia a
magras discussoes, magras batalhas, pobres transa¢des. Cada ato era uma parddia. Os
pobres sdo grotescos. O que eles faziam aqui ndo passava de um reflexo deformado
de aventuras sublimes que prosseguiam talvez em ricas mansdes, com seres dignos
de serem vistos e ouvidos. Os mendigos que se batiam e se insultavam atenuavam
a violéncia dos seus gestos e dos seus gritos a fim de que ndo os enfeitasse nenhum
atributo nobre, reservado ao mundo de vocés. Os outros mendigos, vendo essas
batalhas, pousavam nelas um olhar rapido, pois este também so deve ser um reflexo. A
uma brincadeira, a um insulto sonoro e engragado, a um repentino fluxo de eloquéncia
como a um soco habilmente, por demais sabiamente dado, eles recusavam o sorriso
ou a palavra de admira¢do. Ao contrario, mas em siléncio, € no segredo dos seus
coragdes, eles o censuravam como uma incongruéncia. Realmente era, e o seu pudor a
recusava. Por exemplo, nenhum pobre teria dito para o outro, em tom de comiseragao:
“Deixa pra 14, velho, tudo isso passa.” Aqueles cavalheiros tinham tato. Para a sua
seguranca, a fim de evitar qualquer rachadura pela qual poderia ter entrado a angustia,
assumiam uma atitude de indiferenca proxima da mais extrema polidez. A sua
linguagem conservava a contenc¢ao dos classicos. Sabendo-se sombras ou reflexos,
deformados e infelizes, eles trabalhavam devotadamente para possuir a discri¢ao
infeliz dos gestos e dos sentimentos. Nao falavam em voz baixa, mas num tom
intermedidrio entre alto e baixo. A cena que desejo descrever se passava sob a chuva,
mas mesmo ao meio-dia, sob o céu de julho, sobre eles a chuva parecia cair
suavemente e os fazer tiritar. As vezes, um soldado aparecia. Dizia algumas palavras
em espanhol, e cinco ou seis dos mais humildes, dos mais velhos e dos mais feios, se
precipitavam miseravelmente: o soldado escolhia dois e os levava até o tanque onde
eles torciam e punham roupa para secar. A esses apelos, Lucien nunca respondia.
Olhava a sua frente, ¢ do fundo de uma guarita de tristeza, o mar que ao longe se



quebrava. Os seus olhos eram fixos. A imundicie realgava-lhe as feicdes. O suor
tornava o seu rosto oleoso, liso, perfeito para um retrato. Ele se barbeava raramente
e mal, ensaboando a face com a mao. Nao tendo, como eu mesmo, naquela época,
cortado os cabos que conservam preso aquele cuja unica possibilidade ¢ o
desprendimento, ele permanecia relacionado com o mundo de vocés pela sua
juventude, pela sua beleza, pela sua preocupacao de elegancia, pela sua fome, pela sua
necessidade de gloria terrena. E doloroso para mim ter de degrada-lo. Grande seria
a minha alegria de poder chama-lo de vadio, pulha, canalha, crapula, malandro,
trapaceiro, lindos nomes encarregados de evocar aquilo que por mofa vocés
denominam bela companhia. Ora, estas palavras cantam. Cantarolam. Evocam
também para vocés os mais doces e ageis prazeres, pois, em surdina, fazendo-os
anteceder por querido, adoravel ou bem-amado que elas sutilmente atraem, vocés as
murmuram para os seus amantes. Que Lucien se desespere e que eu sofra com isso!
Rasgado o véu do pudor, exibidas as partes vergonhosas, conheco, com as faces em
fogo, a necessidade de me esconder ou de morrer, mas creio que, enfrentando esses
penosos mal-estares e neles me mantendo, aprenderei por impudor estranhas belezas.
(Emprego esta palavra ao acaso, pois suponho que descobrirei um mundo mais claro
onde, sem perturbar a emog¢do, sem perturbar o amor, um riso discreto — e futil —
sera permitido.) Lucien sofria, mas surdamente, pois estava torturado. Se ele olhava
as suas maos sujas, as vezes um sobressalto de ddio o precipitava para um chafariz.
Lavava o torso corajosamente, depois os pés, as maos, limpava o rosto e penteava os
cabelos com um pente quase sem dentes. Essa tentativa de juntar-se a vocés era va.
Alguns dias depois, a sujeira lhe roia a coragem. Cada vez mais, o vento o gelava,
a fome o enfraquecia — nao da nobre fraqueza dos langores doentios: o seu corpo
continuava tao belo como sempre, mas disso ndo se podia gabar, pois teria sido uma
insoléncia — um cheiro horrivel o afastava de vocés.

J& falei bastante acerca daquilo em que ele estava se transformando. Passaram
turistas franceses que se debrugaram por cima do muro. Um navio de passageiros
fazendo escala em Barcelona, eles tinham descido a terra por algumas horas.
Estranhos ao pais, vestidos com belas fazendas de gabardine, e ricas, eles tinham
reconhecido a si mesmos o direito de achar pitorescos aqueles arquipélagos de miséria
cuja visita era talvez o objetivo secreto e ndo confessado do cruzeiro que faziam. Sem
preocupagao de feri-los, eles mantiveram por cima dos mendigos um didlogo preciso,
cujos termos eram nitidos, quase técnicos.

— A combinagdo ¢ perfeita entre a tonalidade dos céus e as cores um pouco
esverdeadas dos farrapos.

— ... um lado Goya...

— O grupo da esquerda ¢ muito curioso de observar. Ha cenas de Gustave Doré
cuja composicao...

— Eles sdo mais felizes do que nos.

— Eles t€ém um lado mais sérdido que os de Bidonville, estd lembrado, em
Casablanca? E verdade que a roupa dos marroquinos confere a um simples mendigo
uma dignidade que um europeu nunca ha de possuir.

— Estao totalmente entorpecidos. Seria melhor vé-los num dia de tempo bom.

— Ao contrario, a originalidade das poses...

Do fundo dos seus quentes agasalhos, os turistas observavam aquela populagdo
enroscada, queixo nos joelhos, mal-abrigada do vento e da chuva. Nunca em meu
coracdo conheci o 6dio ou a inveja em relagdo aos ricos que de nds se afastavam



com nojo. A prudéncia nos aconselhava os sentimentos abafados: a submissao, a
servilidade. Os ricos obedeciam as leis da natureza. Quando os viu aproximarem-se,
Lucien sentiu uma espécie de angustia. Era a primeira vez que via homens chegarem
para examinar os seus costumes, as suas anomalias, as suas esquisitices. De uma so
vez, vertiginosamente, ele foi precipitado no fundo do inominavel, e aquela queda,
cortando-lhe o folego, fez o seu coragao pular. Entre as maos enluvadas daquela gente
ele via brilhar maldosamente a objetiva cruel das méquinas fotograficas. Alguns
mendigos compreendiam o francés, mas so ele podia perceber com perfeicdo a
mistura de insoléncia e de benevoléncia autoritaria. Cada um se desfez com tédio dos
seus cobertores ou dos seus farrapos, e levantou um pouco a cabega.

— Querem ganhar...?

Como os outros, Lucien levantou-se, agachou-se, apoiou-se sobre os cotovelos,
segundo as cenas que os turistas desejavam fixar. Ele até sorriu, como lhe pediam,
para um velho mendigo, e suportou que embaragassem os seus cabelos sujos,
fazendo-os cair na testa molhada. As poses levaram muito tempo porque o dia estava
escuro. Os turistas queixaram-se da luz, mas louvaram a qualidade das suas peliculas.
Se os mendigos experimentavam a vaidade simples de servir um pitoresco sem o qual
a Espanha seria menos bela, Lucien se sentia transbordar de uma vergonha que o
afogava. Eles pertenciam a um sitio ilustre. Eu mesmo, em Marselha, quando tinha 16
anos, no meio de outros meninos que esperavam pelos senhores que vao nos escolher,
serd que sabia estar servindo para compor esse grupo de 15 ou vinte malandros que
as pessoas vém ver do fim do mundo e que sdo o elemento extensivel mas essencial
que forma a cidade cara aos veados? Conhego alguns que tém a minha idade e, se
eles me encontram, dizem:

“Ah, sei, estou me lembrando, vocé era da rua Bouterie”, ou “Vocé era da avenida
Belsunce”.

Num exagero de lugar-comum, os mendigos se colocaram nos lugares mais sujos,
desdenhando qualquer precaugdo pelas suas pessoas; Lucien sentara-se num degrau
encharcado, com os pés numa outra po¢a. Nao tentava mais esforco nenhum para
voltar para o mundo de vocés, desesperava-se. A sua lamentidvel imagem estava
destinada a ilustrar a viagem de um amador milionario.

— Vocg, eu o fotografei cinco vezes — disse um homem. Deu dez pesetas a Lucien,
que agradeceu em espanhol.

Os mendigos mostraram uma gratiddo e uma alegria discretas. Se alguns foram
beber, os outros retomaram a sua posi¢ao inclinada, parecendo estar dormindo, na
realidade segregando uma espécie de verdade que sera deles e os salvard: a miséria
em estado puro.

Essa cena ¢ apenas uma entre muitas pelas quais eu queria que se purificasse a
ideia de Lucien a fim de chegar perfeita, e digna de uma felicidade que eu lhe
proporcionava na época.

O que sei dele: a ternura, a gentileza, a vulnerabilidade, mais do que qualidades,
defeitos (mas, como se diz, o defeito da couraca), que a mim o propunham naquelas
situagdes em que a infelicidade dele seria tal que ele se mataria. Todavia, para ama-
lo mais do que eu mesmo, sera preciso que eu o saiba fraco, fragil, a fim de nunca
ser tentado (contra mim) a abandona-lo. As minhas aventuras o servem. Eu as vivi.
A imagem que quero ter de Lucien, atravesso cruelmente as mesmas provagdes. SO
que serd o meu corpo que as terd sofrido, e também o meu espirito. Depois, a partir
delas, formarei dele uma imagem que ele imitara.



Acabo de descrever mal a operagdo que consiste em tomar para si a infelicidade
dos outros, mas, além de distinguir-lhe o mecanismo de modo bastante confuso, ja ¢
tarde demais, estou muito cansado para tentar mostra-lo melhor a vocés.

A fim, ndo de instalar Lucien na felicidade, mas para que ele irradie felicidade,
quero trabalha-lo segundo uma imagem dele que terei preparado, trazido, esbogado
antes pelas minhas proprias aventuras. Assim, pouco a pouco, eu o acostumarei a
ouvi-las, a me saber construido por elas, com ele falar nelas sem enrubescer, sem
que ele tenha pena de mim ou se enternega, pois ele precisa saber que decido que vai
beneficiar-se dessas aventuras. Exijo, pois, que ele conheca a minha prostituigdo, e
que a reconhec¢a. Que conheca o detalhe dos meus latrocinios mais vis, que sofra com
eles e os aceite. Que saiba também a minha origem e a minha pederastia, a minha
covardia, a minha estranha imaginac¢do que me quer como mae uma estranha ladra de
rosto palido e sonso; o meu gesto para pedir esmola; a minha voz que eu quebrava,
velava, segundo uma convencao reconhecida pelos mendigos e pelos burgueses; o
meu modo inventado, engenhoso de abordar os veados; o meu jeito de bicha nervosa;
a minha vergonha diante dos rapazes bonitos; a cena em que um deles preferiu a
minha ternura o topete e o encanto de um malandro; outra em que o consul da Franga
tapou o nariz a0 me ver entrar ¢ mandou que me pusessem para fora; enfim aquelas
viagens interminaveis pela Europa, tendo a perseguir-me os farrapos, a fome, o
desprezo, o cansaco e os amores viciados.

Quando fui abandonado por Stilitano perto de San Fernando, a minha aflicao foi
ainda maior, mais profundo o sentimento da minha pobreza. (Falando dos pobres os
arabes dizem “Meskine”. Eu era mesquinho.) Nao era mais nem mesmo a lembranga
dele que eu transportava comigo, mas a ideia de um ser fabuloso, origem e pretexto
de todos os desejos, terrivel e doce, longinquo e proximo a ponto de me conter, pois,
sendo agora sonhado, ele tinha, ainda que brutal e duro, a inconsisténcia gasosa de
certas nebulosas, as suas dimensdes gigantescas, o seu brilho no céu e até o nome.
Arrasado pelo sol e pelo cansago, os meus pés pisavam Stilitano, a poeira que eu
levantava era a sua matéria impalpavel enquanto os meus olhos queimados
procuravam perceber os mais preciosos detalhes de uma imagem mais humana dele
e também inacessivel.

Para conseguir aqui a poesia, isto é, comunicar ao leitor uma emogdo que eu
ignorava na época — que ainda ignoro —, as minhas palavras apelam para a
suntuosidade carnal, para o aparato das cerimonias deste mundo, ndo, infelizmente,
para a arrumagdo, que se desejaria racional, da nossa, mas para a beleza das épocas
mortas ou moribundas. Pensei, ao expressa-la, que me livraria do poder que exercem
os objetos, os orgdos, as matérias, os metais, os humores, aos quais por muito tempo
um culto foi prestado (diamantes, purpura, sangue, esperma, flores, auriflamas,
olhos, unhas, ouro, coroas, colares, armas, lagrimas, outono, vento, quimeras,
marujos, chuva, crepe), e me desfaria do mundo que eles significam (ndo daquele
que eles nomeiam, mas daquele que evocam e no qual estou me afundando); a minha
tentativa foi va. E sempre a eles que recorro. Proliferam e me agarram. Por culpa
deles, atravesso camadas genealogicas, o Renascimento, a Idade Média, as épocas
carolingia, merovingia, bizantina, romana, as epopeias, as invasoes, para chegar a



Fabula em que toda criagdo é permitida.

Eu perguntava a mim mesmo o que pode esconder aquele véu de saliva, o sentido
secreto da untuosidade e da brancura do seu escarro, ndo doentio, ao contrario, de um
vigor emocionante, capaz de provocar excessos de energia.

(Emocionado por certas leituras onde encontrei termos que evocam a religiosidade,
muito naturalmente eu os usava para sonhar com os meus amores que, por serem
assim nomeados, assumiam proporgdes monstruosas. Com eles eu me atirava numa
aventura original, governada pelas forcas elementares. Talvez o amor, para me criar
melhor, me reensinasse os elementos que chamavam as palavras perturbadoras que
sdo empregadas para nomed-los: cultos, cerimoniais, visitacdes, ladainhas, realeza,
magia... Por esse vocabulario, pelo universo disforme que ele propde e que eu
continha, eu ficava disperso, aniquilado.) Nessa desordem, nessa incoeréncia, de
aldeia em aldeia eu mendigava.

Ao longo das costas espanholas, de trés em trés ou de quatro em quatro
quildmetros, a alfandega fabricou pequenas choupanas de onde se pode vigiar o mar.
Uma noite alguém entrou naquela em que eu me deitara para dormir. Quando eu era
miseravel, caminhando na chuva ou no vento, a menor saliéncia, o menor abrigo se
tornava habitavel. As vezes eu o enfeitava com um sébio conforto tirado das suas
particularidades: um camarote de teatro, a capela de um cemitério, uma caverna, uma
carreira abandonada, um vagao de carga, que sei eu? Obcecado pela ideia de moradia,
conforme a sua propria arquitetura, em pensamento, eu embelezava aquela que
acabara de escolher. Quando tudo me era recusado, eu desejava ser feito para as
caneluras das falsas colunas que ornamentam as fachadas, para as cariatides, para os
terracos, para a pedra de cantaria, para aquela pesada seguranca burguesa que por
eles se exprime.

— Vou precisar ama-los — dizia de mim para mim —, adora-los, pertencer-lhes,
a fim de que eles me pertencam e que a ordem que sustentam seja a minha.

Infelizmente, eu ainda ndo era feito para eles. Tudo deles me afastava, impedia esse
amor. Faltava-me o gosto pela felicidade terrena. Hoje em dia, sou rico mas cansado
e peco a Lucien que tome o meu lugar.

Dobrado, enroscado em meu paletd a fim de fugir a umidade do mar, eu esquecia
o meu corpo ¢ a sua fadiga imaginando para a choupana de juncos e canigos aqueles
detalhes que dela fariam uma habitacdo perfeita, construida especialmente para
abrigar o homem que, em poucos minutos, eu me tornava a fim de que a minha alma
estivesse de acordo com o sitio — o mar, o céu, os rochedos, os areais — € a
fragilidade da constru¢do. Um homem esbarrou em mim. Praguejou. Eu ndo sentia
mais medo de noite, ao contrdrio. Era um guarda da alfaindega de mais ou menos
trinta anos. De fuzil em punho, ele vinha para vigiar os pescadores ou os marujos que
fazem contrabando entre o Marrocos e a Espanha. Quis me fazer sair, mas depois,
iluminando o meu rosto com a sua lampada, vendo que eu era jovem, disse que eu
podia ficar. Dividimos a ceia dele: pao, azeitonas, alguns arenques, e bebi vinho.
Falamos um pouco, e depois ele me acariciou. Disse-me que era andaluz. Ja ndo sei
mais se era bonito. Pela abertura, via-se o mar. Nao pudemos ver barco nenhum,
mas ouvimos remos que se chocavam contra a 4gua e o som de vozes. Ele fez um
movimento para sair, mas apelei para as minhas caricias mais sibias. Ele ndo
conseguiu se desgarrar, os contrabandistas devem ter trabalhado tranquilamente.



Submetendo-me as vontades do guarda da alfandega, eu estava obedecendo a uma
ordem dominadora que era impossivel ndo servir: a da policia. Por um instante eu
ndo era mais o vagabundo esfomeado e esfarrapado que os cdes e as criangas pdem
em fuga, nem tampouco o ladrdo audacioso que zombava dos tiras, mas a favorita,
sob uma noite estrelada, que nina o vencedor. Quando compreendi que s6 dependia
de mim que os contrabandistas abordassem sem perigo, ndo foi apenas por eles que
me senti responsavel, mas por todos os fora da lei. Eu estava sendo vigiado alhures
e ndo podia escapar. O orgulho me sustentava. Enfim, ja que era fingindo o amor
que eu retinha o policial, eu o reterei com maior seguranga, pensei, s€ 0 meu amor ¢
mais poderoso, e ndo podendo fazer melhor, eu o amei com todas as minhas forgas.
Concedi-lhe a mais bela das minhas noites. Nao para que ele fosse feliz, a fim de me
cobrir — e de livra-lo — da sua propria ignominia.

A traig¢do, o roubo e a homossexualidade sdo os assuntos essenciais deste livro.
Uma relagdo existe entre eles, se ndo sempre aparente, pelo menos penso reconhecer
uma espécie de troca vascular entre o meu gosto pela traicdo, o roubo e 0s meus
amores.

Depois que acabei de lhe dar prazer, o guarda me perguntou se eu ouvira alguma
coisa. O mistério daquela noite, daquele mar em que vagueavam invisiveis ladroes,
me perturbou.

A emoc¢ao muito especial que, ao acaso, chamei de poética deixava em minha alma
uma espécie de rastro de intranquilidade que se ia atenuando. O murmurio de uma
voz, de noite, e no mar o barulho de remos invisiveis, naquela situacdo estranha, me
haviam transtornado. Conservei-me atento para agarrar esses instantes que, errantes,
me pareciam estar a procura, como de um corpo uma alma penada, de uma
consciéncia que os anote € os experimente. Quando a encontram, param: o poeta
esgota o mundo. Mas, se ele propde outro, s6 pode ser da sua propria reflexo.
Quando, na Santé, comecei a escrever, nunca foi com o intuito de reviver as minhas
emogdes ou de comunicé-las, mas para que, da expressao delas imposta por elas, eu
compusesse uma ordem (moral) desconhecida (de mim mesmo, em primeiro lugar).

— Ouvi — disse eu.

Ele me perguntou por onde eles deviam ter abordado. O olhar dele queria investigar
as trevas. Tinha o seu fuzil na mao, pronto para atirar. Ora, o meu cuidado com a
exatiddo ¢ tdo grande que por pouco ndo lhe indiquei a boa dire¢do: foi a reflexao
que fiquei devendo a minha lealdade aos contrabandistas. Juntos, como se eu fosse o
seu cdo, demos alguns passos nos rochedos e voltamos para a choupana e para novas
caricias.

Na estrada do litoral, continuei a minha viagem. As vezes de noite, as vezes de dia.
Anotava visdes estarrecedoras. O cansaco, a vergonha, a miséria, me obrigavam a so
ter recursos num mundo em que cada acontecimento tinha um sentido que nao posso
definir, mas que nao ¢ aquele que ele propde. Ao entardecer, eu ouvia vozes cantando:
eram camponeses que colhiam laranjas. Entrava de dia nas igrejas para descansar. A
ordem moral tendo a sua origem nos preceitos cristdos, desejei me familiarizar com
a ideia de Deus: na missa da manha, em estado de pecado mortal, eu comungava. O
celebrante apanhava uma hostia no cibdrio (um padre espanhol).

— Em que molho estardo mergulhadas? — perguntava a mim mesmo.

O molho era a unc¢do dos dedos palidos do padre. Para as descolar e s6 apanhar
uma, ele as manipulava com um gesto untuoso, como se tivesse remexido no vaso de
ouro um liquido espesso. Ora, sabendo que as hdstias sdo uma folha de pasta branca



e seca, eu me admirava. Recusando admitir um Deus de luz segundo as explicacdes
dos tedlogos, Deus me era sensivel (ou, mais do que ele, uma enjoativa impressao
de mistério) por alguns detalhes maus, sordidos (e originados de uma imaginacao
pueril), da liturgia romana.

— Dessa ndusea saiu a estrutura admiravel das leis em que estou preso — dizia
de mim para mim.

Na sombra da igreja, diante do padre de casula, eu sentia medo. Mas como os
hidalgos ajoelhados a meu lado ndo se afastavam dos meus trapos, como recolhiam na
ponta da lingua a mesma hodstia, sabendo muito bem que o seu poder se manifesta no
interior da nossa alma e ndo alhures, para apanha-la em flagrante delito de impostura e
fazer dela a minha cimplice, eu a mastigava e a injuriava mentalmente. Outras vezes,
eu me recomendava ndo a Deus mas aquela ndusea que me faziam experimentar os
oficios religiosos, a sombra das capelas em que vigiam virgens e velas vestidas para
o baile, o canto dos mortos ou o simples apagador das velas. Anoto essa curiosa
impressao pois tinha uma certa analogia com a que, durante toda a vida, hei de
conhecer em circunstancias muito afastadas do que acabo de descrever. O Exército,
as instalacdes da policia e os seus hdspedes, as prisdes, um apartamento assaltado, a
alma da floresta, a alma de um rio (a ameaca — repreensao ou congratulacao pela sua
presenga de noite) e, cada vez mais, cada acontecimento a que me sera dado assistir,
estabelece em mim a mesma sensagao de nojo e temor que me faz pensar que a ideia
de Deus eu a alimento nas minhas tripas.

Sempre a pé, deixando o sul, subi na direcdo da Franga. O que conheci de Sevilha,
de Triana, de Alicante, de Murcia, de Cérdova, foram principalmente o asilo noturno
e atigela de arroz que ele nos servia. Mas eu reconhecia, debaixo de tanto falso brilho,
de ouros idiotas, a angulosidade, a musculatura que, retesando-se de repente, os fara
arrebentar alguns anos mais tarde. No interior da minha miséria eu ndo ignorava a
presenca da volupia, de uma ponta de furor.

(Num periddico comunista, recorto um poema escrito com a intengdo de fustigar
os guerreiros da Legido Azul, os fascistas, os hitleristas. Escrito contra eles, sdo eles
que ele canta. Cito:

Romanza da Legiao Azul

Somos bons catolicos,
Somos bons assassinos
Ndo falem de republica
Falem de bons cacetes
Falem das flores de ricino.
Esta nevando nas Castelas
Ao sopro dos ventos de inverno,
Teremos cruzes de ferro
Vistam-nos de verde
Teremos cruzes de ferro
Todos os ldabios das mogas.
Esta nevando nas Castelas.

Escrito por um espanhol, mau rimador, o poema rediz a Espanha. A Legido Azul



era uma equipe de matadores enviada a Russia para ajudar Hitler. A cor do céu
ajudando o diabo!)

Nem os carabineiros nem os policiais dos municipios me prendiam. O que eles
viam passar ndo era mais um homem, mas o curioso produto da infelicidade, ao qual
ndo se podem aplicar as leis. Eu havia ultrapassado os limites da indecéncia. Poderia,
por exemplo, sem que ninguém se espantasse, receber um principe de sangue, grande
de Espanha, nomea-lo meu primo e lhe falar a mais bonita das linguagens. Nao
haveria surpresa.

— Receber um grande de Espanha. Mas em que palacio?

Para que vocés entendam melhor a que ponto eu atingira uma soliddo que me
conferia a soberania, se utilizo este processo de retdrica, ¢ porque me ¢ imposto por
uma situacdo, uma realizagdo que se exprime com as palavras encarregadas de
expressar o triunfo do século. Um parentesco verbal traduz o parentesco da minha
gloria com a gldria nobiliaria. Parente dos principes e dos reis, eu o era por uma
espécie de relacdo secreta, ignorada pelo mundo, aquela que permite a uma pastora
tratar por tu um rei de Franga. O palécio de que falo (pois aquilo ndo tem outro nome)
¢ o conjunto arquitetonico das delicadezas, cada vez mais ténues, que o trabalho do
orgulho obtinha sobre a minha soliddo. Jupiter rapta Ganimedes e o viola: eu poderia
ter-me permitido todas as devassiddes. Possuia a elegincia simples, a desenvoltura
dos desesperados. A minha coragem consistiu em destruir todas as habituais razdes
de viver e em me descobrir outras. A descoberta se fez lentamente.

Da disciplina observada — ndo o regulamento interior da penitenciaria — em
Mettray,'2% descobrirei mais tarde as virtudes. Esforcei-me para me tornar um
colono. Como a maior parte dos malandrinhos, eu poderia espontaneamente, sem
pensar, ter executado as numerosas agoes que realizam o colono. Teria conhecido as
penas e as alegrias simples, a vida s6 me teria proposto banais pensamentos, os que
qualquer um podia enunciar. Mettray, que era a realizagdo dos meus gostos amorosos,
sempre feriu a minha sensibilidade. Eu sofria. Cruelmente sentia vergonha de estar
com a cabeca raspada, vestindo uma roupa infame, de estar proibido de sair daquele
vil lugar; conhecia o desprezo dos outros colonos mais fortes do que eu ou piores.
A fim de sobreviver a minha desolagdo, quando a minha atitude era mais recolhida,
eu elaborava sem me dar conta uma rigorosa disciplina. O seu mecanismo era mais
ou menos o seguinte (a partir daquela época eu o utilizarei): a cada acusacao feita
contra mim, até mesmo injusta, do fundo do coragdo, responderei sim. Mal tinha
pronunciado esta palavra — ou a frase que a significava — dentro de mim eu sentia
a necessidade de me tornar o que me tinham acusado de ser. Tinha 16 anos. Ja me
entenderam: em meu coracdao, eu ndo conservava lugar nenhum onde se pudesse
localizar o sentimento da minha inocéncia. Eu me reconhecia o covarde, o traidor,
o ladrao, o veado que viam em mim. Uma acusacao pode ser feita sem prova, mas
a fim de me achar culpado terei a impressao de que devia ter cometido os atos que
fazem os traidores, os ladrdes, os covardes, mas nada disso acontecera: dentro de
mim, com um pouco de paciéncia, com a reflexao, eu descobria razdes bastantes
para que me dessem esses nomes. E me espantava de me descobrir composto de
imundicies. Tornei-me abjeto. Pouco a pouco, acostumei-me com esse estado.
Tranquilamente o confessarei. O desprezo que tinham por mim mudou-se em 6dio:
eu estava realizado. Mas quantas afli¢des sofreral2L:

Dois anos mais tarde, eu era forte. Aquele treinamento — igual aos exercicios
espirituais — me ajudard a erigir em virtude a pobreza. Todavia obtive o triunfo
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apenas sobre mim. Mesmo quando enfrentava o desprezo das criangas ou dos homens,
era sO a mim que eu tinha de vencer, pois tratava-se ndo de modificar os outros mas
a mim mesmo. O meu poder sobre o meu eu se tornou grande, mas, ao exercé-lo
assim sobre o meu ser interior, tornei-me muito desastrado sobre o mundo. Stilitano
nem 0s meus outros amigos me servirdo pois estarei, em relacao a eles, por demais
preocupado com a minha atitude de perfeito amante. As minhas viagens através da
Europa poderiam talvez me ter dado um pouco de habilidade se eu ndo tivesse
recusado as preocupacdes cotidianas em proveito de uma espécie de contemplagao.
Antes de acontecer o que vou relatar agora, realizara algumas ac¢des, mas nenhuma
delas eu havia examinado com a acuidade que dispensava a minha vida moral.
Conheci a embriaguez da agdo quando consegui amarrar com uma corda um homem
que me levou uma noite a Antuérpia, perto do cais. Stilitano tinha ido dancar com
Robert. Estava sozinho e triste, sentia ciimes. Entrei num bar e bebi um pouco de
alcool. Tive por um instante a ideia de ir a procura dos meus dois amigos, mas a
propria ideia de procura me demonstrava que eles estavam perdidos. Os bares
enfumacados e barulhentos em que bebiam e dangavam eram a tradugao terrestre de
uma regido moral em que eles se tinham, desde a manha, isolado de mim e do resto
do mundo, quando vi, ao entrar no quarto, Stilitano prestes a sair, estender sua mao
enluvada, levantd-la um pouco, e Robert sorrindo, quase sem mexer nela, apertar o
botdo pressdo da luva. Eu ja ndo era o brago direito de Stilitano.

Um homem gordo me pediu fogo e me ofereceu uma bebida. Quando saimos, quis
me levar para a casa dele: recusei. Hesitou e depois decidiu-se pelas docas. Eu havia
reparado no seu relogio de ouro, na alianga e na carteira. Sabia que ele ndo gritaria por
socorro, mas parecia forte. S6 poderia domina-lo com asticia. Nada preparei. Pensei
de repente em utilizar a cordinha que Stilitano me entregara. Quando chegamos a um
recanto das docas, 0 homem pediu que eu o amasse.

— Esta certo.

Dei um jeito para que ele deixasse cair a calga até os calcanhares para que se
atrapalhasse com ela se quisesse correr.

— Abra...

Com as duas maos, ele fez o que eu ordenava, e rapidamente eu as amarrei juntas,
nas suas costas.

— O que ¢ que vocé esta fazendo?

— Vocé nao esta vendo, ndo, sua besta?

Eu acabava de usar a propria formula e o tom de voz de Stilitano tal como o ouvira
um dia em que fomos surpreendidos roubando uma bicicleta.

Pousado nas coisas mais humildes, o olhar de Stilitano era aliviado pela sua
gentileza: a sua mao Unica apanhava sobre a mesa do restaurante, com bondade, o
cardapio engordurado. Os objetos podiam apegar-se a ele, que sé tinha por eles
desprezo. Tocando um deles, Stilitano imediatamente reconhecia a sua qualidade
essencial e dela tirava um partido magnifico. Sorrindo, ele a desposava.

Mais que os seus beicinhos, ¢ o sorriso das criangas que me encanta. Fico a
contempla-lo as vezes por muito tempo, fascinado. Ele se torna uma coisa destacada
do rosto, animado por uma alma particular. Mais se parece com um animal precioso,
de vida dura e todavia fragil, ¢ uma quimera adoravel. Se eu conseguisse recorta-lo,
tira-lo do rosto onde brinca, leva-lo no meu bolso, a sua ironia maliciosa me faria



realizar prodigios. As vezes tento me enfeitar com ele (o que ¢ também um desejo de
me proteger dele), mas ¢ inutil. Esse sorriso ¢ o verdadeiro ladrao.

— O qué? Voce esta me amarrando? Olhe, vou te dar...

— Cale a boca. Vou limpé-lo.

O medo de ser surpreendido ou que o homem arrebentasse a corda me deu a
inteligéncia das voltas e dos lagos mais seguros. Procurei em seus bolsos. Com a
alegria sempre aguda, os meus dedos reconheceram as notas e os papéis intimos.
Tremendo de medo, ele ndo ousava se mexer.

— Me deixe algum...

— Cale-se!

Nao ha razdes para que cessem momentos tais. A minha mercé, eu tinha uma das
minhas vitimas e queria fazé-la pagar caro por isso. O lugar era escuro e pouco seguro.
Um guarda da alfandega podia fazer uma ronda e nos descobrir.

— Seu porco velho, vocé pensou que eu fosse...

Da botoeira do colete onde estava preso por uma corrente eu arranquei o relégio.

— E uma lembranca — disse ele.

— Por isso mesmo. Gosto de lembrangas.

Dei-lhe um soco na cara. Ele gemeu, mas em siléncio. Diante dele, com a mesma
rapidez que Stilitano, abri a minha faca e mostrei-lhe a ldmina. Gostaria de dizer
com mais precisao o que me foi aquele momento. A crueldade a que eu me forcava
concedia uma poténcia espantosa nao s6 ao meu corpo mas a minha alma. Eu me
senti capaz de ser magnanimo com a minha vitima e de desamarra-la. Capaz também
de mata-la. Ela propria devia estar reconhecendo a minha forga. Apesar da escuridao,
eu a sabia humilde, benévola, disposta a servir a minha embriaguez.

— E ndo berre, sendo te furo.i22

Dei um passo dentro da noite.

— Escute...

— O que ¢?

Ele murmurou com uma voz doce, tremendo talvez ao pressentir a minha recusa:

— Me deixe pelo menos...

Quando reencontrei Stilitano, eu tinha alguns milhares de francos belgas e um
relogio de ouro. Tive a ideia de logo de saida lhe contar o meu feito a fim de que ele
se sentisse despeitado e Robert com ele. Depois, pouco a pouco, o meu andar mais
lento me fez menos glorioso. Decidi permanecer como o Unico depositario daquela
aventura. Sabia, e era o unico a saber, do que eu era capaz. Dissimulei o meu saque.
Era a primeira vez que via a cara que fazem os meus assaltados: ¢ feia. Eu era a
causa de tal feiura e sé retirava disso um prazer cruel que, pensava, devia transfigurar
o meu rosto, me fazer resplandecente. Eu tinha na época 23 anos. Senti-me desde
aquele instante capaz de ir longe na crueldade. A posse daquele dinheiro e do relogio
aboliu o que permanecia em mim de um gosto pela pobreza miseravel. (Sem destruir
o gosto pela infelicidade, mas por uma infelicidade pomposa.) Todavia eu contava,
para perseverar na crueldade ou na indiferenga pela infelicidade, dos outros, com a
minha disciplina rigorosa na mendicancia. Provoquei novas agressoes. Elas tiveram
éxito. Eu estava salvo, pois, da sonsa condigdo de ladrao envergonhado. Pela primeira
vez eu atacava o homem. Eu o combatia com o rosto descoberto. Tinha o sentimento
de me tornar vibrante, ruim, gelado, rigido, brilhoso, cortante como uma lamina de
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espada. Essa transformacdo, ninguém, nem mesmo Stilitano ou Robert, a percebia.
Viviam em sua camaradagem compartilhada, procurando mulheres ou desprezando-
as. Com Stilitano a minha atitude ndo mudou. Testemunhava-lhe a mesma deferéncia
e Robert em relagdo a ele a mesma impertinéncia. A fim de que me proteja a couraga
de um heroi, a personalidade de Stilitano, no fundo de quem o mais precioso do meu
eu vigiava e comandava, me cobria, ou entdo serd que eu utilizava a voz, as palavras,
os gestos do meu amigo como se toca em reliquias das quais ¢ urgente comprovar
a magia? Era Stilitano que combatia em meu lugar. Aceitava beber com os veados,
requebrava-se diante deles, deixava-os limpos. Ele me assombrava, eu sofria de sabé-
lo mas sabia também que, orgulhosamente livre daquele apoio, eu teria desmoronado.
Ele ignorava para o que eu o fazia secretamente servir e que ele era o que se chama a
patria: a entidade que combate no lugar do soldado e o sacrifica. Eu tremia ao descer
a escada do quarto em que acabara de obrigar o cliente a me entregar o seu dinheiro,
pois Stilitano entdo se retirava de mim, precipitadamente. Nao era mais com a ideia
de oferecer a ele que eu fazia o levantamento do meu saque. Entdo, eu estava so.

Estava de novo ficando inquieto. Era dominado pelo mundo dos machos. Quando
a sombra os confundia, cada grupo de rapazes me propunha um enigma cuja solucao
ndo me podia ser dada pela testa. Os machos imdveis e silenciosos tinham a violéncia
de corptisculos eletronicos gravitando em volta de um sol de energia: o amor.

— Se — dizia para mim mesmo — eu conseguisse bombardear um deles, que
desintegracdo se produziria, que aniquilamento repentino? Eles devem obscuramente
sabé-lo para tdo severamente ficar no lugar onde estdo.

Sentindo-me esgotado pelo esfor¢o que acabava de me permitir enfrentar os
homens, eu estava entregue as poténcias das trevas. Tornava-me lucido. Um medo
retrospectivo me invadia. Decidia parar tdo perigosos trabalhos: de noite, mal um
homem se virava a minha passagem, Stilitano sutilmente se introduzia em mim, me
dava musculos, tornava o meu andar mais macio, dava espessura aos meus gestos,
quase me emprestava cor. Ele agia. Eu sentia em meus passos, na cal¢ada, o seu corpo
pesado de monarca suburbano fazendo estalar os seus sapatos de pele de crocodilo.
Possuido, eu me sabia capaz de todas as crueldades. O meu olho ficava mais claro.
Em vez de assustar, a minha transforma¢do me ornava com gragas viris. Sentia-me
vivo, impetuoso. Uma noite, enraivecido pela pose de um veado, os meus punhos
fizeram o gesto de bater um invisivel tambor.

— Animal, sujo — dizia entre os dentes, enquanto dentro de mim a minha
consciéncia se desolava de ferir, insultar aqueles que eram a expressdo miseravel do
meu tesouro mais querido: a pederastia.

Excluido por nascimento e por meus gostos de uma ordem social, eu nio distinguia
a sua diversidade. Admirava a sua perfeita coeréncia que me recusava. Espantava-me
diante de um edificio tdo rigoroso cujos elementos conspiravam contra mim. Nada no
mundo era insoélito: as estrelas sobre a manga de um general, as cota¢des da Bolsa, a
colheita das azeitonas, o estilo judiciario, o mercado do grao, os canteiros de flores...
Nada. Essa ordem, temivel, temida, de que todos os detalhes estavam em conexao
exata tinha um sentido: o meu exilio. Fora na sombra, dissimuladamente, que até
entdo eu agira contra ele. Hoje em dia, ousava toca-lo, mostrar que o tocava,
insultando aqueles que o compdem. Ao mesmo tempo, reconhecendo-me o direito de
fazé-lo, reconhecia nele o meu lugar. Pareceu-me natural ser chamado de “senhor”
pelos garcons dos cafés.

Era uma brecha que, com um pouco de paciéncia, eu teria podido agravar. Mas



estava contido pelo habito de viver de cabega baixa e segundo uma moral inversa da
que rege este mundo. Eu temia enfim perder o beneficio do meu laborioso e penoso
empreendimento no sentido oposto ao de voces.

Com a mulher dele, Stilitano se comportava com uma brutalidade que eu invejava,
mas ndo se alterava diante dos amadveis gracejos de Robert. Sorria entdo,
deliciosamente, mostrando os dentes brancos. Se ele sorria para mim, o sorriso era
igual mas, talvez porque ndo o surpreendia, eu ndo conseguia ler nele o mesmo
frescor, a mesma cumplicidade. Aos pés de Stilitano, todos eram corpos saltitantes.
Robert em volta dele espalhava grinaldas. Eram, o maneta a coluna, e o outro as
trepadeiras. Que se amassem a tal ponto e nunca fizessem amor me perturbava.
Stilitano parecia-me cada vez mais inacessivel. Descobri, esqueci como, que ele ndo
roubara do policial a sua motocicleta preta. Ele at¢ nem mesmo a roubara. Haviam
feito um arranjo antes: abandonada por alguns segundos, Stilitano sé precisaria
montar na motocicleta e vendé-la. Dividiram o dinheiro. Tal descoberta, que deveria
ter-me afastado dele, tornou-o ainda mais caro para mim. Estava apaixonado por um
falso malandro, que fazia acordos com um tira. Eram juntos um traidor e um impostor.
Feito de lama e de vapor, Stilitano era realmente uma divindade a quem eu ainda
podia me sacrificar. Nos dois sentidos da palavra, eu estava possuido.

De Stilitano, além do seu passado na Legido estrangeira, que fiquei conhecendo por
meio de detalhes bastante lamentaveis que de vez em quando ele evocava, conheci
o que fizera desde a nossa separacdo até o nosso reencontro. Haviam passado, creio,
quatro ou cinco anos durante os quais ele percorrera a Fran¢a vendendo muito caro
rendas baratas. Eis o que ele me contou sorrindo: um amigo lhe fabricou uma carteira
de representante que o autorizava — e sO a ele — a vender rendas executadas pelos
jovens tuberculosos do sanatério de Cambo.

— De Cambo, estou te dizendo, porque em Cambo ndo ha sanatério. Assim ndo
podiam me acusar de abuso de confianca. Em todos os lugarejos aonde chegava, eu
ia ver padre. Mostrava-lhe a minha carteira, a minha mao cortada, as minhas rendas.
Dizia que ficariam bem no altar da igreja dele, as toalhas feitas pelos meninos doentes.
O padre, isso ndo falhava, me mandava para a casa de todas as velhotas cheias da
gaita. Como eu vinha em nome do padre, elas ndo ousavam me mandar passear. E
também ndo ousavam deixar de comprar. Ai entdo eu vendia cem pratas de
quadradinhos de renda feita @ maquina pelos quais tinha pago cinco na rua Myrrha.

Stilitano desfiava assim, sem enfeites € com voz neutra, a sua historia. Disse-me
que tinha ganhado muito dinheiro, mas ndo acreditei, pois ele era pouco engenhoso.
A ideia principalmente dessa safadeza devia té-lo seduzido.

Enfim, um dia, em sua auséncia, descobri numa gaveta um monte de medalhas
militares, de cruzes de guerra, de Nissam, de Ouissam-Alaouite, do Elefante Branco,
e ele me confessou, vestido com um uniforme francés, ter espetado o seu peito com
elas e no metrd ter pedido esmola, mostrando o seu coto.

— Eu ganhava as minhas dez libras por dia — disse-me ele. — E gozava um
bocado a cara dos parisienses.

Contou-me outros detalhes que ndo tenho tempo de relatar. Ainda gostava dele. As
suas qualidades (como as de Java) fazem pensar em certas drogas, em certos cheiros
dos quais ndo se ousa dizer que sdo agradaveis mas aos quais ndo se pode fugir.

Entretanto Armand voltou quando eu ja ndo o esperava. Encontrei-o deitado na
cama, fumando um cigarro.

— Salve, rapaz — disse-me.



Estendeu-me a mao pela primeira vez.

— Entao, tudo certo? Nenhum galho?

Ja falei da voz dele. Parece-me que tinha a mesma frieza do seu olho azul. Assim
como ele olhava, sem fixar os olhos nos objetos ou nas pessoas, ele falava, com
a voz irreal de tdo pouco que participava na conversa. De certos olhares, pode-se
dizer que expelem raios (os de Lucien, de Stilitano, de Java), os de Armand nao.
Nem tampouco de sua voz podia-se dizer que emitia radiagdes. No fundo do seu
coracdo, ela era emitida por um grupo de mintuisculos personagens que ele mantinha
em segredo. Nada traindo, a voz ndo poderia trair. Discernia-se nela, entretanto, um
vago sotaque alsaciano: os personagens do seu cora¢ao eram alemaes.

— Tudo certo — disse eu. — Guardei as tuas coisas, vocé esta vendo.

Ainda hoje me acontece desejar que a policia me prenda para me dizer:
“Realmente, meu senhor, vejo que ndo cometeu os roubos cujos culpados estdo
presos.” Eu queria estar inocente de tudo. Dando a Armand aquela resposta, eu teria
gostado que ele soubesse que outro que ndo eu — que, no entanto, era eu — o teria
roubado. Quase arrepiado, eu triunfava em minha fidelidade.

— Oh, eu tinha confianga em vocé.

— E vocé, tudo bem?

— Tudo, tudo bem.

Ousei sentar-me na beira da cama e colocar a mao sobre os lengois. Naquela noite,
sob a luz vindo de cima, ele tinha a sua for¢a, a sua musculatura dos grandes dias.
Senti, de repente, a possibilidade de fugir ao mal-estar, a intranquilidade em que me
tragavam as relagdes, para mim inexplicaveis, de Stilitano e Robert. Se ele aceitasse
ndo me amar, mas que eu o amasse, Armand, pela sua idade e vigor, me teria salvado.
Ele chegava na hora certa. Ja o admirando, eu estava pronto a repousar no seu torso
coberto de espuma morena, com ternura, a minha face. Adiantei a mao. Ele sorriu.
Sorriu-me pela primeira vez e isso bastou, eu o amei.

— Nao fiz maus negdcios, ndo — disse ele.

Virou-se de lado. Um levissimo enrijecimento ensinou-me que eu esperava a sua
mao terrivel inclinando a minha cabeca de acordo com o gesto imperioso com o qual
exigia que eu me curvasse para o seu prazer. Hoje, apaixonado, eu teria resistido um
pouco para que ele se enervasse, me desejasse mais.

— Estou com vontade de tomar um trago. Vou me levantar.

Saiu da cama e vestiu-se. Quando chegamos a rua, felicitou-me pelos meus éxitos
nos roubos dos veados. Fiquei espantadissimo.

— Quem te contou?

— Nao se preocupe com isso.

Sabia até que eu tinha amarrado um.

— Servigo bonito. Nao pensava que vocé fosse capaz.

Disse-me entdo que os homens do porto conheciam o meu método. Cada vitima
me indicava a outra ou ao doqueiro (todos andaram com veados) a quem levava para
uma noite. Eu era agora conhecido e temido pelos veados. Armand chegava para me
informar sobre a minha reputacdo e que ela me era um perigo. Ele mesmo fora avisado
logo a sua chegada. Se ainda o ignoravam, Robert e Stilitano seriam rapidamente
informados.

— Foi muito bom tudo isso que vocé fez, menino. Gostei.

— Oh, nao tem ciéncia. Sao todos uns medrosos.

— Estou te dizendo que ¢ muito bom. Eu ndo podia pensar. Vamos beber.



Quando voltamos para casa, ele nada exigiu de mim; adormecemos. Nos dias
seguintes, voltamos a ver Stilitano. Armand conheceu Robert e, assim que o viu, ele
o desejou, mas, malicioso, o garoto o evitava. Um dia, disse rindo:

— Vocé tem Jeannot, ndo chega?

— Com ele, é diferente.

Realmente, desde que soubera das minhas audacias noturnas, Armand me tratava
como um amigo. Falava comigo, me dava conselhos. O seu desprezo desapareceu,
substituido por uma atengdo enternecida, maternal. Para me vestir, ele me
aconselhava. E de noite, assim que acabdvamos o nosso cigarro, ele me desejava boa-
noite e adormecia. Junto dele, a quem eu agora amava, desolava-me por ndo poder
dar-lhe provas do meu amor inventando as caricias mais habilidosas. A forma de
amizade que ele me concedia me obrigava a mais alta severidade. Embora em meus
delitos eu soubesse o quanto havia de falso, em minha audécia de temor, esforcei-me
por ser 0o homem que Armand via em mim. As heroicas agdes s6 devem corresponder,
pensava eu, os gestos que convencionalmente as negam. Simples, Armand ndo teria
admitido que eu servisse o seu prazer. O proprio respeito impedia-o de utilizar, como
antes, 0 meu corpo, enquanto essa utilizacdo me teria comunicado maior forga e
coragem.

Stilitano e Robert viviam com o dinheiro ganho por Sylvia. Realmente esquecido
dos nossos negdcios escusos com as bichas, o segundo fingia desprezar o meu
trabalho.

— Vocé chama a isso dar duro? Que beleza! Vocé ataca os velhotes que s6 se
aguentam em pé gracas ao colarinho duro e a bengala.

— Ele esta certo, faz bem em escolher.

Eu ndo sabia que, imediatamente, essa afirma¢do de Armand daria um cunho moral
a uma das revolugdes mais audazes. Antes mesmo que Robert tivesse respondido,
com uma voz um pouco mais grave ele continuou:

— E eu, o que ¢ que vocé acha, hem? — E virado para Stilitano: — O que ¢
que vocé acha? Quando vale a pena, eu, t4 me ouvindo, ndo sdo os velhos que eu
ataco, sdo as velhas. Nao sdo os homens, mas as mulheres. E sempre escolho as mais
fracas. O que eu quero ¢ gaita. Dar duro ¢ conseguir arranjar gaita. Quando vocé
tiver entendido que ndo ¢ na corte que estamos trabalhando, terd entendido tudo. Ele
(ndo me chamando nunca pelo meu primeiro nome nem pelo diminutivo, Armand me
designava com a mao) esta na frente de vocé e esta certo.

A voz dele ndo tremia, mas a minha emocao era tdo grande que, entregue a ela, temi
que Armand iniciasse emocionantes confidéncias. A so6lida matéria da Gltima palavra
me tranquilizou. Calou-se. Em mim eu senti brotar (eclodir num mar de remorsos)
uma multiddo de pensamentos, todos a me acusarem de ter cedido as aparéncias da
honra. Nunca Armand voltou ao assunto (que Stilitano e Robert jamais ousaram
discutir), mas ele deixou em meu espirito o seu germe. O cddigo de honra especial
dos malandros me pareceu ridiculo. Armand pouco a pouco estava se tornando a
Onipoténcia em matéria de moral. Deixando de vé-lo como um bloco, eu lhe
adivinhava uma soma de experiéncias dolorosas. No entanto o seu corpo permanecia
a mesma massa de antes, € eu 0 amava por me proteger. Encontrando num homem
em quem o medo nao aflorava — assim quero crer — tamanha autoridade, eis que eu
me sentia pensar, com uma alegria estranha e nova. Sem nenhuma divida, serd mais
tarde que decidirei desenvolver e explorar os numerosos sentimentos de ambiguidade
em que, com a vergonha misturada ao meu deleite, me descobri sede e confusdo



dos contrarios, mas ja pressentia que ¢ a noés que cabe declarar o que nos servira de
principios. Mais tarde, a minha vontade, liberta dos véus da moral pela reflexao e
pela atitude de Armand, eu a aplicarei no modo de considerar a policia.

Foi em Marselha que encontrei Bernardim. Quando o conhecer melhor, eu lhe
darei o nome de Bernard. Aos meus olhos, a policia francesa ¢ a unica que possui o
monstruoso poder de uma mitologia. Quando eu tinha 22 anos, Bernard estava com
trinta. Eu desejaria tragar-lhe com precisdo o retrato, a minha memoria s6 conserva
a impressao de forga fisica e moral que ele me transmitiu na época. Estdvamos num
bar da rua Thubaneau. Um jovem arabe o apontou para mim.

—E o fino do cafetdo — disse ele. — Sempre tem mulheres lindas.

A que estava com ele pareceu-me muito bonita. Talvez passasse despercebido se
ndo me tivessem dito que ele era tira. As policias dos diversos paises da Europa me
causavam o medo que inspiram a qualquer ladrdo, a francesa ainda me emocionava
por uma espécie de pavor, tendo a sua origem mais no sentimento da minha nativa
e irrevogavel culpabilidade do que pelo perigo em que me colocavam as faltas
ocidentais. Tal como o dos malandros, o mundo dos policiais era um mundo aonde
eu nunca teria acesso, a lucidez (a consciéncia) me impedindo de me confundir com
esse universo disforme, movedigo, vaporoso, em permanente criagdo, elementar e
fabuloso, cujos motociclistas uniformizados exercem entre noés a fungdo de
embaixadores com os seus atributos de for¢a. Mais do que qualquer outra, a policia
francesa era isso para mim. Talvez por causa da sua linguagem em que eu descobria
abismos. (Ela ja ndo era uma instituicdo social, mas uma poténcia sagrada, agindo
diretamente sobre a minha alma, me perturbando. S6 os alemaes, na época de Hitler,
conseguiram ser ao mesmo tempo a Policia e o Crime. Essa magistral sintese dos
contrarios, esse bloco de verdade eram apavorantes, carregados de um magnetismo
que hé de nos enlouquecer por muito tempo.)

Bernardini era na terra, visivel aos meus olhos, a manifestacao, talvez rapida, de
uma organiza¢do demoniaca tdo enjoativa como os ritos funebres, os ornamentos
funerarios, tdo prestigiosa entretanto como a gloria real. Sabendo encontrar-se
naquela pele, naquela carne, uma parcela daquilo que eu jamais teria esperado para
a minha, tremendo, eu o olhava. Como antigamente Rodolfo Valentino, ele usava
cabelos pretos, colados, brilhantes, com um risco branco e reto que os repartia. Era
forte. O rosto dele me pareceu rugoso, um pouco granitico, e eu lhe desejei uma alma
brutal e cruel.

Pouco a pouco, eu compreendia a beleza dele. Creio até que a criava, decidindo
que ela seria aquele rosto e aquele corpo, a partir da ideia de policia que eles deviam
significar. A expressdo popular que designa a organiza¢do toda aumentava a minha
perturbagdo:

— A Secreta. Ele ¢ da Secreta.

Habilmente, arranjei um jeito de segui-lo, encontra-lo de longe nos dias seguintes.
Organizei-me sutilmente. Sem desconfiar, ele pertenceu a minha vida. Enfim, deixei
Marselha. Em segredo, conservei dele uma lembranga ao mesmo tempo dolorosa e
terna. Dois anos mais tarde, fui preso na estacdo Saint-Charles. Os inspetores me
espancaram, esperando me fazer confessar. A porta do comissariado abriu-se e,
espantadissimo, vi aparecer Bernardini. Temia que, aos pontapés e socos dos colegas,
ele acrescentasse os seus. Mas ele os fez parar. Nunca me notara antes, quando o



seguia amorosamente. O meu rosto, se ele o tivesse percebido de relance duas ou
trés vezes, depois de dois anos, ele o teria esquecido. Nao foi nem a simpatia, nem
a bondade que lhe ordenaram me poupar. Como os outros, era um sujo. Nao sei por
qué, ele me protegeu. Mas quando fui solto, dois dias depois, dei um jeito de vé-lo.
Agradeci-lhe.

— O senhor foi cem por cento.

— Oh, ¢ normal. Nao vale a pena maltratar rapazes.

— Aceita tomar um trago comigo?

Ele aceitou. No dia seguinte, encontrei-o novamente. Foi ele que me convidou.
Eramos os unicos clientes do bar naquela hora. Com o coragio aos saltos, eu disse:

— Faz muito tempo que o conhego.

— E? Desde quando?

Com a garganta apertada, temeroso de que ele se zangasse, confessei 0 meu amor
e as minhas astucias para o seguir. Ele sorriu:

— Entao, vocé tava gamado? E agora?

— Um pouco, ainda.

Ele riu mais, talvez lisonjeado. (Java acaba de me confessar que se sente mais
orgulhoso do amor ou da admiragao de um homem que de uma mulher.) Estava em pé
ao lado dele e lhe declarava o meu amor, mas zombando um pouco de mim mesmo,
pois eu ainda temia que a gravidade dessa confissdo lhe lembrasse a gravidade das
suas fun¢des. Sorrindo, com um ar meio crapula, eu disse:

— O que ¢ que o senhor quer? Eu gosto de rapagdes bonitos.

Olhou-me com indulgéncia. A sua virilidade o protegia, impedia a crueldade.

— E se eu te tivesse espancado naquele dia?

— Francamente, eu teria ficado triste.

Mas contive-me e ndo disse mais nada. Nesse tom, eu ja ndo teria confessado uma
paixonite passageira mas um amor tdo profundo que teria ferido o pudor do policial.

— Isso passa — disse-me rindo.

— Assim espero.

Todavia, ele ndo sabia que, junto dele, diante do balcao, esmagado pela sua forca e
pela sua seguranca, 0 que me emocionava mais era a presenca invisivel da sua placa
de inspetor. O objeto de metal tinha para mim o poder de um isqueiro nos dedos de
um operario, de um gancho de cinto, da trava de um revolver, de um calibre, onde se
amontoa violentamente a virtude dos machos. Sozinho com ele, num canto de sombra,
eu talvez tivesse tido a audécia de rogar a fazenda, de passar a mao sob a lapela do
paletd onde habitualmente os tiras usam o distintivo. A sua virilidade tinha sua sede
naquela placa tanto quanto em seu sexo. Se este se tivesse emocionado sob os meus
dedos, teria extraido daquele distintivo uma forca que talvez o tivesse inchado mais,
talvez lhe tivesse dado monstruosas proporgoes.

— Seré que posso revé-lo?

— Claro, vem me visitar.

Para que a minha pressa ndo o irritasse, eu me contive alguns dias antes de ir vé-
lo, enfim acabamos nos amando. Ele me apresentou a sua mulher. Eu era feliz. Uma
noite, enquanto anddvamos pelo cais da Joliette, a solidio em que nos vimos de
repente, a proximidade do Forte Saint-Jean entupido de legionarios, a terrivel
desolagdo do porto (o que me podia acontecer de mais desesperador do que estar com
ele naquele lugar?) me deu de repente uma audécia extrema. Tive a lucidez de notar
que ele mesmo estava caminhando mais devagar, enquanto eu me aproximava dele.



Com a mao trémula toquei-lhe desajeitadamente a coxa. Depois, ndo sabendo como
prosseguir, utilizei maquinalmente a férmula que me serviu para abordar os veados
timidos:

— Que horas sdo? — perguntei.

— Hem? Olhe, o0 meu reldégio marca meio-dia.

Ele riu.

Voltei a vé-lo com frequéncia. Na rua, andava ao lado dele, fazendo o meu passo
igual ao dele. Se era de dia, dava um jeito para que ele projetasse a sua sombra sobre
o meu corpo. Essa brincadeira simples me enchia de alegria.

Continuava a minha profissdo de ladrao, despojando de noite o veado que me
escolhera. As putas da rua Bouterie (esse bairro ainda ndo fora demolido) compravam
de mim os objetos roubados. Eu era o mesmo. Talvez usasse um pouco demais cada
oportunidade que me era dada de exibir aos tiras a carteira de identidade novinha que
ele mesmo selara com um carimbo da chefatura de policia. Bernard conhecia a minha
vida, pela qual nunca me recriminou. Uma vez, entretanto, tentou justificar-se por ser
tira, falou-me em moral. Considerando um ato apenas do ponto de vista da estética,
eu nao podia entendé-lo. A boa vontade dos moralistas arrebenta-se contra o que eles
chamam a minha ma-fé. Se podem me provar que um ato ¢ detestavel pelo mal que
faz, s6 eu posso decidir, pelo canto que ele ergue em mim, se ¢ belo, elegante: s
eu posso recusa-lo ou aceitd-lo. Nao serei trazido de volta para o bom caminho. No
melhor dos casos, poderiam empreender a minha reeducagao artistica— com o risco
todavia, para o educador, de se deixar convencer e ser ganho pela minha causa, se a
beleza for provada pela mais soberana das duas personalidades.

— Nao me importo que voce seja tira, sabe?

— Nao te chateia?

Sabendo que seria impossivel lhe explicar a vertigem que me precipitava para ele,
maliciosamente eu quis feri-lo um pouco.

— Me amola um pouquinho sé.

— Vocé acha que ndo é preciso ter coragem para ser da policia? E mais perigoso
do que pensam.

Mas ele falava da coragem e do perigo fisico. Alids, ele pouco se questionava.
Com excecao de alguns (Pilorge Java, Soclay, cujos rostos, entretanto, anunciam uma
dura virilidade mas dissimulam pantanos lodacentos como aquelas regides tropicais
chamadas de savanas trémulas), os her6is dos meus livros € os homens que eu escolhia
para amar tinham a mesma maciga aparéncia, a serenidade mais imoral. Bernard era
parecido com eles. Usando um terno fabricado em série, tinha a elegincia exagerada
dos marselheses de quem zombava. Calcava sapatos amarelos de saltos muito altos,
e todo o seu corpo ficava arqueado. Era a pinta de cafajeste mais bacana que eu ja
encontrara. Em sua alma, eu descobria felizmente o inverso das leis, das rigorosas
qualidades que sdo emprestadas aos tiras no cinema. Era um sujo. Com todos os seus
defeitos, que maravilhoso conhecimento do coragdo ele poderia ter tido, e quanta
bondade se ele se tivesse tornado inteligente!

Imaginava-o perseguindo um criminoso, perigoso, agarrando-o em plena corrida,
como certos jogadores de rugbi se atiram sobre o adversario que estd de posse da
bola, seguram-no pela cintura, e por ele sdo arrastados, com a cabega colada numa
coxa ou na braguilha inimiga. O ladrdo seguraria o seu tesouro, ele o protegeria, se
debateria um pouco, depois os dois homens, ndo podendo ignorar que eles t€ém o
mesmo corpo sélido pronto para todas as audécias, € a mesma alma, trocariam um



sorriso amigavel. Impondo a esse curto drama um seguimento, era o bandido que eu
entregava ao policial.

Exigindo (com quanto fervor!) que cada um dos meus amigos possuisse o seu
duplo na policia, a que obscuro desejo obedecia eu? Nem o malandro nem o tira eu
enfeitei com aquelas virtudes cavalheirescas que sdo dadas aos herdis. Nunca um foi
a sombra do outro, mas tanto um como o outro me parecendo fora da sociedade, por
ela rejeitados e amaldigoados, talvez eu os quisesse confundir a fim de ainda precisar
a confus@o em que os atiram as pessoas comuns quando dizem:

— E entre os coroinhas que os tiras sdo escolhidos.

Se eu queria que eles fossem belos, policiais e malandros, era para que os seus
corpos gloriosos se vingassem do desprezo que vocés lhes demonstram. Musculos
duros, um rosto harmonioso deviam cantar e glorificar as imundas fun¢des dos meus
amigos, impd-las a vocés. Quando eu encontrava um garoto bonito, tremia a ideia de
que talvez a sua alma fosse nobre, mas eu sofria com o fato de que uma alma falsa
e desprezivel habitasse um corpo doentio. Como a lealdade pertencesse ao mundo
de vocés, ndo queria mais saber dela, embora ouvisse frequentemente os seus apelos
nostalgicos. Devia lutar contra a sua sedu¢do. Policiais e criminosos sdo a emanacao
mais viril deste mundo. Sobre ela, lanca-se um véu. Ela € as suas partes vergonhosas
que com vocés, todavia, eu chamo de partes nobres. As injlrias trocadas pelos
inimigos dizem um 6dio fingido, ainda me parecem carregadas de ternura.

As vezes, encontrava-o no bar, passeava com ele na rua. Podia entdo imaginar que
era algum maquiavélico ladrao que faz o jogo da amizade com o tira, flerta com ele,
delicadamente o provoca antes de ser agarrado. Nunca trocavamos impertinéncias,
audaciosas ou ironicas ameagas, com excec¢dao de uma: de repente agarrando o meu
brago, num tom decidido ele dizia:

— Vamos, vou te levar...

E com uma voz suave, deslizando num sorriso, acrescentava:

— ... para tomar um trago.

Os policiais utilizam um determinado niimero de gragas desse tipo. Bernardini o
fazia comigo. Quando o deixava, eu dizia:

— Agora, vou fugir.

Talvez maquinal nele, essa brincadeira me perturbava. Tinha o sentimento de
penetrar no mais intimo da policia. Era preciso realmente que estivesse
profundamente nela para que um policial ironizasse comigo a sua fung¢do. Todavia,
esse jogo, a0 que me parece, mostrava-nos ser irrisoria a nossa reciproca condigao,
dela fugiamos para nos reencontrar sorrindo apenas na amizade. De nossas relagdes,
a invectiva estava excluida. Eu era o amigo dele, de quem queria ser o preferido, e
se sentia que ndo nos amavamos em nossas duas qualidades maiores: de policial e de
ladrao (era por elas que estdvamos ligados), sabiamos que elas ndo passavam de um
meio, algo comparavel a natureza de eletricidades contrarias cujo encontro provoca a
centelha incomparavel. Sem duvida eu poderia ter amado um homem com os mesmos
encantos de Bernard, mas, se tivesse de escolher, eu o teria preferido tira a malandro.
Perto dele, estava sempre submetido pela sua magnifica aparéncia, pelo jogo dos seus
musculos adivinhados sob as roupas, pelo seu olhar, pelas suas qualidades especiais
enfim, mas, quando estava sozinho e pensava em nosso amor, era pela poténcia de
toda a policia que eu era dominado (“Noturna” ou “Tenebrosa” sdo as palavras que
se impoem para falar dela. Como qualquer um, os policiais usam roupas de coloridos
variados, entretanto em seus rostos e em suas roupas, quando penso neles, vejo como



que uma sombra).

Um dia, ele me pediu que lhe “entregasse” alguns colegas. Ao aceitar fazé-lo, eu
sabia estar tornando ainda mais profundo o amor que lhe tinha, mas vocés ndo saberao
mais nada a esse respeito.

Diz-se habitualmente de um juiz que ele paira. No simbolismo do Império
Bizantino, & imagem da ordem do céu, os Eunucos, segundo se diz, representam os
Anjos. As suas roupas, os juizes devem uma ambiguidade que é a marca do angelismo
ortodoxo. Falei, alids, do mal-estar que a ideia daqueles seres celestiais me causa.
Assim também os juizes. As suas roupas sdo ridiculas. Os seus héabitos, comicos. Se
os considero, julgo-os e me preocupo com a inteligéncia deles. A uma audiéncia a
que comparecia por roubo, eu disse ao juiz Rey:

— Sera que o senhor me permitiria explicar (tratava-se de positivar certas
provocagdes de alcaguetes pagos pela policia) o que € proibido dizer num tribunal,
e primeiro me permitiria interroga-lo?

— O qué? Mas de jeito nenhum. O Codigo...

Ele logo sentira o perigo de uma relacdo por demais humana. A sua integridade
teria sido atingida. Cai na gargalhada, pois vi esse juiz esconder-se: dissimular-se
na sua roupa. Pode-se rir a custa dos juizes, mas ndo dos tiras, que tém bragos para
agarrar os criminosos, coxas para montar ¢ dominar poderosas motocicletas. Eu
respeitava a policia. Ela pode matar. Nao a distdncia e por procuragdo, mas com
as proprias maos. Os seus homicidios, se sdo comandados, nem por isso deixam de
proceder de uma vontade particular, individual, implicando, com a sua decisdo, a
responsabilidade do assassino. Ao policial, ensina-se a matar. Gosto dessas maquinas
sinistras mas sorridentes destinadas ao ato mais dificil: o homicidio. Na Waffen S.S.,
era assim que Java era treinado. Para que ele se tornasse um bom guarda-costas —
ele o foi de um general alemdo —, ensinaram-no, disse ele, a usar rapidamente um
punhal, certos golpes de judo, uma corda fina, ou as maos nuas. A policia sai de
uma escola idéntica, como os jovens herdis de Dickens das escolas de batedores de
carteira. De tanto frequentar as delegacias de costumes e a policia rodoviaria, conheco
a estupidez dos inspetores: ela ndo me incomoda. Nem a feiura mesquinha de quase
todos eles. Aqueles ndo sdo policiais, ainda ndo, mas a desajeitada tentativa na direcao
do inseto perfeito. Essas existéncias ridiculas e raquiticas talvez sejam as
transformagdes numerosas que conduzem a uma forma mais acabada que sé alguns
raros exemplares realizam. Todavia, ndo era em sua fun¢do heroica que eu amava
os policiais: a perseguigdo perigosa dos criminosos, o autossacrificio, alguma atitude
que os torna populares; mas em seus escritorios, consultando as fichas e os dossiés.
Nas paredes, os boletins de buscas pregados, as fotografias e as caracteristicas de
assassinos foragidos, o conteido dos arquivos, os objetos lacrados, criam uma
atmosfera de surdo rancor, de crapulosa infamia, que me apraz saber estar sendo
respirada por aqueles homens fortes que ela corrompe, cujo espirito ela corréi
maldosamente. Era para aquela policia — reparem que eu ainda exijo dela
representantes muito bonitos — que ia toda a minha devogao. Continuando um corpo
flexivel e forte, habituado as lutas fisicas, as suas maos largas, espessas, podiam
desarrumar — com uma falta de jeito brutal e tocante — dossiés carregados de
perguntas sutis. Dos crimes que eles contém, ndo sdo os mais extraordinarios que eu
desejaria conhecer, e sim 0s mais sombrios, aqueles dos quais se diz que sdo sordidos
e cujos herois sdo apagados. Pelos desacertos morais que provocam, os crimes fazem
nascer magias: aqueles gémeos dos quais um ¢ assassino, o outro morrendo quando o



irmao ¢ guilhotinado; as criangas recém-nascidas sufocadas pelo pao quente; algum
maravilhoso achado de uma encenacdo macabra a fim de atrasar a descoberta de um
crime; o espanto do criminoso que se perde em seu itinerario, gira sobre si mesmo e
¢ apanhado no proprio local do crime; a cleméncia de uma neve que cai para proteger
a fuga de um ladrdo; o vento que apaga as pistas; as descobertas grandiosas do acaso,
tendo por objetivo a decapitacdo de um homem; o encarnigamento dos objetos contra
as pessoas; a ingenuidade em vencé-los; todos segredos que as prisdes encerram,
mas aqui eles foram arrancados dos peitos, exalados lentamente, pedaco por pedago,
por meio da ameaga e do medo. Eu invejava o inspetor Bernardini. Ele podia de um
arquivo tirar um homicidio ou um estupro, com eles entusiasmar-se, saciar-se e voltar
para casa. Nao quero dizer que ele possa com isso distrair-se como com um romance
policial. Nao distrair-se, ao contrario. Atrair para si as mais inesperadas situagdes,
as mais infelizes, assumir as mais humilhantes confissdes: sdo as mais ricas. Delas
nunca sorrir: so as mais capazes de suscitar as maravilhas do orgulho. A testemunha
ltcida e simpética de tantas confissdes miseraveis, a inteligéncia mais vasta parecia
permitida. Talvez seja a sua procura também que me conduz para aquelas incriveis
aventuras do cora¢do. O que ndo continha a policia de Marselha? Nunca, entretanto,
ousei pedir a Bernard que me fizesse voltar 1a com ele, nunca também que me deixasse
ler os seus relatorios.

Eu sabia que ele frequentava alguns gangsteres do bairro da Opera, aqueles dos
bares da rua Saint-Saéns. Pouco seguro de mim, ele ndo me fez conhecer nenhum.
Nunca me preocupei em saber se era errado gostar de um tira.

No quarto de um amigo, olhando a sua cama e toda a mobilia burguesa.

— Aqui, com toda a certeza, eu ndo poderia fazer amor. Um lugar desse tipo me
gela. Para o escolher, eu precisaria ter qualidades tais, preocupagdes tao afastadas do
amor que teria desencantado a minha vida. Amar um homem ndo ¢ apenas me deixar
perturbar por alguns desses detalhes que qualifico de noturnos porque estabelecem
em mim uma treva em que tremo (os cabelos, os olhos, um sorriso, o polegar, a coxa,
os pelos etc.), € obrigar os detalhes a transformarem em sombra tudo o que puderem,
a desenvolverem a sombra da sombra, isto ¢, torna-la mais espessa, multiplicar o seu
dominio e povoa-lo de preto. Nao ¢ apenas o corpo com o0s seus enfeites que me
perturba nem os jogos do amor apenas, mas o prolongamento de cada uma dessas
qualidades eroéticas. Ora, essas qualidades s6 podem ser o resultado das aventuras
vividas por aquele que lhes traz a marca, que carrega os detalhes onde creio descobrir
o germe delas. Assim, de cada zona de sombra, de cada rapaz, eu tirava a mais
inquietante imagem a fim de que a minha perturbagdo aumentasse, e de todas as zonas
de sombras um universo noturno onde se afundava o meu amante. E 6bvio que aquele
em quem esses detalhes sdo numerosos me atrai mais do que os outros. E eu, tirando
deles o que podem dar, prolongo-os por aventuras audaciosas que sdo a prova da
sua poténcia amorosa. Cada um dos meus amantes suscita um romance negro. Sao
a elaboracao, pois, de um cerimonial erético, de uma cdpula as vezes muito longa,
essas aventuras noturnas e perigosas onde me deixo arrastar por sombrios herois.

Bernardini possuia numerosos detalhes iguais cujo desabrochar devia dar a sua
impressionante carreira na policia que, ela mesma, dava um sentido e justificava tais
detalhes. Deixei Marselha no fim de algumas semanas, numerosas vitimas me
ameagavam, se queixavam. Eu estava em perigo.

— Se te pedissem para me prender, vocé o faria? — perguntei a Bernard.

Seu embarago ndo durou aparentemente mais de seis segundos. Com uma



sobrancelha levantada, respondeu:

— Eu daria um jeito para ndo ter de fazé-lo eu mesmo. Pediria a um colega.

Em vez de me revoltar, tanta baixeza aumenta o meu amor. Deixei-o todavia e
vim a Paris. Estava mais calmo. Aquele rapido encontro com um policial, o amor
que eu lhe tinha, o que dele recebera, a mistura amorosa dos nossos dois destinos
opostos, me haviam purificado. Descansado, livre por um tempo de todas as escorias
que o desejo deposita, eu me sentia lavado, purgado, pronto para um salto mais leve.
Quando mais tarde, 15 ou 16 anos depois, eu me apaixonar pelo filho de um tira, ¢
em malandro que tentarei transforma-lo.

(O menino tem vinte anos. Chama-se Pierre Fievres. Escreveu-me pedindo que lhe
compre uma motocicleta. Algumas paginas adiante, direi o papel dele.)

Agora ajudado por ele, Armand me dava a metade dos nossos ganhos. Exigia que
eu tomasse alguma independéncia, e quis que eu tivesse um quarto para mim. Por
prudéncia talvez, pois, ainda que ele me protegesse, o perigo se agravava, escolheu-
o em outro hotel, em outra rua. Ao meio-dia mais ou menos, eu ia para a casa dele e
acertdvamos a nossa expedicdo da noite. famos almocar. Ele continuava igualmente
o seu trafico de 6pio em que Stilitano tinha a sua parte.

Teria sido feliz se 0 meu amor a Armand ndo tivesse assumido uma importancia
tal que me pergunto se ele jamais o notou. A sua presenca me enlouquecia. A sua
auséncia me preocupava. Apds termos assaltado uma vitima, passdvamos uma hora
juntos, num bar, mas e depois? Nada sabia das noites dele. Passei a ter ciimes de
todos os jovens malandros do porto. Enfim, a minha angtistia chegou ao paroxismo
quando um dia, na minha frente, Robert, rindo, lhe disse o seguinte:

— E eu, vocé pensa que eu ndo poderia contar muita coisa de vocé?

— O que ¢ que vocé pode dizer?

— Bem... quer dizer, tenho direitos sobre voce.

— Vocé, seu merdinha?

Robert caiu na gargalhada.

— Isso mesmo. Porque sou um merdinha. Sou tua mulherzinha, ndo ¢ mesmo?

Ele o disse sem constrangimento e sem gabolice, com uma olhadela maliciosa na
minha dire¢do. Pensei que Armand fosse bater nele, ou que daria uma resposta tao
severa que Robert se calaria, mas ele sorriu. Nao parecia desprezar nem a
familiaridade do menino nem a sua passividade. Se partissem de mim, tenho certeza,
essas duas atitudes o teriam enfurecido. Assim, eu acabava de ser informado dos
amores deles. Eu talvez fosse o amigo que Armand estimava, infelizmente teria
preferido que ele me escolhesse para ser sua amante bem-amada.

Encostado na porta, atitude de um janizaro vigiando os jardins, Armand uma noite
estava a minha espera. Por estar atrasado uma hora, tinha certeza de que ele ia me
xingar, me bater talvez, estava com medo. Do ultimo ou penultimo degrau da escada,
eu o vi nu até a cintura: a sua calga de linho azul, larga, esmagada aos seus pés,
servia de pedestal ndo para o busto de Armand, mas para os seus bragos cruzados.
Talvez a sua cabeca os dominasse, ndo sei, apenas aqueles bracos existiam, solidos,
musculosos, formando um pesado entrancado de carne morena, enfeitados, um deles
com uma tatuagem delicada que representava uma mesquita, com o minarete, a
abobada e uma palmeira inclinada pelo simum. Sobre eles caia, amontoava-se, vindo
do pescoco, suspensa a nuca, uma longa echarpe de musseline bege com a qual os



legionarios ou os colonos se protegem da areia. Esmagados sobre os peitorais,
inteiramente escondidos por eles, os biceps projetavam-se. Esses bragos tinham uma
existéncia autonoma, isto ¢, estavam, naquele momento, colocados diante dele, eram
o escudo de Armand e, em relevo, as suas armas.

Sobre os sistemas planetarios, os sois, as nebulosas, as galdxias, uma meditagao,
fulgurante ou descontraida, ndo me permitird, nem jamais me consolara de ndo conter
o mundo: diante do Universo, estou perdido, mas o simples atributo de uma virilidade
poderosa me tranquiliza. Cessam os pensamentos inquietos, as angustias. A minha
ternura — a representagdo no marmore ou no ouro, € a mais admiravel, ndo vale
o modelo de carne — deposita nessa for¢a pulseiras de aveia selvagem. O medo
— por causa do meu atraso —, que me fazia quase arrepiar, facilitava sem davida
a minha emog¢ado ¢ me fazia descobrir-lhe o sentido. O estranho entrangado desses
bragos cruzados representava bastante as armas de um guerreiro nu, mas eles ainda
traziam a lembranga das campanhas africanas. A tatuagem — minarete e abobada —
me perturbava enfim, lembrando-me o abandono de Stilitano quando eu tinha sob os
olhos a visdo de Cadis dentro do mar. Passei na frente de Armand, que ndo se mexeu.

— Estou atrasado.

Nao ousava olhar para os bragos dele. Eram tao fortes os bracos de Armand que
eu temia ter me enganado até ai dirigindo-me aos seus olhos ou a sua boca. Estes,
ou aquilo que expressavam, ndo tinham outra realidade sendo aquela que, de repente,
acabava de se criar pelo interlago desses bragos na frente de um torso de lutador. Que
se soltem, e a mais aguda, a mais exata realidade de Armand estara dissolvida.

Ora, descubro hoje que aquele n6 de musculos, eu teria enrubescido se o olhasse,
pois ele me revelava Armand. Se o estandarte do rei levado por um cavaleiro a galope
aparece sozinho, podemos ficar emocionados, descobrir a cabega, se o rei o trouxesse
pessoalmente, ficariamos consternados. O atalho proposto pelo simbolo carregado
por aquilo que ele deve significar confere e destrdi a significagdo e a coisa significada.
(E tudo se agravava porque o entrangado cobria o torso!)

— Fiz o que pude para chegar na hora, mas estou atrasado, ndo ¢ minha culpa.

Armand ndo respondeu. Sempre encostado, ele girou sobre o seu proprio eixo, de
uma s6 vez. Como as portas de um templo.

(O objetivo deste relato ¢ embelezar as minhas aventuras passadas, isto ¢, extrair
delas a beleza, descobrir nelas o que hoje ha de suscitar o canto, Unica prova dessa
beleza.)

Os bragos permaneceram cruzados. Armand continuava sendo a estatua da
Indiferenca. Marcas ainda de uma arma magistral que negligenciava erigir-se atras
do linho azul da calga, os seus bragos evocavam a noite — a sua cor de ambar, os seus
pelos, a sua massa erotica (sem que ele ousasse zangar-se, uma noite em que ele estava
deitado, como um cego reconhece com o dedo um rosto, com o0 meu sexo percorri 0s
seus bracos cruzados), mas principalmente a tatuagem azul fazia aparecer no céu a
primeira estrela. Sob os muros daquela mesquita, apoiado na palmeira inclinada, um
legiondrio frequentemente esperara por mim ao crepusculo naquela mesma atitude
indiferente e soberana. Parecia guardar um invisivel tesouro, e agora me ocorre que
ele protegia, apesar dos nossos amores, a sua intacta virgindade. Era mais velho do
que eu. Era sempre o primeiro a chegar aos encontros nos jardins de Meknes. Olhar
vago — ou sobre uma visdo precisa? —, fumava um cigarro. Sem mexer nem um
pouco (mal me dizia boa-noite, ndo me estendia a mao), eu lhe concedia o prazer que
ele queria, arrumava a minha calga e o deixava. Teria gostado de que me apertasse



em seus bracos. Era bonito, e, se lhe esqueci o nome, lembro-me que ele dizia ser
o filho da Goulue.

A contemplagdo dos bragos de Armand, creio, era naquela noite a inica resposta a
todas as preocupacdes metafisicas. Atras deles, Armand desaparecia, destruido, ainda
mais presente entretanto e mais eficaz do que podia sé-lo a sua pessoa, pois ele era
a razao de ser do brasao.

Do proprio fato conservo pouca lembranga, salvo que Armand me deu dois ou trés
bofetdes que ndo posso ter a indelicadeza de esconder de vocés. Nao suportava que
eu o fizesse esperar por um segundo sequer. Talvez temesse que eu desaparecesse
completamente. Durante alguns dias, fingi considerar as discussdes entre ele e Robert
com indulgéncia, mas eu softria, de amor, de despeito, de raiva. Hoje em dia, eu talvez
resolvesse tamanha angustia trabalhando para juntar aqueles dois homens a quem
amava: um pela sua forga, o outro pela sua graca. Uma caridade possivel, familiar
agora ao meu corag¢ao, me teria feito empreender a felicidade ndo de dois homens mas
daqueles seres mais perfeitos que eles indicam — a forga e a beleza. Se uma e outra
em mim ndo se podem unir, que a minha bondade por si, fora de mim, realize um
nod de perfeicdo — de amor. Eu tinha algumas economias. Sem falar com ninguém,
Stilitano, Armand, Sylvia nem Robert, peguei o trem e voltei para a Franga.

Naquelas florestas de Maubeuge, entendi que o pais que eu tinha tanta dificuldade
em deixar, a regido aconchegante da qual eu sentia uma repentina nostalgia ao
transpor essa ultima fronteira, era a radiante bondade de Armand, e que ela era feita
de todos os elementos, vistos pelo avesso, que compunham a sua crueldade.

A menos que surja, de tamanha gravidade, um acontecimento que, frente a ele, a
minha arte literaria seja imbecil e que me seja preciso para domar essa nova
infelicidade uma nova linguagem, este livro ¢ o ltimo. Estou a espera de que o céu
despenque na minha cuca. A santidade consiste em fazer servir a dor. E forgar o diabo
a ser Deus. E conseguir o reconhecimento do mal. Faz cinco anos que escrevo livros:
posso dizer que o fiz com prazer, mas acabei. Escrevendo, consegui o que procurava.
Sendo para mim um ensinamento, o que vai me guiar ndo ¢ aquilo que vivi, mas o
tom que uso para relatd-lo. Nao as anedotas, mas a obra de arte. Nao a minha vida,
mas a sua interpretacdo. E aquilo que a linguagem me oferece para evoci-la, para
falar dela, traduzi-la. Construir a minha lenda. Sei o que quero. Sei para onde vou.
Os capitulos que se seguem (ja disse que um grande nimero se perdeu), entrego-os
sem qualquer ordem.

(Por lenda, eu ndo queria dizer a ideia mais ou menos decorativa que o publico
que conhece o meu nome vai formar a meu respeito, mas a identidade da minha vida
Sfutura com a ideia mais audaciosa que eu mesmo e os outros, depois deste relato,
dela possam fazer. Ainda falta verificar se a realiza¢do da minha lenda consiste na
existéncia mais audaciosa possivel na ordem criminal.)

Na rua, tamanho ¢ o meu medo de que um policial me reconheca que sei entrar
para dentro de mim. O mais essencial do meu eu tendo se refugiado no mais secreto,
profundo retiro (um lugar no fundo do meu corpo em que estou a espreita, em que



espio sob a forma de pequena chama), ndo receio mais nada. Tenho a imprudéncia de
crer 0 meu corpo livre de todas as marcas que o distinguem, e que lhe parece vazio,
impossivel de identificar, a tal ponto tudo abandonou realmente a minha imagem de
mim, o meu olhar, os meus dedos cujos cacoetes se evaporam, € que aquilo que os
inspetores veem andando na calgada ao lado deles ¢ uma concha vazia, livre do seu
homem. Mas, quando passo por uma rua tranquila, a chama aumenta, ocupa-me os
membros, sobe até o meu rosto ¢ o colore com a minha semelhanga.

Acumulo as imprudéncias: andar em carros roubados, passar diante das lojas em
que operei, mostrar documentos cuja falsidade ¢ por demais visivel. Tenho o
sentimento de que dentro de pouco tempo tudo deve acabar. As minhas imprudéncias
sdo graves, e sei que a catastrofe de asas de luz sera o resultado de um pequeno,
pequenissimo erro.i2* Mas, enquanto espero como uma graca a infelicidade, ¢ bom
que me empenhe nos jogos habituais do mundo. Quero me realizar num dos destinos
mais raros. Vejo indistintamente o que ele sera, quero-o ndo com uma curva graciosa
ligeiramente inclinada para a noite, mas com uma beleza nunca vista, bela por causa
do perigo que o trabalha, o transtorna, o mina. Oh, faga com que eu seja toda a beleza!
Irei depressa ou devagar, mas hei de ousar o que for necessario. Destruirei as
aparéncias, as lonas cairdo queimadas, e aparecerei uma noite, na palma das maos
de vocés, tranquilo e puro como uma estatueta de vidro. Vocés me verdo. A minha
volta, ndo existira mais nada.

Pela gravidade dos meios, pela magnificéncia dos materiais usados para que ele se
aproxime dos homens, avalio a que ponto o poeta estava longe deles. A profundeza
da minha abje¢do o obrigou a esse trabalho de for¢cado. Ora, a minha abje¢do era o
meu desespero. E o desespero € a propria forgca — e a0 mesmo tempo a matéria para
o abolir. Mas se a obra ¢ a mais bela, a que exige o vigor do maior desespero, era
preciso que o poeta amasse os homens para empreender tamanho esforco. E que ele
conseguisse. E bom que os homens se afastem de uma obra profunda se ela é o grito
de um homem monstruosamente enterrado em si mesmo.

Pela gravidade dos meios que exijo para afastar vocés de mim, avaliem a ternura
que tenho por vocés. Julguem a que ponto eu os amo por essas barricadas que levanto
em minha vida ¢ em minha obra (a obra de arte s6 devendo ser a prova da minha
santidade, esta santidade ndo precisa apenas ser real a fim de fecundar a obra, mas
também para que, sobre uma obra ja forte da santidade, eu tome apoio para um esforgo
maior na dire¢do de uma destinagdo desconhecida) a fim de que o halito de vocés
(sou extremamente corruptivel) ndo me possa apodrecer. A minha ternura ¢ feita de
fragil massa. E o sopro dos homens perturbaria os métodos de buscas de um novo
paraiso. Do mal, hei de impor a visdo candida, mesmo que nessa busca tivesse de
deixar a minha pele, a minha felicidade e a minha gloria.

Criar nao ¢ uma frivolidade qualquer. O criador empenhou-se numa aventura
apavorante que consiste em assumir pessoalmente até o fim os perigos arriscados
pelas suas criaturas. Nao se pode supor uma criacdo em cuja origem nao haja amor.
Como colocar diante de nds, tdo forte como n6s mesmos, aquilo que devera ser objeto
do nosso desprezo ou 6dio. Mas entdo o criador tomara a si o peso do pecado dos seus
personagens. Jesus torna-se homem. Expia. Depois de, como Deus, os ter criado, ele
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livra dos seus pecados os homens: ¢ flagelado, cospem-lhe o rosto, zombam dele,
pregam-no a cruz. Eis o sentido da expressao: “Ele sofre em sua carne.” Nao nos
preocupemos com os tedlogos. “Tomar o peso do pecado do mundo” significa muito
exatamente: experimentar em poder e em efeitos todos os pecados; ter subscrito o
mal. Todo criador deve, pois, endossar — palavra talvez fraca—, fazé-lo seu a ponto
de sabé-lo sua substancia, circulando, em suas artérias —, o mal concedido por ele,
mas que os seus herois escolhem livremente. Queremos ver nisso uma das numerosas
utilizagdes daquele mito generoso da Criagdo e da Redengao. Se ele concede aos seus
personagens o livre-arbitrio, a livre disposic¢ao de si, todo criador no segredo do seu
coracdo espera que eles escolham o Bem. Todo amante faz 0 mesmo esperando ser
amado por si.

Desejo por um instante prestar uma aten¢do aguda a realidade da suprema
felicidade no desespero: quando se esta sozinho, de repente, diante da perda repentina,
quando se assiste a irremedidvel destruicao da propria obra e de si mesmo. Eu daria
todos os bens deste mundo — € preciso realmente da-los — para conhecer o estado
desesperado — e secreto — que ninguém sabe que sei. Hitler sozinho, nos pordes
do seu paldcio, nos ultimos minutos da derrota da Alemanha, com certeza conheceu
esse instante de pura luz — lucidez fragil e s6lida —, a consciéncia da sua queda.

O meu orgulho coloriu-se com a purpura da minha vergonha.

Se a santidade ¢ o meu objetivo, ndo posso dizer o que ela é. O meu ponto de partida
¢ a propria palavra que indica o estado mais proximo da perfeicdo moral. Da qual
nada sei, salvo que sem ela a minha vida seria va. Nao podendo obter uma definig¢do
da santidade — nem tampouco da beleza—, a cada instante quero crié-la, isto ¢, fazer
com que todos os meus atos me conduzam para ela, que ignoro. Que me guie a cada
instante uma vontade de santidade até o dia em que a minha luminosidade hé de ser tal
que as pessoas dirdo: “E um santo”, ou com mais sorte: “Era um santo.” Demoradas
sondagens para 14 me guiam. Nio existe método. E obscuramente e sem outras provas
salvo a certeza de fazer santidade que realizo os gestos que a ela me levam. Que
ela seja ganha com uma disciplina matematica € possivel, mas receio que se consiga
uma santidade fécil, educada, de formas experimentais, numa palavra: académica.
Ora, isso ¢ obter um simulacro. Partindo dos principios elementares das morais e das
religides, o santo alcanca o seu objetivo quando se livra deles. Como a beleza — e a
poesia — com a qual a confundo, a santidade € singular. A sua expressdo ¢ original.
Parece-me porém que ela tenha por base Unica a renuncia. Eu a confundirei, pois,
também com a liberdade. Mas principalmente quero ser um santo porque a palavra
indica a mais alta atitude humana, e farei tudo para consegui-lo. Empregarei o meu
orgulho e o sacrificarei.

A tragédia ¢ um momento alegre. Os sentimentos alegres serdo levados pelo
sorriso, por uma alegria de todo o corpo, e do rosto. O her6i ndo conhece a seriedade
de um tema tragico. Ele ndo o deve ver, se alguma vez o entreviu. Conhece inatamente
a indiferenca. Nos bailes suburbanos ha jovens graves, indiferentes a musica que
eles parecem muito mais dirigir do que suportar. Outros semeiam alegremente nas
mocas uma sifilis colhida numa delas: para a decadéncia dos seus corpos admiraveis,
anunciada pelas figuras de cera dos barracdes, eles vao tranquilos, com o sorriso



nos labios. Se ¢ para a morte que ele vai — desenlace necessario —, a menos que
seja para a felicidade, ¢ como para a mais perfeita realizacdo, isto €, a mais feliz,
de si, ele vai com o coragdo alegre. O her6i ndo poderia amarrar a cara para uma
morte heroica. E her6i unicamente por essa morte, ela ¢ a condigao tio amargamente
procurada pelos seres sem gldria, ela ¢ a gloria, ¢, enfim (essa morte e o acimulo das
aparentes infelicidades que a ela conduzem), o coroamento de uma vida predisposta,
mas principalmente o olhar da nossa propria imagem num espelho ideal que nos
mostra eternamente resplandecentes (até que se gaste essa luz que usard o nosso
nome).

A témpora sangrou. Dois soldados que acabavam de brigar por um motivo que
haviam hd muito esquecido; o mais mogo caiu, a témpora arrebentada pelo punho
de ferro do outro que olhou o sangue escorrendo, tornando-se um tufo de primulas.
Rapidamente, a floracao se espalhou. Invadiu o rosto que logo se cobriu de milhares
dessas flores comprimidas, roxas e suaves como o vinho que vomitam os soldados.
Enfim, todo o corpo do jovem caido na poeira ndo passou de um monticulo cujas
primulas cresceram bastante para serem margaridas visitadas pelo vento. Apenas um
brago permaneceu visivel e agitou-se, mas o vento mexia todas essas plantas. O
vencedor logo passou a ver apenas uma mao que dizia o desajeitado sinal do adeus
e da amizade desesperada. Por sua vez, aquela mao desapareceu, tomada no terreno
florido. O vento cessou lentamente, contra a vontade. Obscureceu-se o céu que
iluminava antes o olho do jovem soldado brutal e assassino. Ele ndo chorou. Sentou-
se naquele monticulo em que o seu amigo se tornara. O vento soprou um pouco,
mas um pouco mais fraco. O soldado fez o gesto de afastar os cabelos dos olhos e
descansou. Adormeceu.

O sorriso da tragédia ainda é comandado por uma espécie de humor em relagado
aos deuses. O heroi tragico zomba delicadamente do seu destino. Realiza-o tdo
gentilmente que o objeto desta vez ndo ¢ o homem, mas os deuses.

J& condenado por roubo, posso sé-lo novamente sem provas, com base numa
simples e leve acusag@o, numa diivida. A lei me diz entdo capaz do feito. O perigo ndo
existe apenas quando roubo, mas a cada momento da minha vida, porque ja roubei.
Uma onda de preocupacao obscurece a minha vida, tornando-a a0 mesmo tempo mais
pesada e mais leve. Para conservar a limpidez, a acuidade do olhar, a minha
consciéncia precisa tocar de leve em todos os atos para que eu possa logo corrigi-los,
mudar-lhes o significado. Essa preocupagdo me mantém de sobreaviso. Ela me da
a atitude espantada do cabrito parado numa clareira. Mas a preocupagdo me arrasta
também como uma espécie de vertigem, faz zumbir a minha cabeca e me deixa cair
num elemento de trevas em que me afundo, se ouco sob as folhas ecoar no chao um
casco.

Disseram-me que, para os antigos, Mercurio era o deus dos ladrdes, que sabiam
assim que poténcia invocar. Mas nds ndo temos ninguém. Pareceria ldgico rezar ao
diabo, mas nenhum ladrao ousaria fazé-lo seriamente. Fazer um pacto com ele seria
comprometer-se de maneira demasiado profunda, de tanto que ele se opde a Deus,



que, como se sabe, ¢ o vencedor definitivo. O proprio assassino ndo ousaria rezar
ao diabo.

Para abandonar Lucien, organizarei em volta do abandono, a fim de que ele parega
arrastado por elas, uma avalanche de catastrofes. Ele serd uma palhinha no centro do
furacdo. Mesmo se vier a saber que eu quis tamanha desgraga, ele me odiard, mas o
seu 6dio ndo me atingird. O remorso, a recrimina¢ao dos seus belos olhos ndo terdo
bastante for¢a para me emocionar, pois estarei no centro de uma tristeza desesperada.
Perderei coisas que me sdo mais caras do que Lucien, e que me sdo menos caras
que os meus escripulos. Assim, eu com prazer mataria Lucien para cobrir com um
fausto criminoso a minha vergonha. Infelizmente, um temor religioso me afasta do
homicidio, e me atrai para ele. E ¢ capaz de fazer de mim um padre, da vitima Deus.
Para destruir a eficacia do homicidio, talvez me seja suficiente reduzi-la ao extremo
pela necessidade pratica do ato criminoso. Eu poderia matar um homem por alguns
milhdes. O prestigio do ouro pode combater o do homicidio.

Obscuramente poderia o ex-pugilista Ledoux ter compreendido isso? Por vinganga,
ele mata um ctimplice. No quarto do morto, pde tudo em desordem para simular um
roubo, e, vendo uma nota de cinco francos jogada em cima de uma mesa, Ledoux a
apanha e explica a sua amiga admirada:

— Guardo como talisma. Para ndo dizerem que matei sem lucro.

Fortalecerei o meu espirito sem demora. Convém, quando se pensa no assunto, nao
deixar cair a palpebra, nem as narinas formarem uma prega tragica, mas examinar a
ideia do homicidio com grande desenvoltura, o olho largo, aberto pela pele da testa
que se contrai como sob o efeito do espanto candido, da admirag¢do. Nenhum remorso,
nenhuma pena prévia poderia entdo alojar-se no canto do olho, nem sob os pés abrir
precipicios. Um sorriso zombeteiro, uma musica suave assobiada entre os dentes, um
pouco de ironia nos dedos que colhem o cigarro bastariam para me colocar novamente
em contato com a desolacdo na soliddo satanica (a menos que eu ame algum assassino
em quem esse gesto, esse sorriso, essa musica suave sejam habituais). Depois de ter
roubado o anel de B.R..

— Se ele ficar sabendo? — dizia para mim mesmo —, eu o vendi a alguém que
ele conhece!

Imagino, pois ele me ama, a sua pena e a minha vergonha. Encaro, pois, o pior:
a morte. A dele.

Bulevar Haussmann, vi o lugar onde alguns ladrdes foram presos. Para fugir da
loja, um deles tentou atravessar o vidro. Acumulando os estragos em volta da sua
prisado, teria ele pensado estar lhe dando uma importancia que seria retirada ao fato
que a precedeu: o roubo. Ja ele procurava cercar a sua pessoa com uma pompa
sangrenta, estranha, intimidadora, no centro da qual teria ele mesmo permanecido
lamentéavel. O criminoso magnifica o seu feito. Quer desaparecer sob o fausto, numa
encenacao enorme, provocada pelo destino. Ao mesmo tempo, ele decompde o seu
ato em momentos rigidos e o desloca.

— O que sdo para mim os ultrajes dos homens quando o meu sangue...

Sem enrubescer, poderia eu ainda admirar os belos criminosos, se ndo tivesse
conhecido a natureza deles? Se eles tiveram a infelicidade de servir a beleza de



numerosos poemas, quero ajuda-los. A utilizagdo do crime por um artista ¢ impia.
Alguém arrisca a vida, a sua gloria, a fim de servir para o enfeite de um diletante.
O heroi, mesmo sendo imaginario, um ser vivo o inspirou. Recuso deleitar-me com
suas aflicdes se ainda ndo as compartilhei. Vou me expor primeiro ao desprezo dos
homens, ao seu julgamento. A santidade de Vicente de Paulo, desconfio dela. Ele
devia ter aceitado cometer o crime no lugar do homem a quem substituiu nos ferros
da galé.

O tom deste livro podera escandalizar o melhor dos espiritos € ndo o pior. Nao
busco o escandalo. Relino estas notas para alguns jovens. Gostaria que eles as
considerassem como a consignac¢ao de uma ascese entre todas delicada. A experiéncia
¢ dolorosa e ainda ndo a terminei. Que o seu ponto de saida seja um sonho romanesco,
ndo importa, se eu o trabalho com o rigor de um problema matematico; se tiro dele
os materiais uteis a elaboracdo de uma obra de arte, ou a realizagdo de uma perfeicao
moral (ao aniquilamento talvez daqueles proprios materiais, a sua dissolucdo)
proxima daquela santidade que ainda ndo passa para mim da mais bela palavra da
linguagem humana.

Limitado pelo mundo ao qual me oponho, recortado por ele, serei tanto mais belo
e brilhante quanto mais agudos forem os angulos que me ferem e me ddo forma, e
quanto mais cruéis forem os meus recortes.

E preciso continuar os atos até a sua realizagao total. Qualquer que seja o seu ponto
de partida, o fim ser4 belo. E pelo fato de ndo estar acabada que uma agio ¢é infame.

Quando virei a cabega, a minha vista ficou ofuscada pelo tridngulo cinzento que
formavam as duas pernas do assassino, com um dos pés apoiado no muro, enquanto
o outro permanecia imével na poeira do patio coberto. Aquelas duas pernas estavam
vestidas de burel 4spero, rigido, desolado. Fiquei novamente ofuscado, pois, parando
de mastigar a haste de uma rosa branca que conservava entre os dentes, eu acabara de
atira-la por descuido (no rosto talvez de um malandro) quando ela se prendeu, com
manhosa habilidade, na braguilha que formava o dngulo severo de fazenda cinzenta.
Esse gesto simples escapou ao guarda. Escapou até aos outros detentos e ao assassino,
que s6 experimentou um ligeiro choque. Quando ele olhou a sua calga, enrubesceu
de vergonha. Teria ele pensado descobrir um escarro ou a marca de alguma volupia
que lhe concedia o simples fato de estar por um instante sob o mais claro céu de
Fran¢a? Enfim, com o rosto vermelho, tentando esconder-se, arrancou com um gesto
displicente a rosa absurda, furtivamente presa pela ponta extrema de um espinho, e
meteu-a no bolso.

Chamo santidade ndo a um estado, mas a diligéncia moral que a ela me conduz.
E o ponto ideal de uma moral de que ndo posso falar pois ndo o percebo. Afasta-
se quando me aproximo dele. Desejo-o e temo-o. Essa busca pode parecer imbecil.
Entretanto, ainda que dolorosa, ¢ alegre. E louca. Bobamente, ela assume a figura de
uma Carolina navegando nas suas saias e urrando de felicidade.

Faco, nem tanto da soliddo, mas do sacrificio, a mais alta virtude. E a virtude
criadora por exceléncia. Deveria existir dana¢do. Serd que provocarei espanto se



disser que o crime pode me servir para assegurar 0 meu vigor moral?

Quando poderia eu finalmente pular no coracdo da imagem, ser eu mesmo a luz
que a leva aos olhos de vocés? Quando estaria no coragdo da poesia?

Corro o perigo de me perder confundindo a santidade com a soliddao. Mas, com
esta frase, ndo terei arriscado dar novamente a santidade o sentido cristdo de que a
quero separar?

Essa busca da transparéncia talvez seja va. Conseguida, ela seria o repouso.
Deixando de ser “eu”, deixando de ser “voc€s”, o sorriso que subsistiria € um sorriso
igual pousado nas coisas.

No proprio dia da minha chegada a Santé — para uma das numerosas temporadas
que 14 passei — compareci diante do diretor: eu tinha conversado no guiché com um
amigo que reconhecera de relance. Fui punido com 15 dias de solitaria, para onde fui
conduzido imediatamente. Depois de trés dias de xadrez, um auxiliar me entregou
umas guimbas. Eram os detentos da cela para a qual, sem ter ainda pisado nela, eu
tinha sido designado que as mandavam para mim. Quando sai da solitaria, agradeci-
lhes. Guy me disse:

— Vimos que tinha um novo, estava escrito na porta: Genet. Genet a gente nao
sabia quem era. E vocé ndo chegava. Entdo compreendemos que vocé estava na
solitaria e lhe mandamos as vintes.

Porque o meu nome, nos registros, me estabelecia naquela cela, os seus ocupantes
Jjé se sabiam solidarios de uma puni¢ado desconhecida, recebida por um delito no qual
eles ndo tinham nenhuma responsabilidade. Guy era a alma da cela. Ele era, aquele
adolescente, branco e cacheado, amanteigado, a sua consciéncia inflexivel, o seu
rigor. Sempre que se dirigia a mim, eu me lembrava da estranha expressao: “Nos rins
uma descarga de revolver.”

A policia o prendeu. Na minha frente, desenvolveu-se o seguinte didlogo:

— Foi vocé quem fez o roubo da rua de Flandre.

— Nao, nao fui eu.

— Foi vocé. A porteira te reconhece.

— E um cara com a minha pinta.

— Ela disse que ele se chama Guy.

— Entdo, ¢ um cara que tem a minha pinta e 0 meu nome.

— Ela reconhece as tuas roupas.

— Ele tem a minha pinta, o meu nome e as minhas roupas.

— S0 os mesmos cabelos.

— Ele tem a minha pinta, o meu nome, as minhas roupas e os meus cabelos.

— Encontramos as tuas impressdes digitais.

— Ele tem a minha pinta, o meu nome, as minhas roupas, os meus cabelos e as
minhas impressdes.

— Assim a gente vai longe.

— Até o fim.

— Foi voceé.

— Nao, nao fui eu.

Foi dele que recebi a carta onde se pode ler o que segue (eu acabava de ser
novamente trancafiado na prisdo da Santé...): “Meu pequeno Jeannot, estou duro
demais para te mandar uma encomenda. Nao tenho mais nem um tostdo, mas faco



questdo de te dizer o seguinte, que vai te agradar, espero, ¢ que, pela primeira vez,
eu quis me masturbar pensando em vocé e gozei. Vocé pode ter certeza de que pelo
menos ha um colega aqui fora que pensa em vocg...”

As vezes, eu lhe censuro a familiaridade com o inspetor Richardeau. Tento explicar
que um policial ¢ ainda mais vil que um delator, Guy mal me ouve. Ele anda com
passos miudos. Em volta do pescoco sente a gola leve da sua camisa de seda mole
demais, nos ombros, o seu paleté bem-cortado; anda de cabeca erguida e olha a sua
frente com severidade a rua triste e cinzenta, sombria, de Barbés, mas onde um
cafetdo, atrds das cortinas de um hotel, pode vé-lo passar.

— Pois ¢, no fundo, vocé tem razao — diz. — S@o todos uns sujos.

Passados alguns momentos, quando penso que ele ja ndo estd pensando no que eu
disse (realmente passou-se um certo tempo sem que ele pensasse a fim de melhor
sentir no seu punho uma correntinha de prata, ou para que um vazio onde encontrasse
lugar para essa ideia nele se fizesse), ele murmura:

— E. Mas um tira niio ¢ a mesma coisa.

— Ah, vocé acha?

Apesar dos meus argumentos que querem confundir o tira com o delator, condenar
mais o primeiro, sinto como Guy, e ndo lhe confesso, que ndo ¢ a mesma coisa.
Amo secretamente, sim, amo a policia. Nao lhe contarei a minha emocao quando,
em Marselha, avenida Belsunce, passava diante da cantina reservada aos policiais. O
interior estava repleto de tiras marselheses, de uniforme e a paisana. A cantina me
fascinava. Sao serpentes que se enrolam e se rogam numa familiaridade que a abjecao
ndo perturba — e talvez até favoreca.

Impassivel, Guy caminha. Serad que sabe que o desenho da sua boca ¢ mole demais?
Ela confere ao rosto dele uma boniteza infantil. Naturalmente louro, tingiu de preto
os cabelos. Quer se fazer passar por corso — ele proprio acabaré acreditando na sua
brincadeira — e desconfio que ele gosta de maquilagem.

— Estou sendo procurado — diz.

A atividade do ladrao ¢ uma sucessdo de gestos acanhados mas ardentes. Vindo de
um interior calcinado, cada gesto ¢ doloroso, lamentavel. E s6 apés o roubo, e gragas
a literatura, que o ladrdo conta o seu gesto. O seu €xito canta em seu corpo um hino
que a boca repetira. O seu fracasso encanta a sua angustia. Ao meu sorriso, a0 meu
encolher de ombros, Guy responde:

— Pare¢o moco demais. Com os outros malandros, a gente tem de parecer um
homem.

Admiro a sua vontade que nunca se quebra. Uma s6 das suas gargalhadas — diz
ele — haveria de trai-lo. Tenho para com ele a mesma piedade que em relagdo a um
ledo que o domador obriga a andar na corda bamba.

De Armand — de quem pouco falo, o pudor impedindo-me, e talvez a dificuldade
de dizer quem ele foi e o que representou para mim, de descrever exatamente o seu
valor de autoridade moral — a bondade era, creio, uma espécie de elemento em que
as minhas qualidades secretas (inconfessaveis) encontravam a sua justificagao.

Foi depois que o deixei, que pus entre ele e eu a fronteira, que o senti. Ele me
pareceu inteligente. O que quer dizer que ele ousara ultrapassar as regras morais, ndo
inconscientemente, com a decepcionante facilidade dos rapazes que as ignoram, ao
contrario, era ao preco de um esfor¢co muito grande, na certeza de perder um tesouro



inestimavel, mas com a certeza ainda de criar outro, mais precioso do que aquele que
estava perdendo.

Os gangsteres de uma quadrilha internacional tendo-se entregado — “sem luta a
policia, covardemente”, escreveram os jornais belgas —, nds o soubemos uma noite
num bar onde todos comentavam a atitude deles.

— Sao uns cagdes, e pronto — disse Robert. — Vocé ndo acha?

Stilitano nao respondeu. Na minha frente, ele temia evocar o medo ou a audacia.

— Vocé ndo acha, ndo? Fala... Eles dizem que fizeram coisas fantésticas, assaltos
a bancos, ataques a trens, e agora, que nem criangas, vao se entregar aos tiras. Eles
poderiam ter-se defendido até a Gltima bala. De qualquer jeito, estdo liquidados, vao
ser extraditados. A Franc¢a os mandou pedir. E 14, vao encurta-los. Eu, no lugar deles...

— E eu estou de saco cheio!

A raiva de Armand foi repentina. Tinha os olhos indignados. Mais humilde, Robert
disse:

— Por qué, vocé pensa diferente?

— Na sua idade, eu j4 tinha feito muito mais coisas do que vocé e ndo falava dos
homens, ndo, principalmente daqueles que estdo presos. Para eles, agora, s6 tem os
tribunais. Vocé ndo tem condicdo de julgar.

O tom explicativo devolveu um pouco de audicia a Robert. Ele ousou responder:

— Com tudo isso, eles foram frouxos. Se tivessem feito tudo o que dizem deles...

— Pois ¢, seu filhinho da puta, ¢ justamente porque fizeram tudo o que contam
deles que podem se dar ao luxo de ser frouxos, como vocé diz. E sabe por que foi
que eles fizeram isso? Sabe, hem? Eu te digo por que foi. Como para eles € o fim,
eles quiseram disputar um luxo que nunca na vida deles tiveram tempo de se dar:
dao uma de frouxos. T4 entendendo? Entregar-se a policia, para eles, ¢ uma festa.
Um descanso.

Stilitano ndo se mexia. Pelo sorriso maroto da sua boca, penso ter adivinhado que
o sentido da resposta de Armand lhe era familiar. Nao sob essa forma afirmativa,
heroica, insolente, mas de um estilo difuso. Robert ndo respondeu. Dessa explicacao
ele nada entendia, salvo talvez que ela acabara de colocéd-lo um pouco fora de nos trés.

Por mim mesmo, mas mais tarde, eu teria encontrado essa justificagdo. A bondade
de Armand consistia em me permitir achar-me a vontade nela. Ele compreendia tudo.
(Quer dizer que ele tinha resolvido os meus problemas.) Nao que eu pretenda dizer
que a explica¢do que ele ousava dar para a capitulagdo dos gangsteres fosse valida
para aqueles gangsteres, mas que ela o era para mim se houvesse sido o caso de
justificar a minha capitulagdo em circunstancias idénticas. A bondade dele consistia
ainda em transformar em festa, em desfile solene e irrisorio o que ndo passava de
um vil abandono de posto. A preocupacdo de Armand era a reabilitagdo. Nao dos
outros ou dele: da miséria moral. Concedia-lhe os atributos que sdo a expressao dos
prazeres do mundo oficial.

Estou longe de ter a estatura dele, os seus musculos e pelos, mas ha dias, quando
me vejo num espelho, em que penso reencontrar no rosto um pouco da sua severa
bondade. Sinto-me entdo orgulhoso de mim, da minha cara achatada e pesada. Ignoro
em que vala comum ele estd enterrado, ou se continua em pé, passeando com
indoléncia o seu corpo flexivel e forte. E o unico de quem desejo transcrever o nome
exato. Trai-lo, mesmo tdo pouco, seria demais. Quando ele se levantava de uma
cadeira, reinava sobre o mundo. Poderia ter apanhado bofetdes sem se mexer, ser
insultado em seu corpo, teria permanecido intacto, tdo grande como antes. Em nossa



cama, ele ocupava todo o espaco, as suas pernas abertas segundo o angulo mais
obtuso, em que apenas encontrava um cantinho onde me aconchegar. Dormia a
sombra do sexo dele que as vezes caia nos meus olhos e as vezes na hora de acordar
enfeitava a minha testa com um macigo e curioso corno moreno. Quando acordava,
o pé dele, ndo brutal mas com uma imperiosa pressao, me expulsava da cama. Ele
ndo falava. Fumava, enquanto eu preparava o café e as torradas daquele Tabernaculo
onde repousava — onde se elaborava a Ciéncia.

Uma conversa desastrada nos fez saber uma noite que Armand, de Marselha a
Bruxelas, de cidade em cidade, de café em café, para ganhar o que comer, recortara
rendas de papel na frente dos clientes. O doqueiro que nos informou, a Stilitano e a
mim, ndo estava brincando. Falava, com muita naturalidade, dos paninhos, dos
saquinhos, dos lencos delicadamente trabalhados com uma tesoura e papel dobrado.

— Eu o vi, 0 Armand, eu o vi fazendo o niumero dele — afirmou.

Imaginar o meu mestre maci¢o e calmo desempenhando uma tarefa de mulher
me emocionava. Ridiculo nenhum podia atingi-lo. Nao sei de que prisao ele estava
voltando, se fora libertado ou se fugira, mas o que eu aprendia dele era a prova daquela
escola de todas as delicadezas: as margens do Maroni ou as centrais da Franca.

Ouvindo o doqueiro, Stilitano sorria maldosamente. Eu receava que ele tentasse
ferir Armand: estava certo. A renda mecanica com a qual ele enganava as piedosas
castelds era uma marca de nobreza, indicava a superioridade de Stilitano sobre
Armand. Entretanto eu ndo ousava implorar que se calasse: mostrar em relacdo a
um amigo tal elegancia moral teria revelado em mim, em meu coragdo, estranhas
paisagens, iluminadas por luzes tdo suaves que uma pressdo do polegar as teria
esmagado. Fingi indiferenca.

— Vivendo e aprendendo — disse Stilitano.

— Nao tem mal nenhum.

— E o que digo. A gente faz o que pode.

Com certeza para me tranquilizar, para escorar a minha inconsisténcia, eu
precisava supor os meus amantes talhados na mais dura das matérias. Eis que eu
descobria composto de misérias humanas aquele que mais me impressionava. Hoje
em dia, a lembranca que me visita mais frequentemente ¢ Armand, que nunca vinessa
ocupacao, aproximando-se das mesas dos restaurantes e recortando — em ponto de
Veneza — a sua renda de papel. Talvez fosse nessa época que ele descobrira, sem
ajuda de ninguém, a elegancia, ndo daquilo a que se d4 o nome de maneiras, mas do
jogo numeroso das atitudes. Seja por preguica, seja porque quisesse me submeter,
seja ainda porque experimentasse a necessidade de um cerimonial que valorizasse a
sua pessoa, ele exigia que eu lhe acendesse o cigarro na minha boca e que depois o
colocasse na dele. Nao devia sequer esperar que se manifestasse o desejo dele, mas
preveni-lo. Assim fiz no principio mas, fumando eu também, a fim de ser mais rapido,
para economizar os gestos, levava a minha boca dois cigarros que eu acendia e depois
estendia um para Armand. Brutalmente, ele me proibiu esse processo, que achava
sem beleza. Tive, como antes, de apanhar no mago um cigarro, acendé-lo, espeta-lo
em sua boca, e apanhar outro para mim.

Acompanhar um enterro sendo a principio submeter-me a uma dor a qual escaparei
pois a transformo em uma forga necessaria para sair da moral habitual, ndo posso
roubar flores e leva-las ao timulo de um morto que me era caro. Roubar determina
uma atitude moral que ndo se consegue sem esfor¢o, ¢ um ato heroico. A dor pela
perda de um ser amado nos revela lagos com os homens. Exige daquele que



permanece a observancia de uma dignidade antes de tudo formal. A tal ponto que a
preocupacao dessa dignidade nos faria roubar flores, se ndo as pudéssemos comprar.
Esse gesto foi provocado pelo desespero de ndo poder realizar as formulas habituais
do adeus aos mortos. Guy veio me ver para dizer que Maurice B. tinha sido liquidado.

— Temos de arranjar umas coroas.

— Por qué?

— Para o cortejo.

A voz dele era rispida. Alongando as silabas, ele teria receado deixar toda a sua
alma se desmanchar. E, talvez pensasse, 0 momento ndo era de lagrimas nem de
queixas. De que coroas estava ele falando, de que cortejo, de que cerimdnia?

— O enterro precisa ter flores.

— Vocé tem gaita?

— Nem um tostdo. A gente vai correr a bandeja.

— Onde?

— Nao na igreja, ¢ claro. Com os colegas. Nos bares.

— Todo o mundo esta duro.

Nao era uma sepultura que Guy reclamava para um morto. Ele queria primeiro
que os faustos do mundo fossem concedidos ao malandro seu amigo, liquidado pelas
balas de um tira. Para o mais humilde, trancas de flores no manto mais rico segundo os
homens. Honrar o amigo, mas principalmente glorificar, com os meios que concedem
a si mesmos aqueles que os consideram, sendo que os mais miseraveis até os
determinam.

— Vocé ndo se irrita ao saber que os tiras que sdo liquidados tém enterros de
primeira?

— E isso o chateia?

— E a vocé ndo? E os juizes, quando sdo enterrados, com o Tribunal do Juri atras
deles.

Guy estava exaltado. A sua indignagdo o iluminava. Era generoso e ndo se
continha.

— Ninguém tem gaita.

— Temos de achar.

— Abafe umas flores com uns colegas dele.

— Ta maluco?

Disse-o com uma voz surda, com vergonha, com pesar, talvez. Um louco pode
fazer funerais insolitos para os seus mortos. Pode, deve inventar ritos. Guy ja tem
a emocionante atitude de um cao que caga. Faz forga, o seu olhar esta fixo, as suas
quatro patas estdo quase juntas debaixo do seu corpo tenso; e ele treme, da cabega até
as fezes fumegantes. Lembro-me da minha vergonha, e também da minha admiragao
diante de gesto tao inutil, quando no cemitério, domingo, depois de olhar em volta,
minha mae de criacdo arrancou de um tumulo desconhecido e novo um pé de
caléndulas que ela plantou no timulo da filha. Roubar em qualquer lugar flores para
com elas cobrir o caixd@o de um morto adorado ndo ¢ um gesto, Guy o compreendia,
que dé qualquer satisfagdo ao ladrdo. Humor nenhum ¢ tolerado aqui.

— Entdo, o que ¢ que vocés vao fazer?

— Um roubo répido. Um assalto.

— Vocés tém alguma coisa em vista?

— Nao.

— Entao?



Com dois colegas, de noite, roubaram as flores do cemitério Montparnasse.
Pularam o muro na altura da rua Froidevaux, perto do mictdrio publico. Foi, segundo
me contou Guy, uma brincadeira. Talvez, como cada vez que vai numa expedic¢do,
ele tenha ido ao banheiro. De noite, se estd escuro, em frente ao portdo geralmente,
ou embaixo da escada, no patio. Essa familiaridade o tranquiliza. Sabe que, em giria,
uma bosta ¢ uma sentinela.

— Vou deixar uma sentinela — diz ele. — Depois subimos mais tranquilos. O
lugar nos parece menos estranho.

Com uma lampada de pilha, eles procuraram as rosas. Distinguiam-se muito pouco,
ao que parece, das folhagens. Uma embriaguez alegre os fazia roubar, correr, brincar
entre os monumentos.

— Depois desta, posso dizer que ja vi tudo — me disse ele. — As mulheres foram
encarregadas de trancar as flores e de fazer os buqués. Foram os machos delas que
fizeram os mais bonitos.

De manha, tudo estava murcho. Jogaram as flores no lixo, e a zeladora deve ter
perguntado a si mesma a que orgia naquela noite eles se tinham entregado naqueles
quartos onde habitualmente ndo entra jamais um ramo de flores, com exce¢do, as
vezes, de uma orquidea. A maior parte dos cafetdes ndo ousou assistir a um enterro tao
pobre, a dignidade, a insoléncia deles precisava da solenidade mundana. Mandaram
as mulheres para representd-los. Guy foi. Quando voltou, falou-me da tristeza da
cerimonia.

— Que coisa lamentavel! Foi uma pena vocé ndo ter vindo. S6 tinha putas e
malandros.

— Oh, vocé sabe, essa gente eu vejo todos os dias.

— E por isso mesmo, Jean. Era para que alguém respondesse quando os agentes
funerarios perguntassem pela familia. Eu tive vergonha.

(Quando eu estava na colonia penitencidria de Mettray, mandaram-me assistir ao
enterro de um jovem colono, morto na enfermaria. Nos o levamos para o pequeno
cemitério da penitenciaria. Os coveiros eram criangas. Depois de descido o caixdo,
juro que se um agente funerario, como na cidade, tivesse perguntado: “A familia?”,
eu me teria adiantado, minusculo em meu luto.)

— Por que teve vergonha?

Guy espreguigou-se um pouco, depois sorriu.

— Era tudo feio demais — disse ele. — Enterro de pobre.

— A gente entornou um bocado, a noite toda. Estou aliviado, contente de estar de
volta. Finalmente, vou poder tirar os sapatos.

Muito jovem, desejei roubar as igrejas. Mais tarde, conheci a alegria de lhes retirar
os tapetes, os jarros e as vezes os quadros. Em M..., G... ndo reparou na beleza das
rendas. Quando eu lhe disse que as sobrepelizes e as toalhas do altar custavam muito
caro, a sua testa quadrada franziu-se. Ele quis um prego. Na sacristia, murmurei:

— Nao sei.

— Quanto, cinquenta?

Nao respondi. Estava com pressa de sair daquela sala em que os padres se vestem,
se despem, abotoam as batinas.

— Hem? Quanto, cinquenta?

A impaciéncia dele comunicando-se a mim, respondi:



— Mais, cem mil.

Os dedos de G... tremiam, tornavam-se pesados. Quebravam as fazendas e as
rendas angulosas. Quanto ao rosto dele, mal-iluminado e transtornado pela cupidez,
ndo sei se convém dizer se estava hediondo ou admiravel. Recuperamos a calma a
margem do Loire. Sentamos na grama para esperar o primeiro trem de carga.

— Vocé tem sorte de ser entendido nessas coisas. Por mim, as rendas, eu as teria
deixado.

Foi entdo que Guy me propds associar-me a ele mais profundamente. “Vocé s6 tem
de me indicar os lugares, eu faco as limpezas”, me disse ele. Recusei. Nao se pode,
na profissdo de ladrdo, realizar aquilo que outro concebeu. Aquele que age deve ser
bastante habil para corrigir o que o imprevisto traz na linha decidida. Enfim, a vida de
ladrao, Guy s6 a vé magnifica, brilhante, escarlate e de ouro. Para mim, ela é escura e
subterranea, arriscada e perigosa tanto quanto a dele, mas ndo ¢ o perigo de arrebentar
0s 0ss0s ao escorregar de um teto, em carro perseguido espatifar-se contra um muro,
morrer com uma bala de 6,35mm. Nao sou feito para esses grandiosos espetaculos em
que nos fantasiamos de cardeal para roubar o tesouro das basilicas, em que tomamos
um avido para despistar o bando rival. Pouco me importam esses jogos luxuosos.

Quando roubava um carro, Guy dava um jeito de arrancar logo que o proprietario
aparecia. Ele tinha o prazer de gozar a cara do homem que vé o seu carro, docil ao
ladrao, abandona-lo. Era uma festa para ele. Caia numa imensa gargalhada metalica,
um pouco forgada, artificial, e arrancava num barulho de tempestade. A visdo do
roubado, do seu espanto, da sua raiva e da sua vergonha, era raro que eu nao sofresse.

Quando sai da prisdo, reencontramo-nos num bar de cafetdes. No La Villa. As
paredes eram cobertas de fotografias com dedicatdrias: retratos de pistoleiras, mas
principalmente de lutadores de boxe e de bailarinos. Ele ndo tinha dinheiro: acabava
de evadir-se.

— Vocé ndo sabe o que a gente podia fazer?

— Sei, sim.

Baixinho eu lhe disse a minha intencdo de roubar um amigo que possui alguns
objetos de arte que podiamos vender no estrangeiro. (Eu acabava de escrever um
romance intitulado Nossa Senhora das Flores, cuja publicagdo me valeu algumas
ricas relagdes.)

— Vai ser preciso liquidar o cara?

— Nao. Escute.

Tomei f6lego, inclinei-me para junto dele. Mudei a disposi¢cdo das maos na barra
de apoio do balcao, desloquei a perna, enfim aprontei-me para o bote.

— Escute. A gente podia mandar o sujeito em cana por oito dias.

Nao posso dizer, com precisdo, se os tracos de Guy se mexeram, mas a sua
fisionomia transformou-se por inteiro. O rosto dele imobilizou-se talvez e endureceu.
Fiquei de repente apavorado pela dureza do olhar azul. Guy inclinou um pouco a
cabeca para o lado, sem deixar de me encarar, ou, mais exatamente, de me fixar, de
me pregar. Tive a revelagdo repentina da expressdo: “Vou te alfinetar!” A voz dele,
para me responder o que segue, era baixa, igual, mas apontada para o meu estomago.
Saia-lhe da boca com a rigidez de uma coluna, de um ariete. Estar contida, monotona,
a fazia parecer socada, compacta.

— 0 qué? E vocg, Jeannot, que esta me dizendo uma coisa dessas? E vocé que esta
querendo mandar um sujeito para a cadeia?

O meu rosto permaneceu tdo imoével quanto o dele, tdo duro, mas ainda mais



voluntariamente tenso. A sua tempestade em que se amontoavam nuvens negras, opus
o meu rosto de rocha, aos seus raios, os meus angulos e as minhas pontas. Sabendo
que o seu rigor deve arrebentar e desmoronar-se em desprezo, enfrentei-o, por um
instante. Pensei muito rapidamente em como recuar sem que ele desconfiasse que
eu quisera uma acao abjeta. Era preciso que eu tivesse o tempo para mim. Calei-me.
Deixei o espanto e o desprezo dele se derramarem sobre mim.

— Posso liquidar um cara. Se vocé quiser, eu abotoo, fecho aquele seu cara. E s6
falar. Hem, Jeannot, voc€ quer que eu o liquide?

Continuei calado e o fitei. Supunha o meu rosto impenetravel. Guy devia me ver
tenso, me crer no auge de um momento extremamente dramatico por causa de uma
vontade decidida, de uma decisdo que o espantava a ponto de emociond-lo. Ora, eu
receava a severidade dele tanto mais que nunca ele pareceu mais viril do que naquela
noite. Sentado no banquinho alto, suas coxas musculosas se desenhavam sob a
fazenda fina da cal¢a onde, pousada, a sua mao era forte, espessa e dspera. Nao sei em
que elemento comum com eles de maldade, de besteira, de virilidade, de elegancia,
de pompa, de viscosidade, ele era igual aos cafetdes que nos cercavam, e amigo deles.
Esmagava-me. “Eles” me esmagavam.

— Vocé se da conta do que ¢ mandar um sujeito para 14? Nos dois j& estivemos.
Entdo? A gente ndo pode fazer isso.

Seré que ele proprio traira, vendera os amigos? A sua intimidade com um inspetor
da P.J 2% me fizera recear — e esperar — que ele fosse um delator. Reced-lo, pois eu
arriscava ser denunciado, recear também porque ele me precederia na traicao. Espera-
lo porque eu teria um companheiro € um apoio na abje¢ao. Compreendi a solidao e o
desespero do viajante que perdeu sua sombra. Eu continuava calado, ndo despregava
os olhos de Guy. O meu rosto permanecia imdvel. Ainda nao chegara o momento de
me retratar. Que ele chafurde no espanto até perder pé. Contudo nao pude deixar de
perceber o seu desprezo, pois ele disse:

— Mas, Jeannot, considero vocé como um irmao. Vocé entende? Se um cara, um
cara daqui, me pedir para te fechar, eu faco a pele dele. E voc€ vem me pedir...

Abaixou o tom da voz pois alguns cafetdes se tinham aproximado de nos. (Umas
putas também poderiam nos ouvir. O bar estava repleto.) O meu olhar tornou-se mais
duro. As minhas sobrancelhas juntaram-se. Murmurei coisas indistintas no interior
dos labios e continuei em siléncio.

— Sabe de uma coisa? Se fosse outro que me pedisse uma coisa dessas...

Apesar da couraga de vontade com que eu me protegia, sentia-me humilhado pela
dogura fraternal do desprezo dele. O tom da sua voz, as suas palavras me deixaram
indeciso. Serd ou ndo ele proprio um delator? Nunca hei de saber com toda a certeza.
Se for, pode estar me desprezando por uma acao que ele aceitaria cometer. Pode ser
também que lhe repugne ter-me como companheiro na abjecao porque aos seus olhos
sou menos prestigioso, menos brilhante que outro ladrao qualquer a quem aceitaria.
Estava conhecendo o desprezo dele. Pouco faltou para que me dissolvesse como um
rochedo de agucar. Devia, sem fixa-lo demais entretanto, conservar a minha rigidez.

— Mas, Jeannot, se vocé fosse outro, eu o desmanchava. Nem sei por que te deixei
dizer tudo aquilo. Nao, juro que nao sei.

— Esta certo.

Ele levantou a cabega, sua boca permaneceu entreaberta. O tom o surpreendera.

— Hem?

— T6 dizendo que té certo.
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Inclinei-me para mais perto e coloquei a minha mao no ombro dele.

— Meu pequeno Guy, prefiro assim. Fiquei apavorado quando te vi com R. (o
policial), tdo amigo, tenho de te confessar. Eu me mijei todo. Me mijei com medo
que vocé fosse um delator.

— Té maluco. Eu tava negociando com ele, primeiro porque ¢ tdo malandro como
um malandro, e depois para que ele me arranje documentos. E um cara que funciona
na base da gaita.

— Ta certo. Agora tenho certeza, mas ontem, quando vi os dois bebendo juntos, eu
te juro que perdi o rebolado. Porque jamais pude suportar os delatores. Vocé imagina
o golpe que foi para mim duvidar de vocé€? Pensar que vocé podia abrir o bico?

Nao tive a prudéncia que ele proprio mostrara durante as suas censuras e levantei
um pouco a voz. O alivio de ndo estar mais sob o golpe do desprezo dele me dava um
novo folego, me fazia pular mais alto e mais depressa. Eu me exaltava com a alegria
de emergir do desprezo, de estar salvo também de uma briga que teria colocado contra
mim todos os cafetdes do bar, de ser a minha vez de dominar Guy por uma autoridade
que o meu dominio da linguagem me concedia. Enfim, uma espécie de
autocompaixdo me fez, sem esforco, encontrar inflexdes comoventes, pois eu havia
perdido, ainda que tivesse saido incélume. A minha dureza, a minha intransigéncia
estavam rachadas, e o negécio do roubo (de que nenhum de nds ousou voltar a falar)
ficava definitivamente afastado. Preciosissimos cafetdes nos cercavam. Falavam alto,
mas muito educadamente. Guy me falou da mulher dele. Respondi como pude. Um
grande véu de tristeza me cobria, rompido, as vezes, pelos relampagos da minha raiva.
A solidao (cuja imagem poderia ser uma espécie de névoa ou de vapor que sai de
mim), um instante rasgada pela esperanga, a soliddo fechou-se novamente sobre mim.
Eu poderia ter tido um companheiro na liberdade (pois finalmente tenho a certeza
de que Guy ¢ um delator), ele me ¢ recusado. Teria gostado de trair com ele, pois
quero poder amar os meus cumplices. Esta situagdo (de ladrdo-assaltante)
extraordinariamente solitdria ndo pode me deixar emparedado com um rapaz sem
graca. Durante a acdo, o medo, que ¢ a matéria (ou melhor, a luz) de que quase
totalmente sou feito, pode me deixar desabar nos bragos do meu ciimplice. Nao acho
que o escolha alto e forte para que ele me proteja em caso de fracasso, mas a fim
de que um medo forte demais me precipite entre os bracos dele, entre as coxas dele,
refugios adoraveis. E uma escolha perigosa essa, que muitas vezes deixou o medo
tao totalmente se dobrar, tornar-se ternura. Com uma facilidade excessiva, eu me
abandono aqueles belos ombros, aquelas costas, aqueles quadris. Guy era desejavel
no trabalho.

Ele vem me ver, apavorado. Para mim, ¢ impossivel saber se o seu panico ¢ real.
Hoje de manha, estd com uma aparéncia lamentavel. Estava mais a vontade nos
corredores e nas escadas da Santé com os cafetdes cujo prestigio resulta do traje que
eles vestem para ir falar com os seus advogados. Sera que a seguranga que a prisao
oferece lhe dava um andar ainda mais leve?

— Me ajude a sair desta merda. Me arranje um golpe qualquer que eu me safo
para a provincia.

Ele se obstina em viver entre os cafetdes, ¢ reconheco em seu nervosismo, no
movimento fatal da sua cabega, o tom tragico das bichas e das atrizes. “Sera possivel”,
digo com os meus botdes, “que em Montmartre os ‘homens’ se enganem?”.



— Assim de supetdo, ndo posso fazer nada. A gente ndo tem sempre um assalto
prontinho.

— Qualquer coisa, Jeannot. Eu liquido um cara, se precisar. Sou capaz de queimar
um cara por vinte pratas. Ontem, arrisquei os trabalhos for¢ados.

— Isso ndo me adianta nada — atalhei sorrindo.

— Vocé ndo se da conta. Vocé vive num palacio.

Ele me irrita, o que tenho a recear dos hotéis dourados, dos lustres, dos saldes, da
amizade dos homens? O conforto talvez permita auddcias do meu espirito. E, com o
espirito ja longe, tenho certeza de que o meu corpo seguira.

De repente ele me olha e sorri.

— O cavalheiro estd me recebendo no saldo. Nao se pode entrar no teu quarto?
T4 com teu menino?

— Estou.

— E bonzinho? Quem ¢?

— Vocé vai ver.

Quando ele nos deixou, perguntei a Lucien o que pensava de Guy. Secretamente,
eu teria ficado feliz se eles se amassem.

— Ele tem uma pinta muito esquisita, com aquele chapéu. Um bocado malvestido.

E imediatamente falou de outra coisa. Nem as tatuagens de Guy, nem as suas
aventuras, nem a sua audacia terdao interessado a Lucien. Ele so6 viu o ridiculo do seu
traje. A elegancia dos malandros pode ser contestada por um homem de gosto, mas
eles se enfeitam de dia, de noite principalmente, com uma emocionante gravidade,
com tantos cuidados quanto uma cocote. Eles querem brilhar. O egoismo reduz ao
corpo unicamente a personalidade deles (indigéncia da moradia de um cafetdo vestido
melhor que um principe). Mas essa busca da elegancia quase sempre alcangada, o que
indica em Guy? O que assinala quando os detalhes sdo aquele ridiculo chapeuzinho
azul, aquele paletd apertado, aquele lengo de bolso? Entretanto, se ele ndo tem a
graca infantil e o tom discreto de Lucien, em Guy um temperamento apaixonado, um
cora¢do mais quente, uma vida mais ardente, mais queimada, fazem que ele ainda me
seja caro. E capaz, como diz, de chegar ao assassinato. Sabe arruinar-se numa tinica
noite so para ele ou um amigo. Tem peito. E talvez todas as qualidades de Lucien ndo
tenham aos meus olhos o valor de uma s¢ virtude daquele ridiculo malandro.

O meu amor a Lucien e a minha felicidade nesse amor ja me convidam a reconhecer
uma moral mais conforme ao mundo de vocés. Nao que eu esteja mais generoso,
sempre o fui, mas esse objetivo rigido para onde vou, feroz como a haste de ferro no
cume de uma geleira, tdo desejavel, tdo caro ao meu orgulho e ao meu desespero, me
parece ameagar demais o meu amor. Lucien ndo me sabe na estrada dessas regioes
infernais. Ainda gosto de ir para onde ele me leva. Qudo mais inebriante, até a
vertigem, a queda e o vOmito, seria o amor que lhe tenho, se Lucien fosse um ladrdo
e um traidor. Mas, entdo, sera que me amaria? Nao serd sua submissao as ordens da
moral, a dogura, que devo a sua ternura e a leve confusdo dentro de mim? Entretanto
gostaria de me ligar a um monstro qualquer de ferro, sorridente mas gelado, que mata,
rouba e entrega aos juizes pai e mae. Desejo-o a fim de ser eu mesmo a excegdo
monstruosa que um monstro, delegado de Deus, se concede, e que satisfaz o meu
orgulho com o meu gosto pela soliddo moral. O amor de Lucien me realiza, mas
quando passo por Montmartre, onde vivi muito tempo, o que vejo, o que adivinho
de sujeira, faz bater o meu coragdo, arrepiar o meu corpo ¢ a minha alma. Melhor
que ninguém, sei que nada existe nos bairros malfrequentados, eles sdo sem mistério,



mas para mim continuam a ser misteriosos. Reviver em tais lugares, a fim de neles
me sentir de acordo com o meio, exigiria uma volta impossivel ao passado, pois eles
tém a alma palida, os palidos malandros da esquina, e os cafetdes mais terriveis sdo
de uma desoladora burrice. Mas de noite, quando Lucien esta no quarto dele, eu me
enrosco medrosamente debaixo dos lengois e desejo contra mim o corpo de um ladrao
mais duro, mais perigoso e mais terno. Planejo para dentro em breve uma vida mais
perigosa de fora da lei nos mais crapulosos bairros do mais crapuloso dos portos.
Abandonarei Lucien. Que ele se torne o que puder. Partirei. Irei a Barcelona, ao Rio
ou a qualquer outro lugar, e primeiro na prisao. Reencontrarei Sek Gorgui. Devagar, o
negro alto se deitard nas minhas costas. O negro, mais imenso que a noite, me cobrira.
Todos os musculos dele sobre mim terdo porém a consciéncia de ser os afluentes de
uma virilidade que converge para aquele ponto tao duro, tdo violentamente carregado,
o corpo inteiro estremecendo por esse bem e esse interesse de si mesmo, que s
existem para a minha felicidade. Estaremos imoéveis. Ele penetrard mais
profundamente. Uma espécie de sono, nos meus ombros, arrasard o negro, a noite
dele me esmagando, na qual pouco a pouco me diluirei. Minha boca aberta, eu o
saberei entorpecido, retido naquele eixo tenebroso pelo seu pivo de aco. Serei leve.
Nao terei mais nenhuma responsabilidade. Sobre o mundo, pousarei o olhar claro
emprestado pela dguia a Ganimedes.

Quanto mais amo Lucien, mais de mim se afasta o0 meu gosto pelo roubo e pelos
ladrdes. Sinto-me feliz por ama-lo, mas uma grande tristeza, frdgil como uma sombra
e pesada como o negro, se espalha sobre a minha vida toda, sobre ela mal descansa, a
roga e a esmaga, penetra na minha boca entreaberta: ¢ o pesar da minha lenda. O meu
amor a Lucien me faz conhecer as hediondas doguras da nostalgia. Para abandona-
lo, posso deixar a Franga. Seria entdo preciso que eu o confundisse com o meu 6dio
por ela. Mas aquela crianca encantadora tem os olhos, os cabelos, o peito, as pernas
que sdo os ideais dos malandros, aqueles que adoro e que eu teria o sentimento de
estar abandonando ao abandona-lo. O encanto ¢ a sua salvacao.

Hoje a noite, eu passeava os meus dedos em seus cachos. Sonhador, ele me disse:

— Eu bem que gostaria de ver o meu guri.

Em vez de lhe dar alguma dureza, essa frase o enterneceu. (Durante uma escala,
ele fez um filho numa moga.) Nele os meus olhos pousam com maior gravidade, com
mais ternura também. Esse garoto de rosto orgulhoso, de sorriso, olhos vivos e doces,
maliciosos, eu o considero com o olhar que teria para uma jovem esposa. A ferida
que faco a esse macho me obriga a um respeito subito, a novas delicadezas, e essa
surda, longinqua e quase estreita ferida o amolece como a lembranga dos sofrimentos
do parto. Ele me sorri. Mais felicidade me incha. Sinto que se tornou maior a minha
responsabilidade, como se — realmente — o céu acabasse de abengoar a nossa unido.
Mas ele, serd que poderd mais tarde, junto das suas amantes, esquecer o que foi para
mim? O que serd da alma dele? De que mal jamais curada? Tera ele a respeito disso a
indiferenca de Guy, o mesmo sorriso acompanhando o sacudir de ombros para jogar
atras de si, deixar que seja levada ao vento do seu passo rapido, aquela méagoa pesada
e profunda: a melancolia do macho ferido? Em relacdo a todas as coisas, ndo nascera
dai alguma desenvoltura?



Muitas vezes Roger me recomendou que ndo o deixasse tempo demais com os
veados que ele acabava de pegar. As nossas precaugdes eram as seguintes: assim que
ele saia do mictorio publico, de um bosquezinho onde uma bicha acabava de aparecer,
as vezes Stilitano, as vezes eu, o seguiamos de longe até o quarto — geralmente num
pequeno hotel dirigido por alguma antiga puta, numa rua imunda e fedorenta — eu
esperava (ou Stilitano) alguns minutos e subiamos.

— Mas ndo deixem passar muito tempo, t& bem, Jeannot? T4 ouvindo? Nao
venham tarde demais.

— A gente tem de esperar um pouco para ele ter tempo de tirar a roupa, nao ¢?

— Claro. Mas veja se ndo demora. Em frente a porta, sempre deixarei cair uma
bolinha de papel.

Ele me fez essa recomendacao tantas vezes em tom aflito que um dia eu lhe disse:

— Mas por que vocé quer que eu ande tdo depressa? E s6 vocé me esperar.

— Ta louco. Tenho medo.

— Medo de qué?

— Se o cara tem tempo de me bolinar estou frito. Nao tenho certeza de nao ceder.

— Bem, pois entdo ceda...

— Imagine! Bem excitado, sim. Mas assim ndo pode. Mas ndo diga nada a Stil.

Perdido na floresta, conduzido pelo ogre, Roger semeava as pedrinhas brancas;
trancado por um carcereiro malvado, ele indicava a sua presenga com uma mensagem
deixada a porta. Bobamente, uma noite, brinquei com o medo dele. Stilitano e eu
esperamos muito tempo antes de subir. Quando encontramos a porta, nds a abrimos
com infinitas precau¢des. Uma minuscula entrada, estreita como uma alcova, nos
separava do quarto. Com um cravo vermelho preso no deddo do pé, deitado na cama,
nu, Roger encantava um senhor de idade que se despia lentamente em frente ao
espelho. Naquele espelho, alids, ndés vimos este espetaculo: Roger, com um
movimento agil, levava o pé a boca e apanhava o cravo. Depois de o cheirar por
alguns segundos, passou-o debaixo da axila. O velho estava indocil. Atrapalhava-se
com o0s botdes, os suspensorios, € cobigava o jovem corpo, habil em se cobrir com
flores. Roger sorria.

— Vocé ¢ a minha rosa trepadeira — disse o velho.

Antes que ele tivesse comecado a dizer essa frase, remexendo-se debaixo dos
lengdis, Roger virou-se de brugos e, plantando o cravo na bunda, com a face esmagada
no travesseiro, gritou rindo:

— E esta aqui, vocé vem comer?

— Estou chegando — disse Stilitano, que comecou a andar.

Estava calmo. O seu pudor — ja contei como este ornava a sua violéncia quase
bestial as vezes, sabendo hoje que esse pudor ndo ¢ um objeto, espécie de véu na sua
testa e nas maos (ele ndo coloria Stilitano), nem tampouco um sentimento, mas um
incomodo — o esfregamento impedindo de jogar com flexibilidade, nobremente, as
diferentes pecas de um mecanismo interior —, a recusa de um organismo em
participar da alegria de outro, o contrdrio da liberdade; eu sabia que o que talvez
provocasse esse pudor fosse uma covardia boba; tenho escrupulo em chamé-la um
adorno; ndo que eu queira dizer que a bobice ndo saiba as vezes conceder aos gestos
— seja pela hesitacdo, seja pela rudeza — uma gracga que sem ela eles nao teriam e
que essa graga ndo lhes seja um adorno, mas o pudor de Stilitano era uma palidez,
0 que o provocava nao era o afluxo de pensamentos turvos, de ondas misteriosas,
ndo era uma confusdo levando-o para regides misteriosas, desconhecidas e todavia



pressentidas, eu o teria achado encantador por hesitar no limiar de um mundo cuja
revelagdo emocionava as suas faces, ndo era o amor, mas o refluxo da propria vida, s6
deixando lugar para o vazio assustador da imbecilidade. Explico como posso, apenas
pela coloragdo da sua epiderme, a atitude de Stilitano. E pouco. Mas talvez assim eu
tenha conseguido dizer o personagem ressequido que a minha memdoria contém —
o seu pudor daquela vez ndo incomodou nem a sua voz, nem o seu andar. Avangou
na direcdo da cama, ameagador. Mais rapido, muito mais, Roger pulou e precipitou-
se sobre as suas roupas.

— Sua porcal

— Mas o senhor ndo tem o direito...

O velho tremia. Era igual aos desenhos dos caricaturistas que representam um
flagrante de adultério. Estava de costas para o espelho em que se refletiam os seus
ombros estreitos e a sua calvicie um pouco amarela. Uma luz résea iluminava a cena.

— Vocé, nem um pio. Quanto a vocé — disse ele a Roger —, vista-se depressa.

Em pé, junto das roupas, Roger, inocente, ainda segurava o cravo purpureo. Com
a mesma inocéncia, ele ainda estava em erecdo. Enquanto se vestia, Stilitano exigia
os tesouros do velho.

— Entao, seu velho sujo, vocé estava achando que ia comer meu irmao?

— Mas eu nao...

— Siléncio. Passe a gaita.

— Quanto quer?

— Tudo.

Stilitano falou com tanta frieza que o velho ndo insistiu mais.

— O relogio.

— Mas...

— Vou contar até dez.

Por essa frase, habitual em minhas brincadeiras de crianca, Stilitano me pareceu
ainda mais cruel. Pareceu-me que brincava, e que ele poderia ir muito longe ja que
ndo se tratava de um jogo. O velho soltou a corrente em que o reldgio estava preso
e, aproximando-se, entregou-a a Stilitano, que o apanhou.

— Os anéis.

— Meus anéis...

Agora, o velho gaguejava. Imovel no meio do quarto, Stilitano designava com
precisdo os objetos cobicados. Eu estava atrds dele, um pouco a sua esquerda, com
as maos nos bolsos, e o olhava pelo espelho. Tinha certeza de que ele seria assim,
diante daquela velha bicha que tremia, mais cruel que o normal. Realmente, como o
velho lhe dissesse que as suas articulagdes nodosas o impediam de tirar os anéis, ele
ordenou que eu abrisse a torneira.

— Esfrega sabao.

Com uma grande consciéncia, o velho ensaboou as maos. Tentou retirar os dois
anéis de ouro, mas em vao. Desesperado, receando que lhe cortdssemos as falanges,
estendeu a mao para Stilitano, com o timido nervosismo da noiva ao pé do altar. De
Stilitano, macigo — a minha emocao sera quase visivel quando, no parque dele, o
st. B. me deixar plantado diante de um canteiro muito cheio de cravos, dizendo: “E
um canteiro maci¢o” —, iria eu assistir as bodas com um velhote que tremia, de mao
molhada? Com uma delicadeza e uma precisdo em que eu pensava estar encerrada
uma estranha ironia, Stilitano tentou arrancar os anéis. O velho, com uma das maos,
sustentava a que estava sendo operada. Talvez experimentasse uma alegria secreta



em estar sendo assim depenado por um rapagdo bonito. (Anoto a exclamagdo de um
pobre corcunda de quem René, sem lhe permitir qualquer instante de prazer, arrancara
a sua Unica nota de mil francos: “Que pena que ndo tenha recebido o meu saldrio.
Eu te daria tudo!”E a resposta de René: “Nao faga cerimdnia, pode mandar-me.”

Como se faz com os bebés, ou como a ele mesmo eu ensaboava a mao Unica, por
sua vez Stilitano ensaboava cuidadosamente a do velho. Agora um e outro estavam
muito calmos. Colaboravam numa operagdo simples e necessaria. Stilitano ndo se
exasperava, usava a sua paciéncia. Eu tinha certeza de que os seus esfregamentos
gastariam o dedo até a fineza desejada. Enfim, afastando-se do velho e sempre com
tranquilidade, deu-lhe duas bofetadas. Renunciava aos anéis.

Alonguei um pouco esta narragdo por dois motivos. O primeiro ¢ porque me
permite rever uma cena cuja seducdo nio se esgota. Ao impudor de Roger se
oferecendo aos velhotes, acresciam-se alguns dos elementos que estdo na origem do
meu lirismo. As flores, primeiro, acompanhando a robustez de um rapaz de vinte
anos. Sem parar de sorrir, aquele rapaz confrontava a sua valentia viril — e a submetia
— com o desejo trémulo de um velho. A brutalidade de Stilitano para destruir aquele
encontro, e sua crueldade em prosseguir a destrui¢ao até o fim. Enfim, naquele quarto,
diante de um espelho onde tanta juventude, apesar das aparéncias, fora cimplice e
amorosa — me parecia — de si mesma, a presenca de um velho cavalheiro meio
despido, ridiculo, digno de pena, e cuja pessoa prostrada, precisamente porque a
proclamo digna de pena, me simbolizava.

O segundo motivo: penso que nem tudo estd perdido para mim, ja que Stilitano
confessava amar Roger, e este amar o outro. Na vergonha, eles se tinham reconhecido.

Quer Lucien entre pé ante pé no meu quarto, quer chegue em disparada,
experimento sempre a mesma emocao. As torturas imaginarias que inventei para ele
me causam uma pena mais aguda do que se ele as tivesse sofrido. Devo acreditar que
a ideia que faco dele me ¢ mais cara do que a crianga que € o seu pretexto, o seu
sustento? A sua pessoa fisica, também néo a posso ver sofrer. As vezes, em certos
momentos de ternura, o seu olhar ligeiramente se vela; os cilios se aproximam, uma
espécie de vapor turva o seu olho. A boca entdo esboga um sorriso emocionado. O
horror desse rosto, pois ele me horroriza, ¢ um mergulho em meu amor a esse garoto.
Afogo-me nele como na dgua. Vejo-me afogar nele. A morte me sepulta nele. Nao
devo, quando ele est4 deitado, dominar-lhe frequentemente o rosto: nele perderia a
minha forga, e a que retiro dele ¢ apenas para me perder e salva-lo. O amor que lhe
tenho ¢ feito de mil marquinhas de uma gentileza profunda vinda dele, do fundo do
seu coracdo, marcas que, parecendo emitidas ao acaso, s6 prendem a mim.

As vezes penso que, se roubassemos juntos, ele poderia me amar mais, aceitaria
os meus caprichos de amante.

— A infelicidade quebraria a sua vergonha — digo a mim mesmo —, a casca da
sua vergonha.

Respondo entdo que o amor dele, dirigindo-se a um igual, teria mais violéncia,
nossa vida de tumulto ndo o faria mais forte. Eu preferiria mata-lo a fazé-lo softrer.
Lucien, a quem alhures nomeei o meu embaixador sobre a terra, ¢ a minha ligagdo
com os mortais. A minha industria consiste em servir — para ele e por ele — essa
ordem que nega aquele a quem eu queria dar todos os meus cuidados. Trabalharei
entretanto para fazer dele uma obra-prima visivel e movediga. O perigo reside nos



elementos que ele me propde: a ingenuidade, o relaxamento, a preguica, a
ingenuidade do seu espirito, o seu respeito humano. Eis que terei de utilizar o que me
¢ pouco habitual, mas com isso quero obter uma solucao feliz.

Ele mesmo me oferecendo as qualidades inversas, eu as teria trabalhado com o
mesmo corag¢do ardente para chegar a uma solug@o contraria mas também rara.

Eu disse acima que a sua elegancia ¢ o unico critério de um ato. Ndo estou me
contradizendo quando afirmo a minha escolha da traicdo. Trair pode ser um gesto
bonito, elegante, composto de forca nervosa e de graca. Abandono decididamente a
ideia de nobreza que distrai em proveito de uma forma harmoniosa, uma beleza mais
escondida, quase invisivel, que seria necessario descobrir, mas ndo nos atos e objetos
condenados. Ninguém ha de enganar-se se escrevo: “A trai¢do ¢ bela”, nem terd a
covardia de acreditar — fingir acreditar — que eu esteja querendo falar dos casos em
que ela ¢ tornada necessaria e nobre, quando ela permite que o Bem se realize. Falava
eu da trai¢do abjeta. Aquela que nenhuma heroica desculpa ha de justificar. Aquela
que ¢ surda, rastejante, provocada pelos sentimentos menos nobres: a inveja, o 6dio
(ainda que uma certa moral ouse classificar o ddio entre os sentimentos nobres), a
cupidez. Basta para isso que o traidor tenha consciéncia da sua trai¢do, que ele a
queira e que saiba quebrar aqueles lagos de amor que o uniam aos homens.
Indispensavel para conseguir a beleza: o amor. E a crueldade o quebrando.

Se tem coragdo — entendam-me bem —, o culpado decide ser aquele em quem
o crime o transformou. Encontrar uma justifica¢do lhe ¢ facil, sendo, como viveria
ele? Tira-a do seu orgulho. (Notar o extraordinario poder de criagdo verbal que ha
no orgulho e na raiva.) Ele encerra-se em sua vergonha pelo orgulho, palavra que
designa a manifesta¢do da mais audaciosa liberdade. No interior da sua vergonha, em
sua propria baba, ele se envolve, tece uma seda que € o seu orgulho. Essa roupa nao
¢ natural. O culpado teceu-a para se proteger, e purpura para embelezar-se. Nada de
orgulho sem culpa. Se o orgulho ¢ a mais audaciosa liberdade — Lucifer cruzando
ferros com Deus —, se o orgulho ¢ o manto maravilhoso onde se erige a minha culpa,
tecido dela, quero ser culpado. A culpa suscita a singularidade (destréi a confusao)
e se o culpado tem o coragdo empedernido (pois ndo basta ter cometido um crime, ¢
preciso merecé-lo e merecer té-lo cometido), ele o iga sobre um pedestal de soliddo.
A soliddo ndo me é dada, ganho-a. E uma preocupacio de beleza que me conduz para
ela. Quero nela me definir, delimitar os seus contornos, sair da confusao, ordenar-me.

Ser uma crianca abandonada me valeu uma juventude e uma infincia solitarias.
Ser um ladrdo me fazia acreditar na singularidade da profissao de ladrdo. Eu era,
dizia comigo mesmo, uma excec¢do monstruosa. Realmente, o meu gosto e a minha
atividade de ladrao estavam relacionados com a minha homossexualidade, saiam dela
que ja me separava numa soliddo inabitual. Grande foi o meu espanto quando percebi
até que ponto o roubo era divulgado. Encontrei-me mergulhado no seio da banalidade.
Para sair dela, so precisei me glorificar do meu destino de ladrao e queré-lo. Foi onde
viram uma brincadeira que fez os idiotas sorrirem. Dizem que sou mau ladrao? O que
me interessa? A palavra ladrao determina aquele cuja atividade principal € o roubo.
Precisa-o eliminando — enquanto ¢ assim chamado — tudo o que ele ¢ além de
ladrao. Simplifica-o. A poesia consiste na sua maior consciéncia da sua qualidade de
ladrio. E possivel que a consciéncia de qualquer outra qualidade capaz de se tornar
essencial a ponto de nos dar nome seja igualmente a poesia. Mas ¢ bom que a



consciéncia da minha singularidade seja designada por uma atividade associal: o
roubo.

Sem duvida, o culpado, e que se orgulha de sé-lo, deve a sociedade a sua
singularidade, mas ele j4 precisava té-la para que a sociedade a reconhecesse e dela
lhe imputasse o crime. Pretendi opor-me a ela, mas ela j& me havia condenado,
punindo menos o ladrdo de fato do que o irredutivel inimigo de quem ela temia o
espirito solitario. Ora, ela continha aquela singularidade que vai lutar contra ela, que
lhe serd um ferro no flanco, um remorso — uma perturbagdo —, uma chaga por onde
escorre o seu sangue, que ela mesma nao ousa verter. Se ndo posso ter o destino mais
brilhante, quero o mais miseravel, ndo para uma soliddo estéril, mas a fim de obter,
de tdo rara matéria, uma obra nova.

Nao mais em Montmartre nem nos Champs-Elysées, reencontrei Guy um dia em
Saint-Ouen.!2%! Estava sujo, esfarrapado, coberto de imundicie. E sozinho num grupo
de compradores mais pobres e mais sujos do que os vendedores. Tentava vender
dois lengois, provavelmente roubados num quarto de hotel. (Carreguei-me
frequentemente com estes fardos que ridicularizavam a minha silhueta: livros sob a
axila, que me impediam o movimento dos bragos, len¢dis ou cobertores enrolados
na cintura e me fazendo parecer obeso, guarda-chuva preso a perna, medalhas numa
das mangas...) Ele estava triste. Java me acompanhava. Reconhecemo-nos
imediatamente. Eu disse:

— E vocé, Guy?

Nao sei o que leu no meu rosto, pois o dele se tornou terrivel.

— Esta certo, me deixa.

— Escute...

Os lengodis estavam pousados nos seus antebracos, na atitude muito nobre com que
0s manequins apresentam as fazendas nas vitrines. Com a cabega fazendo o gesto de
inclinar-se um pouco para o lado como para insistir nas palavras, ele disse:

— Me esquece.

— Mas...

— Me esquece, meu chapa.

A vergonha, a humilhacao deviam lhe recusar a saliva para uma frase mais longa.
Java e eu continuamos o nosso caminho.

A fim de reencontrar em si — por meio de gestos que os negam ou 0s querem
destruir — os ladrdes atraentes, cujas ocupagdes e profissao me encantam, Maurice R.
inventa e pde em pratica truques contra eles. A sua engenhosidade prova a sua mania
e que, em segredo (ignorando-a talvez), ele tenta em si mesmo a busca do mal. Com
sabios dispositivos ele envolveu a sua casa: numa placa de zinco na barra de apoio das
janelas passa uma corrente de alta tensdao, um sistema de campainhas esta instalado,
fechaduras complicam as suas portas etc. Ele pouca coisa tem para proteger, mas
assim permanece em contato com o espirito agil e astuto dos malfeitores.

Deus: o0 meu tribunal intimo.
A santidade: a unido com Deus.
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Dar-se-4 quando cessar aquele tribunal, isto ¢, quando o juiz e o julgado estiverem
confundidos.

O tribunal separa o bem e o mal. Pronuncia uma sentenga, aplica uma pena.

Deixarei de ser o juiz € o réu.

Os jovens que se amam esgotam-se na busca de situagdes erdticas. Sdo tanto mais
curiosas quanto a imagina¢do, ao que parece, que as descobre for pobre, e mais
profundo o amor que as suscita. No sexo da mulher dele, René triturava uvas, depois,
dividindo-as com ela, comia-as. As vezes, oferecia algumas aos amigos, que se
espantavam com t3o estranha geleia. Ele também unta o pau com mousse de
chocolate.

— A minha mulher é gulosa — explica.

Outro dos meus amantes enfeita com fitas a sua pelugem intima. Outro trangou
para a pica do seu amigo, minuscula, uma coroa de margaridinhas. Com fervor um
culto falico se celebra na intimidade, atras da cortina das braguilhas desabotoadas. Se,
aproveitando a perturbagdo, uma imaginagao ardente dela se apodera, que festas, para
as quais serdo convidados os vegetais, os animais, vao se desenrolar e delas, acima
delas, quanta espiritualidade! Nos pelos de Java, eu ajeito as plumas que escapam de
noite do travesseiro furado. A palavra colhdo ¢ uma forma redonda na minha boca.
Sei que a minha gravidade, quando invento aquele lugar do corpo, se torna a minha
mais essencial virtude. Como do seu chapéu o mégico pode tirar cem maravilhas,
dele posso tirar todas as outras virtudes.

René me pergunta se conhego bichas que ele possa assaltar.

— Os teus colegas, ndo, claro. Os teus colegas sdo sagrados.

Penso durante alguns minutos, finalmente me lembro de Pierre W., em casa de
quem Java ficou durante alguns dias.

Pierre W, uma bicha velha (cinquenta anos), calva, cheia de trejeitos, que usa
6culos de aros de ago. “Para fazer amor, ele os deixa na comoda”, me disse Java, que
o encontrou na Cote d’Azur. De brincadeira, um dia, perguntei a Java se ele gostava
de Pierre W.

— Vocé gosta dele, confesse.

— Té louco. Nao gosto dele, ndo. Mas ¢ um cara legal.

— Vocé o respeita?

— Claro, ndo ¢? Ele me deu comida. Até grana ele me mandou.

Ele me disse isso seis meses atras. Hoje, eu lhe pergunto:

— E em casa de Pierre W. ndo tem nada pra roubar?

— Nao tem muita coisa, sabe. Ele tem um relégio de ouro.

— S06?

— Pode ser que tenha dinheiro, mas a gente teria de procurar.

René quer detalhes. Obtém-nos de Java, que aceita até marcar encontro com o seu
ex-amante, e atrai-lo para uma cilada onde René o vai assaltar. Depois que Java se
retira, René me diz:

— E um bocado sujo o Java. E preciso ser muito sacana pra fazer o que ele ta
fazendo. Eu ndo ousaria, juro.

Uma curiosa atmosfera, de luto e de tempestade, escureceu o mundo: gosto de



Java, que gosta de mim, e o 6dio nos incita um contra o outro. Nao aguentdvamos
mais, nos nos odidvamos. Aquele 6dio raivoso aparecendo, eu me sinto desaparecer,
eu o vejo desaparecer.

— Vocé ¢ um sujo!

— E vocé ¢ uma merda!

Pela primeira vez, ele se decide. Estd com 6dio, quer me matar, a raiva o endurece:
deixando de ser uma aparéncia, ¢ uma apari¢do. Mas aquele que ele era para mim
desaparece. Aquele que eu era para ele deixa de ser enquanto permanece em nés dois,
vigiando o nosso delirio, a certeza de uma reconciliagio tdo profunda que choraremos
por nos reencontrar nela.

A sua covardia, velhacaria, vulgaridade de maneiras e sentimentos, a sua burrice
ndo impedem que eu goste de Java. E também a sua gentileza. Ou a confrontagao,
ou a sua mistura desses elementos, ou a sua interpenetracdo, da uma qualidade nova
— espécie de liga — que ndo tem nome. Acrescento a pessoa fisica de Java, o seu
corpo macigo e tenebroso. Para traduzir essa qualidade nova, impde-se a imagem de
um cristaloide, de que cada um dos elementos enumerados acima seria uma faceta.
Java chispa. A sua 4gua — e os seus fogos — sdo exatamente a virtude singular a que
chamo Java e de que gosto. Explico: ndo gosto da covardia nem da burrice, ndo gosto
de Java por causa de uma ou por causa de outra, mas o seu encontro nele me fascina.

Vocés poderdo espantar-se de que a reunido de qualidades tdo moles consiga as
arestas vivas do cristal de rocha; vocés poderao espantar-se de que eu compare — nao
atos — mas a expressdo moral dos atos a atributos do mundo mensuravel. J& disse
que eu estava fascinado. Esta palavra contém a ideia de luz — melhor: de luzes
semelhantes aos fogos dos cristais. Esses fogos sdao o resultado de uma certa
disposicdo das superficies. E a eles que comparo a qualidade nova — virtude —
alcancada pela velhacaria, a covardia etc.

Tal virtude ndo tem nome, sendo o de quem a emite. Se, saidos dele, esses fogos
projetados me abrasam, tendo encontrado um material inflamavel, ¢ o amor. Tendo-
me empenhado na busca daquilo que comparo em mim a esse material, pela reflexao
consigo a auséncia de tais qualidades. O seu encontro na pessoa de Java me
deslumbra. Ele cintila. Eu queimo, pois ele me queima. Com a caneta suspensa para
uma curta meditagdo, as palavras que me ocorrem ao espirito evocam a luz e o calor,
com as quais habitualmente se costuma falar do amor: deslumbramento, raios,
braseiro, luzes, fascinacdo, queimadura. Entretanto, as qualidades de Java — as que
compdem os seus fogos — sdo glaciais. Cada uma delas separadamente evoca uma
auséncia de temperamento, de temperatura. 26+

O que acabo de escrever, bem sei, ndo traduz Java, mas dé a ideia de um momento
que ele representou para mim. Exatamente o momento da nossa ruptura. E agora que
ele me abandona que explico, pela imagem, por que sofro. A nossa separacao acaba
de ser brutal, dolorosa para mim. Java foge de mim. Os seus siléncios, 0s seus beijos
répidos, as suas rapidas visitas — chega de bicicleta — sdo uma fuga. Debaixo das
castanheiras dos Champs-Elysées, lhe declarei o meu amor apaixonado. E facil para
mim. O que ainda me prende a ele e justamente no momento de deixa-lo ¢ a sua
emog¢ao, o seu espanto diante da minha resolucao, a brutalidade dessa ruptura subita.
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Esta transtornado. O que lhe digo — de nos, dele principalmente — faz de nds dois
seres tao patéticos que os olhos dele se molham. Esté triste. Desola-se em siléncio,
e essa desolagdo o aureola de uma poesia que o torna mais atraente, pois eis que ele
chispa na névoa. Prendo-me a ele mais ainda quando tenho de deixa-lo.

A mao que apanha o cigarro que eu lhe oferecia ¢ fraca demais, fina demais para
o seu corpo musculoso. Levanto-me, beijo-o e digo que esse beijo € o tltimo.

— Nao, Jeannot, eu te darei outros — diz ele.

Alguns minutos mais tarde, pensando naquela cena, tenho de repente a certeza de
que a fragilidade da mao dele, sem que eu tivesse reparado nela antes, acabava de
tornar definitiva, irrevogavel, a minha decisao.

Os dedos colados pelas bolas de visco esmagadas no ano-novo. As minhas maos
cheias do esperma de Java.

O nosso quarto estd escurecido pela roupa molhada que seca em cordas que vao
em zigue-zague de uma parede a outra. Essa roupa lavada — camisas, sungas, lengos,
meias, toalhas de banho, cuecas — enternece a alma e o corpo dos dois rapazes que
compartilham o quarto. Fraternalmente adormecemos. Se a palma das maos dele,
por muito tempo na dgua com sabao, ¢ mais suave, ele compensa isso pondo uma
violéncia maior em nossos amores.

(Um texto — reconciliagdo com Java — estd suprimido pelos cuidados do autor,
comandado pela sua ternura em relagdo ao herdi.)

Em cada cidade importante da Franga, conhego pelo menos um ladrdo com quem
trabalhei — ou, tendo-o conhecido na prisdo, com quem fiz planos, preparei,
combinei assaltos. Junto deles, tenho a certeza de encontrar apoio se me encontro
sozinho na cidade. Esses rapazes, espalhados por toda a Franga, as vezes no
estrangeiro, sem que eu os veja sequer frequentemente, me sdo um conforto. Sinto-
me feliz e calmo por sabé-los vivos, ativos e belos, escondidos na sombra. No meu
bolso, o caderninho em que os nomes deles figuram em codigo ¢ dotado de poder
consolador. Tem a mesma autoridade que um sexo. E 0 meu tesouro. Transcrevo: Jean
B., em Nice. Encontrado uma noite nos jardins Albert-I¢. Ele ndo teve coragem de me
socar para roubar o meu dinheiro, mas me indicou o negdcio do Mont-Boron. René
D. em Orléans, Jacques L. e Martino, marujos que ficaram em Brest. Conheci-os na
prisao do Bougen. Traficamos ambos com entorpecentes. Dedé de Nice, em Cannes,
um cafetdo. Em Lyon, dois malandros, um negro e um dono de bordel. Em Marselha,
conheco vinte. Gabriel B. em Pau. Etc. J& disse que sdo belos. Nao de uma beleza
regular, mas de outra, feita de poder, de desespero, de numerosas qualidades cujo
enunciado supde um comentario: a vergonha, a malicia, a preguica, a resignacao, o
desprezo, o tédio, a coragem, a covardia, o medo... A lista seria longa. Essas
qualidades estdo inscritas no rosto ou no corpo dos meus amigos. Neles elas se
empurram, se acavalam, se combatem. E por isso que afirmo que eles tém alma. A
cumplicidade que nos une, acrescenta-se um acordo secreto, uma espécie de pacto
ténue, que pouca coisa, ao que parece, poderia rasgar, mas que sei proteger, tratar
com dedos habeis: ¢ a lembranca das nossas noites de amor, ou as vezes uma curta
conversa amorosa, ou rocamentos aceitos com o sorriso € o suspiro contido de um
pressentimento de volupia. Todos aceitaram gentilmente que eu tomasse for¢as novas



a cada uma das suas asperidades como em marcos de estrada onde se polariza uma
corrente. Creio que todos eles sabiam obscuramente encorajar-me assim ainda mais,
exaltar-me, me animar, e permitir-me acumular bastante forca— emanada deles — a
fim de protegé-los. Mas estou s6. O caderninho que tenho no bolso ¢ a prova escrita
de que tive tais amigos; mas a vida deles ¢ aparentemente tdo incoerente quanto a
minha e, na realidade, nada sei sobre eles. A maior parte talvez esteja na prisdo.
Onde, os outros? Se estdo vagabundeando, que acaso faria com que os encontrasse e
sob que forma cada um de n6s? Todavia, se as oposi¢des de vil e de nobre tivessem
permanecido, serd que eu saberia distinguir neles os momentos de orgulho, de rigor,
reconhecé-los como os elementos esparsos de uma severidade que quero juntar em
mim, a fim de conseguir uma obra-prima voluntaria?

De Armand — estatura marinha, macica e languida, olho pesado, cranio baixo,
o nariz esmagado ndo por um punho de homem, mas por ter esbarrado, batido nos
espelhos que nos separam do mundo de vocés — a aparéncia fisica, se ndo na época,
mas hoje, evoca os campos de trabalhos forgados de que ele me parecia o mais
significativo, o mais ilustre representante. Para junto dele, eu era chamado,
precipitado, e € agora que ouso, desesperado, nele me afundar. O que nele eu discernia
de maternal ndo ¢ feminino. Os homens interpelam-se assim as vezes:

— Ei, velha?

— Salve!

— E vocé, fujona?

Esta moda pertence ao mundo da miséria e do crime. Do crime punido que carrega
em si — ou em si mesmo — a marca de ferrete. (Falo agora dele como se fosse
uma flor, ou melhor, a flor-de-lis, quando a marca do ferrete era a flor-de-lis.) Essas
interpelacdes indicam a decadéncia de homens outrora fortes. Podem hoje que estao
feridos suportar o equivoco. Até o desejam. A ternura que os inclina ndo ¢
feminilidade, mas descoberta da ambiguidade. Creio que estdo prontos a se
fecundarem eles mesmos, a pdr e a chocar os seus ovos sem que se amoleca o aguilhao
cruel dos machos.

Se, entre os mendigos mais humildes, se diz:

“— Tudo bem, La Grinche (ou La Chine)?”, a Guiana ¢ um nome feminino. Ela
contém todos os machos que sdo chamados os duros. Acresce a isso que ela ¢ uma
regido tropical, na cintura do mundo, a mais febril — da febre do ouro —, em que a
selva ainda dissimula em pantanos povos ferozes. Para ela me dirijo — pois
desaparecida ela ¢ agora a regido ideal da infelicidade e da peniténcia para onde se
dirige ndo a minha pessoa fisica, mas aquela que a vigia— com um receio misturado
de embriaguez consoladora. Cada um dos duros que a frequenta permaneceu viril —
como os de La Chine ou La Grinche —, mas a derrocada lhe ensina a inutilidade de
prova-lo. Armand era um homem, com lassiddo. Como os her6is sobre os louros, ele
dormia sobre os seus musculos, descansava em sua forc¢a e sobre ela. A sua mao, sobre
a nuca delicada, se ele curvava, brutal, a cabeca de um garoto, era por indiferenca
ou por nao ter esquecido os métodos e os modos sem precaucdes de um mundo onde
tivera de viver por muito tempo, de onde eu o acreditava de volta. Se ele era bom,
disse mais alto, era para me oferecer uma hospitalidade que realizard perfeitamente
os meus desejos mais secretos — aqueles que descubro com maior pesar, segundo
os dois sentidos dessa expressdo —, mas que serdo os unicos capazes de extrair de
mim o personagem mais belo, isto €, 0 mais idéntico a mim mesmo. Aspiro a Guiana.
Nao mais a esse lugar geografico hoje despovoado, emasculado — mas a vizinhanga,



a promiscuidade enfim, ndo no espago mas na consciéncia, dos modelos sublimes,
dos grandes arquétipos da infelicidade. Ela ¢ boa. O movimento respiratorio que a
levanta e abaixa segundo um ritmo lento, mas pesado, regular, ¢ uma atmosfera de
bondade que a comanda. Esse lugar parece conter a seca e a aridez mais cruel, e eis
que ele se exprime por um tema de bondade: ele suscita, € impde, a imagem de um
seio materno, carregado como ele de poder tranquilizador, de onde sobe um cheiro
um pouco nauseabundo, oferecendo-me uma paz vergonhosa. A Virgem Mae ¢ a
Guiana, eu as chamo Consoladoras dos aflitos.

Armand parecia conter as mesmas caracteristicas mas, ora se 0 €voco ndo surgem
imagens cruéis mas as mais ternas, exatamente aquelas pelas quais exprimiria o meu
amor ndo a ele, mas a vocés. Quando deixei, como disse antes, a Bélgica, perseguido
por uma espécie de remorso ou vergonha, no trem sé pensei nele e, ja sem a esperanca
de o ter um dia a mao ou sob os olhos, eu perseguia com curiosidade o seu fantasma: o
trem afastando-me dele, eu devia me esforgar para reduzir o espago e o tempo que dele
me separavam, fazé-los subir um e outro por um pensamento cada vez mais depressa,
enquanto cada vez mais se impunha a mim, adquiria contornos precisos — e s6 ela
capaz de me consolar da perda de Armand —, a ideia da bondade dele, a ponto de que
o trem (ele atravessou primeiro um bosque de abetos, e talvez a descoberta de uma
paisagem repentinamente clara, pela sua ruptura brutal com a sombra benfazeja dos
abetos, tenha preparado a ideia de catéstrofe) perto de Maubeuge, transpondo uma
ponte num barulho infernal, tive o sentimento de que, aquela ponte ruindo e o trem se
cortando em dois, prestes a cair naquele subito precipicio, apenas essa bondade que
ja me enchia, a ponto de comandar os meus atos, teria bastado para pregar novamente
os pedagos, para reconstituir a ponte, para permitir a0 comboio evitar a catastrofe.
Ultrapassado o viaduto, perguntei-me até se tudo o que acabo de dizer ndo acontecera
realmente. O trem continuou na via férrea. A paisagem da Franca recuava atras de
mim a Bélgica.

A bondade de Armand nio consistia em fazer o bem: a ideia de Armand, afastando-
se do seu pretexto de ossos e musculos, se tornava uma espécie de elemento vaporoso
em que me refugiava, e aquele refigio era tdo doce que, do seio dele, eu dirigia ao
mundo mensagens de gratiddo. Teria encontrado nele mesmo a justificacdo, nele a
aprovac¢ao do meu amor a Lucien. Ao contrario de Stilitano, ele me teria contido
com o 6nus daquele amor e de tudo o que dele deve resultar. Armand me absorvia.
A sua bondade ndo era, pois, uma das qualidades reconhecidas pela moral corrente,
mas aquilo que, a medida que vou pensando, ainda suscita em mim emocgdes de onde
nascem imagens de paz. E pela linguagem que delas tenho conhecimento.

Abandonando-se com moleza Stilitano, Pilorge, Michaelis, todos os cafetdes e os
malandros que encontrei permanecem eretos, ndo severos, mas calmos, sem ternura;
na volupia até, ou na danga, eles permanecem solitarios, refletindo-se em si mesmos,
mirando-se delicadamente em suas virilidades, em suas forcas que lhes dao brilho
e os limitam tdo preciosamente como um banho de 6leo enquanto diante deles, ndo
atingidas por essas presencas fogosas, opulentas amantes se refletem em si mesmas
e permanecem elas mesmas, isoladas apenas pelas suas belezas. Eu queria reunir em
buqué esses belos meninos. Impor-lhes a soliddo. Talvez uma irritagdo derretesse
entdo a matéria invisivel que os isola: na sombra de Armand que os contém todos,
eles poderiam florescer, eclodir, € me oferecer aquelas festas que sdo a razdo de ser
da minha Guiana ideal.

Admirando-me de que, com exce¢do de um, todos os sacramentos da Igreja (a



palavra ja ¢ suntuosa) evocam solenidades, o sacramento da peniténcia vai tomar
enfim o seu lugar no cerimonial litrgico. Na minha infancia, ele reduzia-se a uma
conversa vergonhosa, sonsa, com uma sombra atras do postigo do confessiondrio, a
algumas oracdes rapidamente recitadas, ajoelhado numa cadeira; hoje em dia, ele se
desenvolve segundo toda a pompa terrena: se nao o curto passeio para o cadafalso, € o
desdobramento desse passeio que vai no mar e continua por toda a vida numa regiao
fabulosa. Nao insisto nas caracteristicas que a Guiana possui e que a fazem parecer
no fim sombria e espléndida: as suas noites, as suas palmas, os seus sois, 0 seu ouro,
nds os reencontramos em profusdo nos altares. Se eu devesse viver — talvez isso
me acontega, mas essa ideia € insuportavel — no mundo de vocés que entretanto me
acolhe, morreria. Hoje em dia, tendo vencido uma luta renhida, assinei com vocés
uma trégua aparente e sinto-me exilado. Nao quero saber se ¢ para expiar um crime
ignorado de mim que desejo o campo de trabalhos for¢ados, a minha nostalgia ¢é
tdo grande que ndo poderei deixar de ser levado para la. Tenho a certeza de que 14,
apenas 14, poderei continuar uma vida que foi ceifada quando nela entrei. Livre das
preocupagdes de gloria e de riqueza, com uma lenta, minuciosa paciéncia, farei os
gestos penosos dos punidos. Farei todos os dias um trabalho comandado por uma
regra que ndo tem outra autoridade sendo a de emanar de uma ordem que submete o
penitencidrio e o cria. Eu me gastarei. Aqueles que 14 encontrarei me ajudardo. Tal
como eles, me tornarei fino, polido.

Mas falo de um campo de trabalhos for¢ados que ja ndo existe. Que eu o
reconstitua, pois, em segredo, € que nele viva em espirito como em espirito os cristaos
sofrem a Paixdo. O Uinico caminho praticavel deve passar por Armand e desenvolver-
se na Espanha dos mendigos, da pobreza vergonhosa e humilhada.

Escrevo estas notas e tenho 35 anos. E no contréario da gloria que desejo continuar
0 que me resta para viver.

Stilitano tinha mais retiddo do que Armand. Se penso neles, ¢, segundo a
representacao que o meu espirito me concede, ao universo em extensao que Armand
sera comparado. Em vez de se precisar e se reduzir a limites observaveis, Armand
se deforma a medida que procuro agarra-lo. Ao contrario, Stilitano ja esta cercado.
A natureza diferente da renda que os ocupou ainda ¢ significativa. Quando Stilitano
ousou rir do talento de Armand, este ndo se zangou imediatamente. Creio que ele
comandava a sua raiva. Nao penso que a observagdo de Stilitano o tivesse ferido.
Continuou a fumar o seu cigarro, pausadamente, e depois disse:

— Seré que vocé acha que sou um babaca?

— Eu ndo disse isso.

— Sei muito bem.

Ele ainda continuou a fumar, o olhar ausente. Eu acabava de ver uma das
mortificacdes — elas foram sem duvida numerosas — que Armand sofrera. Essa
massa de orgulho ndo era apenas composta de elementos audaciosos, nem mesmo
honrados. A sua beleza, o seu vigor, a sua voz, a sua coragem nem sempre lhe tinham
assegurado o triunfo, pois ele tivera, como um raquitico, de dobrar-se a uma
aprendizagem de rendeira, aquela que se costuma exigir das criangas a quem nao se
confia outro material sendo papel.

— Nao parece — disse Robert, a cabeca nos dois cotovelos espetados na mesa.

— Nao parece o qué?

— Bem... que vocé sabe fazer aquilo.

A sua falta de modos habitual ndo ousava abertamente abordar aquele homem com



a sua miséria: Robert hesitava ao falar. Stilitano sorria. Mais do que ninguém, ele
devia reconhecer a dor de Armand. Como eu, ele temia e esperava a pergunta — que
alias Robert ndo ousou formular:

— Vocé aprendeu onde?

A aproximacdo de um doqueiro deixou-a no ar. Ele so6 disse uma hora ao passar
junto de Armand: 11 horas. As melodias do piano mecénico aliviavam a espessa
fumaga do bar em que estdvamos. Armand respondeu:

— Esta certo.

O rosto dele permaneceu triste. Sendo as mulheres raras aqui, o tom geral era
cordial e simples. Se um homem se levantava da cadeira, era com toda a simplicidade.

Foi mais tarde que eu disse para mim mesmo, pensando nas suas palmas e em seus
dedos grossos, que, saindo deles, a renda de papel devia ser feia. Armand era muito
desajeitado para trabalhos desse tipo. A menos que ele os tivesse aprendido no campo
de trabalhos forgados ou na prisdo. A habilidade dos forgados ¢ impressionante. Em
seus dedos criminosos aparecem as vezes delicadas e frageis obras-primas realizadas
com pedacinhos de fosforos, pedacinhos de cartolina, de barbante, pedacinhos de
qualquer coisa. O orgulho que eles experimentam tem a qualidade da matéria e da
obra-prima: ¢ humilde e fragil. Acontece que visitantes felicitem os forcados por um
tinteiro talhado numa noz como se felicita um macaco ou um cdo: admirando-se de
tanta astlicia maliciosa.

Quando o doqueiro se afastou, Armand ndo mudou de rosto.

— Se vocé pensa que a gente pode saber fazer tudo, ¢ porque ¢ um babaquinha.

Invento as palavras que relato mas ndo esqueci o tom da voz que as pronunciou. Em
surdina, aquela voz ilustre rugia. A tempestade trovejava batendo com uma falange
leve as cordas vocais mais preciosas do mundo. Armand se levantou, sempre
fumando.

— Vamos — disse ele.

— Vamos.

Era com essas palavras que ele decidia que a gente ia se deitar. Stilitano pagou,
Armand saiu com a sua elegancia favorita: o andar apressado. Andou na rua. A
elegancia era a mesma. Mas essa noite ele ndo pronunciou nenhuma das palavras,
nenhuma das expressoes habituais que o faziam passar por grosseiro. Creio que ele
estava engolindo a sua magoa. Andava depressa, de cabeca alta, ereta. Stilitano a seu
lado erguia a sua esbelta ironia, Robert a sua jovem insoléncia. Perto deles, eu os
continha; contendo a ideia deles mesmos, eu era a sua consciéncia reflexiva. Fazia
frio. Esses fortdes que eu acompanhava eram friorentos. Mergulhadas nos bolsos,
para se encontrarem no lugar mais fofo do corpo, suas maos esticavam a fazenda
da calga, delineando as nadegas. Ninguém falava. Chegando perto da rua du Sac,
Stilitano apertou a mao de Robert e de Armand, e disse:

— Vou vigiar Sylvia antes de entrar. Vocé vem comigo, Jeannot?

Acompanhei-o. Andamos algum tempo sem falar, tropecando nos paralelepipedos.
Stilitano sorria. Sem me olhar, disse:

— Vocé agora estd muito bem com Armand.

— To. Por qué?

— Oh, por nada, ndo...

— Vocé me fala disso por qué?

— A toa.

Andamos mais um pouco, afastando-nos do lugar onde Sylvia trabalhava.



— Ei!

— O que é?

— Se eu fosse cheio da grana, vocé teria peito para me enganar?

Por gabolice — e ja sabendo que a audacia era um trago do meu espirito — respondi
que sim.

— Teria. Por que ndo, se vocé tivesse um monte!

Ele riu.

— E Armand, vocé ousaria?

— Por que me pergunta isso?

— Responda.

— E voceé?

— Eu? Por que ndo? Se ele tem um monte! Eu limpo outros, por que ndo ele? Nao
ha motivo. E vocé, responda!

Pela mudanca de tempo, de um subito presente em lugar de um imperfeito
dubitativo, compreendi que acabdvamos de nos por de acordo para roubar Armand.
E eu sabia que por calculo e por pudor fingira cinismo, declarando a Stilitano que
o roubaria. Tal crueldade em nossas relagdes devia apagar a crueldade dos nossos
atos dirigidos contra um amigo. Na realidade, haviamos compreendido que alguma
coisa nos unia, a nossa cumplicidade ndo resultava do interesse, nascera na amizade.
Respondi:

— E perigoso.

— Nem tanto.

Estava transtornado pela ideia de que Stilitano tivera de passar por cima da amizade
dele com Robert para me fazer essa proposta. De gratidao, eu o teria beijado se o
sorriso dele ndo tivesse formado uma barreira. Enfim pensei que talvez ele tivesse
pedido a Robert a mesma coisa, que este tinha recusado. Nesse mesmo momento,
talvez Robert estivesse tentando estabelecer entre Armand e ele relagdes tao intimas
como as que me uniam a Stilitano. Mas eu tinha a certeza de ter escolhido nessa danca
o meu cavalheiro.

Stilitano me explicou o que esperava de mim: que eu roubasse, antes que ele tivesse
tempo de passa-lo para a Franga ou a Holanda, o 6pio que lhe trariam os marujos e
os mecanicos de um trempboat que navegava com bandeira brasileira, o “Aruntai”.

— Por que ¢ que vocé foi se meter com Armand? Nos dois, a gente tava na Espanha
juntos.

Da Espanha, Stilitano falava como de um teatro heroico. Anddvamos na umidade
gelada da noite.

— Armand, deixa ele para 14; ele, quando pode enganar um cara...

Entendi que ndo devia protestar. J& que ndo tinha poder bastante para decretar,
saidas de mim apenas, leis morais que eu imporia, devia utilizar os fingimentos
habituais, aceitar agir como justiceiro a fim de desculpar os meus crimes.

— ... ele ndo faz cerimonia. O pessoal fala um bocado dele. Pode perguntar a uns
caras que o conheceram.

— Se ele souber que sou eu...

— Nio vai saber. E s6 vocé me dizer onde a coisa estd metida. Quando ele sair,
eu subo.

Tentei salvar Armand e ainda disse:

— No quarto ¢ que ndo deve estar. Ele deve ter uma toca.

— Entéo, tem de encontrar. Vocé ¢ um bocado esperto, vai conseguir.



Antes que ele me tivesse concedido a estima de que ja falei acima, eu ndo teria
sem duvida traido Armand. A simples ideia me teria causado horror. Enquanto ele
nao me dera a sua confianga, trair ndo tinha alids sentido nenhum: era obedecer,
simplesmente, a regra elementar que dirigia a minha vida. Hoje, eu o amava.
Reconhecia o seu superpoder. E, se ndo me amava, ele me compreendia nele. A sua
autoridade moral era tdo absoluta, generosa, que tornava impossivel uma revolta
intelectual em seu seio. Eu ndo podia provar a minha independéncia a ndo ser agindo
no dominio sentimental. A ideia de trair Armand me iluminava. Temia-o e amava-o
demais para ndo desejar engana-lo, trai-lo, rouba-lo. Eu pressentia a volipia inquieta
que acompanha o sacrilégio. Se ele era Deus (ele tinha conhecido a piedade) e em
mim colocara a sua complacéncia, era-me doce negé-lo. E melhor, que me ajudasse
Stilitano, que nio me amava e a quem eu nio teria podido trair. A personalidade deste,
aguda, servia maravilhosamente esta imagem: o estilete atravessando o coragdo. A
forca do diabo, o seu poder sobre nds residem em sua ironia. A sua seducdo talvez
seja apenas o seu desprendimento. A for¢a com que Armand negava as regras era
uma prova da sua propria forca — e a forca dessas regras sobre ele. Stilitano sorria
delas. A sua ironia me dissolvia. Enfim ela tinha a audacia de se expressar num rosto
de grande beleza.

Entramos num bar e Stilitano me explicou o que teria de fazer.

— Vocé falou com Robert?

— Ta louco. Isso ¢ entre nos.

— E vocé acha que ele tem grana mesmo?

— Claro, ele ¢ pao-duro. Fez um negdcio e tanto na Franga.

Stilitano parecia ter pensado nisso fazia muito tempo. Eu o via subir de uma vida
noturna, passada sob os meus olhos e permanecida secreta. Atras do riso dele, vigiava,
espreitava. Saindo do bar, um mendigo nos pediu dinheiro, alguns tostdes. Com
bastante desprezo, Stilitano o olhou.

— Faz como a gente, meu filho. Se t4 querendo gaita, pega.

— Onde ¢ que tem, me conte.

— No meu bolso, tem, se vocé quiser procurar...

— O senhor diz isso, mas se estivesse...

Stilitano recusou a conversa que podia prosseguir € na qual ele mesmo teria
arriscado enfraquecer-se. Sabia muito habilmente encurtar conversas a fim de marcar
o seu rigor, dar a sua aparéncia se¢des nitidas.

— A gente, quando quer, vai pegé-lo onde ele estd — disse-me. — A gente ndo
vai se arriscar por causa de um mendigo.

Seja porque compreendera que era o instante exato para me dar uma li¢do de
severidade, seja porque precisava ele mesmo estabelecer-se melhor em seu egoismo,
Stilitano o disse de tal modo — com uma séabia negligéncia — que esse conselho,
dentro da noite, da névoa, assumiu propor¢des de uma verdade filoséfica um pouco
arrogante que agradava a minha natureza com tendéncia a piedade. Eu podia
realmente reconhecer nessa verdade contra a natureza uma atitude virtuosa capaz de
me proteger de mim mesmo.

— Vocé tem razao — disse eu —, se formos apanhados, quem vai em cana somos
nods, ndo ¢ ele, ndo. Ele que se vire, se tem coragem.

Com essa frase, eu ndo feria apenas o periodo da minha vida mais precioso — ainda
que dissimulado —, eu me estabelecia em minha riqueza participando do diamante,
naquela cidade dos diamantarios, e naquela noite da soliddo egoista cujas facetas



cintilam. Aproximamo-nos do lugar onde Sylvia trabalhava, mas era tarde, ela ja tinha
ido para casa*2Z (Indico que para a mulher dele a ironia de Stilitano desaparecia.
Falava dela sem gentileza, mas com seriedade.) A prostituicao nao sendo na Bélgica
regulamentada como na Franga, um cafetdo podia sem risco morar com sua mulher.
Stilitano e eu tomamos o caminho do seu hotel. Habil, ndo falou mais dos nossos
planos, mas evocou a nossa vida da Espanha.

— Vocé tava um bocado gamado naquela época.

— E agora?

— Agora? Vocé ainda ta?

Acho que ele queria se certificar do meu amor e de que por ele eu abandonaria
Armand. Eram trés ou quatro horas da manha. Vinhamos de um pais onde a luz ¢ o
barulho sdo violentos.

— Como antes, nao.

— Verdade?

Sorriu e me olhou enviesado, enquanto continudvamos a caminhar.

— O que ¢ que nao ta certo?

O sorriso de Stilitano era terrivel. A preocupacdo — como acontecia
frequentemente, e sobretudo desde essa ¢época — de ser mais forte do que eu, de
vencer a minha natureza, de mentir sobre ela, me fizera pronunciar uma frase que,
embora dita em tom calmo, era uma provocacao. Devia explicar, esclarecer essa
primeira proposicao apresentada como as premissas de um teorema. Era, € ndo o
inverso, da explicagcdo que devia nascer a minha atitude nova.

— Té tudo bem.

— Entao? Eu ja ndo te agrado tanto assim?

— Nao gosto mais de voceé.

— Ah!

Estavamos passando naquele momento sob um dos arcos do viaduto que sustenta a
estrada de ferro. Estava mais escuro do que em outros lugares. Stilitano havia parado
e, virado para mim, me olhava. Deu um passo para a frente. Nao recuei. Com a boca
quase sobre a minha, murmurou:

— Jean. Gosto que vocé seja atrevido.

Houve alguns segundos de siléncio. Tive medo de que ele sacasse a faca para me
matar e creio que nao me teria defendido. Mas ele sorria.

— Me acende um crivo — disse ele.

Tirei um cigarro do bolso de Stilitano, acendi-o, puxei uma baforada, e o coloquei
entre os labios dele, no meio. Com um habil golpe de lingua, ele o colocou no canto
direito da boca e, ainda sorrindo, deu um passo para a frente, ameagando queimar
0 meu rosto se eu nao recuasse. A minha mao, que pendia na minha frente, por si
mesma ia para o corpo dele: ele se emocionava. Stilitano sorria e me olhava nos olhos.
Em seu peito, ele devia armazenar facilmente a fumaca, abriu a boca sem deixar
escapar nenhum floco. Dele mesmo e dos seus acessorios, s6 aparecia o cruel. O
terno e o impreciso estavam banidos. Eu entretanto o conhecera, havia pouco tempo,
em humilhantes situacdes. A atragdo do parque de diversdes chamado Palacio dos
Espelhos ¢ um barracao cujo interior contém um labirinto; suas paredes sao forradas
com espelhos, uns com acgo, outros transparentes. Depois de pagar, a gente entra e
tenta sair. E quando esbarra desesperadamente contra a propria imagem ou contra
um visitante separado de nos por um vidro. Da rua, as pessoas assistem a busca do
caminho invisivel. (A cena que vou contar me deu a ideia de um balé¢ intitulado Adame
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Miroir.) Chegando perto desse barracdo, o Gnico no parque, o grupo de pessoas que
0 examinava me pareceu tdo importante que soube que estavam vendo algo de
excepcional. Riam. Na multiddo, reconheci Roger. Olhava para o sistema
atravancado de espelhos, € o seu rosto tenso estava tragico. Antes de ver, soube que
Stilitano, e so ele, estava preso, visivelmente perdido nos corredores de vidro.
Ninguém podia ouvi-lo, mas pelos seus gestos, pela sua boca, compreendia-se que
estava urrando de 6dio. Enraivecido, olhava para a multiddo que o observava rindo. O
guarda do barracdo demonstrava indiferenca. Essas situagdes sdo habituais. Stilitano
estava sozinho. Todo mundo saira, menos ele. Estranhamente, o universo escureceu-
se. A sombra que de repente cobria todas as coisas e as pessoas era a sombra da
minha soliddo diante daquele desespero, pois, ndo aguentando mais berrar, bater nos
vidros, resignado aos risos dos espectadores, Stilitano se agachara, indicando assim
que se recusava a continuar. Hesitei, sem saber se devia partir ou me bater por ele e
arrebentar a sua prisao de cristal. Sem que ele me visse, olhei para Roger: ainda estava
fitando Stilitano. Aproximei-me dele: os seus cabelos lisos mas jeitosos, repartidos
no meio, desciam em curva de cada lado das suas faces e se juntavam na boca. A sua
cabeca oferecia o aspecto de certas palmeiras. Tinha os olhos imidos de lagrimas.

Se me acusarem por utilizar acessérios tais como barracdes de parques de
diversoes, prisdes, flores, saques sacrilegos, estagdes, fronteiras, Opio, marinheiros,
portos, mictérios publicos, enterros, quartos de hotéis suspeitos, e deles extrair
mediocres melodramas e de confundir a poesia com um fécil pitoresco, o que
responder? Ja disse como amo os fora da lei sem outra beleza que a do corpo. Os
acessorios enumerados sdo impregnados da violéncia dos homens, da sua brutalidade.
As mulheres ndo lhes t€ém acesso. Sdo gestos de homens que os animam. Os parques
de diversdes no norte sdo dedicados aos rapagdes louros. So eles lhes dao vida. Aos
seus bracos, as mocas se agarram dificilmente. Eram elas que riam da desgraca de
Stilitano.

Decidido, Roger entrou. Pensamos que ele fosse se perder nos espelhos. Vimos as
suas repentinas e lentas voltas, o seu andar seguro, os seus olhos baixos para se guiar
pelo chdao menos hipocrita do que os espelhos. A certeza o guiando, ele chegou junto
de Stilitano. Vimos os seus labios murmurarem. Stilitano levantou-se e, recobrando
pouco a pouco a seguranga, eles sairam numa espécie de apoteose. Nao me tinham
visto, e livres, rindo, continuaram a festa enquanto eu voltei sozinho. Seria a imagem
de Stilitano ferido que me perturbava assim? Sabia-o capaz de conservar a fumaca de
um cigarro inteirinho que, consumindo-se, se expressaria apenas pela brasa. A cada
aspiragdo, o seu rosto se iluminava. Sob os meus dedos, apenas o rogando, senti que
ele estava tendo uma erec¢ao.

— Ta gostando?

Nao respondi. Para qué? Ele sabia que a minha fanfarronada acabava de terminar.
Tirou a mao esquerda do bolso e, com o brago cercando os meus ombros, ele me
apertou contra si sem tirar o cigarro da boca. Alguém se aproximava. Murmurei
rapidamente:

— Gosto de vocé.

Despregamo-nos um do outro. Quando o deixei diante do hotel onde morava, ele
tinha a certeza de que eu daria todas as informagdes a respeito de Armand.

Fui para casa e me deitei em meu quarto. Nunca, nem quando eles me enganavam
ou me odiavam, consegui odiar meus amantes. Separado por uma parede de Armand,
deitado com Robert, sofria por ndo estar no lugar de um deles, ou por ndo estar com



eles, ou por ndo ser um deles; eu os invejava, mas nao tinha 6édio nenhum. Subi a
escada de madeira com muito cuidado, pois era barulhenta, tal como quase todas as
divisorias de madeira. Quando ele tirou o cinto naquela noite, imagino que Armand
ndo o fez estalar como um chicote. Devia estar vendo a sua forte e viril tristeza e sem
duvida, por alguns gestos silenciosos, sugeriu a Robert que obedecesse ao seu prazer.
Para mim, Armand justificava mais o seu poder: procedia também da infelicidade,
da abjecdao. Aquela renda de papel tinha a mesma estrutura fragil, pouco feita para a
moral de vocés, que os truques de mendigo. Pertencia ao artificio, era postica tanto
quanto as feridas, os cotos, as cegueiras.

Este livro ndo pretende ser, prosseguindo no céu o seu caminho solitario, uma
obra de arte, objeto destacado de um autor e do mundo. A minha vida passada, eu a
podia contar com outro tom, com outras palavras. Dei-lhe uma fei¢do heroica porque
tinha em mim o que € necessario para fazé-lo, o lirismo. A minha preocupacdo com
a coeréncia me impde o dever de continuar a minha aventura a partir do fom do meu
livro. Tera servido para melhor definir as indicagdes que o passado me apresenta; na
pobreza e no crime punido pousei o meu dedo, mais pesadamente, e diversas vezes.
E na direcdo deles que irei. Nao com a premeditacio pensada de os encontrar, 2 moda
dos santos catolicos, mas lentamente, sem tentar escamotear as fadigas, os horrores
do empreendimento.

Mas serd que me fago entender? Nao se trata de aplicar uma filosofia da desgraga,
ao contrario. Os campos de trabalhos forcados — as galés (nomeemos esse lugar
do mundo e do espirito) — para onde me dirijo me oferecem mais alegrias que as
honrarias e as festas de vocés. Entretanto, sdo estas que vou procurar. Aspiro ao
reconhecimento e a sagracao de voces.

Traduzido sob forma de heroismo, o meu livro, que se tornou a minha Génese,
contém — deve conter — os mandamentos que eu ndo haveria de transgredir: se sou
digno disso, ele ha de me reservar a gloria infame de que € o grande mestre, pois, se
ndo a ele, a quem me referir? E apenas do ponto de vista de uma moral mais banal
ndo seria logico que este livro arrastasse o meu corpo € me atraisse para a prisao —
ndo, esclareco melhor, segundo um processo rapido comandado pelos costumes de
vocés; mas por uma fatalidade que ele contém, que nele coloquei, e que, como eu o
quis, me conserva como testemunha, campo de experiéncia, prova dos nove da sua
virtude e da minha responsabilidade?

Quero falar dessas festas das galés. A presenca a minha volta de machos feridos ja
constitui uma grande felicidade que me ¢ concedida. Mas apenas assinalo isso; outras
situacdes (o Exército, o esporte etc.) podem me oferecer coisa igual. Ao segundo
volume deste “Diario”, darei o titulo de Affaire de moeurs.*28: Nele, tenho o proposito
de relatar, descrever, comentar essas festas de galés intimas que descubro em mim
apos a travessia dessa regido do meu eu a que chamei a Espanha.
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Jean Genet nasceu em Paris, em 1910, e foi romancista e dramaturgo. Teve uma
infancia e adolescéncia turbulentas, com passagens por reformatorios devido a uma
série de roubos. J& adulto, passou a viver errante pela Europa, sobrevivendo a custa
de atividades ilicitas. De volta a Paris, em 1937, esteve algumas vezes na prisdo, onde
comecou a desenvolver sua atividade literaria. Em 1948, prestes a ser condenado a
prisdo perpétua, obteve um indulto gragas a intercessao de personalidades como Jean-
Paul Sartre e Jean Cocteau.

Entre suas obras destacam-se Nossa Senhora das Flores (1944), Querelle— amar e
matar (1947), que foi levada ao cinema em 1982 por Rainer Werner Fassbinder com o
titulo Querelle, e Diario de um ladrdo (1949), e as pecas de teatro Haute Surveillance
(1949), O balcdo (1956), Os negros (1958) e Les Paravents (1961). Jean Genet foi
tema de Jean-Paul Sartre na biografia intitulada Saint Genet: ator e martir (1952).

No fim da década de 1960, passou a atuar como ativista politico, com presenca
nos acontecimentos de maio de 1968 e em outros dos chamados movimentos de
libertagdo. Morreu em Paris, em 1986, e foi sepultado no cemitério espanhol de
Larache, no Marrocos.
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41t Ruth Escobar ¢ atriz e produtora cultural luso-brasileira.

{2} Jean-Paul Sartre foi filosofo, escritor e critico francés.

31 A minha emoc@o ¢ a oscilagido de umas aos outros.

14 Estou falando do forgado ideal, do homem no qual se encontram todas as
qualidades do punido.

13 Sua aboligdo me priva a tal ponto que dentro de mim e s6 para mim,
secretamente, eu recomponho um campo de trabalhos for¢ados, pior que o da Guiana.
Acrescento que, ao se falar das prisdes centrais, pode-se dizer “na sombra”. O campo
de trabalhos forgados fica ao sol. Tudo se passa numa luz crua, e ndo posso deixar
de escolhé-la como sinal de lucidez.

161 Eu teria realmente preferido me bater até sangrar a renegar esse ridiculo
utensilio.

17t Pelos jornais, fiquei sabendo que, apos quarenta anos de dedicacdo, aquela mae
derramou gasolina na filha adormecida, depois na casa toda e ateou fogo. O monstro
(a filha) sucumbiu. Das chamas a velha (75 anos) foi retirada e salvou-se, o que quer
dizer que foi levada a julgamento.

181 Gilles de Montmorency-Laval, senhor de Retz, Rais ou Rays, marechal da
Franca (1404-1440), cujos crimes cometidos com criangas inspiraram a Perrault o
conto do Barba Azul. (N.T.)

1% Em francés: genér. (N.T.)

1198 No dia em que me conheceu, Jean Cocteau me chamou “son genét d’Espagne”.
Ignorava ele o que aquela regido fizera de mim.

4L Os botanicos conhecem uma variedade de giesta que chamam de giesta alada.

1121 O primeiro verso que me admirei de ter formado foi o seguinte: “moissonneur
des souffles coupés” (ceifeiro dos folegos cortados). O que escrevi acima o trouxe
a minha lembranga.

113} Esse rosto se confunde também com o de Rasseneur, um ladrio com quem
trabalhei por volta de 1936. Pelo semandrio Détective, acabo de saber que foi
condenado ao degredo quando, nesta mesma semana, uma mogao de escritores pedia,
pela mesma pena, a minha graga ao presidente da Republica. A fotografia de
Rasseneur diante do tribunal estava na segunda pagina. Ironico, o jornalista afirma
que ele parecia estar muito satisfeito por ter sido degredado. Isso ndo me espanta. Na
prisao da Santé, ele ndo passava de um reizinho; em Riom ou Clairvaux, ele sera um
chefdo. Rasseneur, me parece, nasceu em Nantes. Ele assaltava também os pederastas
— ou veados. Fiquei sabendo, por um colega, que um carro, dirigido por uma das
suas vitimas, andou por muito tempo a procura dele em Paris para atropela-lo
“acidentalmente”. Existem terriveis vingancas de bichas.

114} Enquanto eu deixava jogadas por toda a parte as minhas roupas, Stilitano, de
noite, colocava as dele em cima de uma cadeira, ajeitando a calga, o paletd, a camisa,
a fim de que nada amarrotasse. Parecia assim conceder uma vida as suas roupas, e
querer que durante a noite descansassem de um dia de fadiga.

455 Ao reler este texto, me dou conta de que localizei em Barcelona uma cena
da minha vida que se situa em Cadis. E a frase “solitario no meio do oceano” que
me faz lembrar disso. Quando a escrevi, cometi o erro de localiza-la em Barcelona,
mas em sua descri¢ao devia se imiscuir um detalhe que me permitisse repd-la em seu
verdadeiro lugar.
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16 O [eitor esta prevendo — ¢ a voz dele — que este relato sobre a minha vida
intima ou aquilo que ela sugere sera unicamente um canto de amor. Exatamente,
a minha vida foi a preparagdo de aventuras (ndo de jogos) erdticas de que desejo
agora descobrir o sentido. Infelizmente, ¢ o heroismo que me aparece como o mais
carregado de virtude amorosa, € como os herdis sé existem em nosso espirito, havera,
pois, necessidade de cria-los. Por isso recorro as palavras. As que utilizo, mesmo se eu
tentar com elas uma explicagdo, irdo cantar. O que escrevo tera realmente acontecido?
Sera falso? S¢ este livro de amor sera real. Os fatos que foram o seu pretexto? Deles
devo ser o receptaculo. Nao sdo eles que restituo.

417 Devo deixar este nome em branco.

485 Quando, poucos dias atras, Pierre Fiévre, filho de um garde mobile, ¢ ele
mesmo aprendiz de policial (ele tem 21 anos), me disse que queria ser tira para ter uma
motocicleta, fiquei emocionado. Lembrei-me das nadegas de Stilitano esmagando o
selim de couro da moto roubada.

41951947, Um jornal da tarde me informa que acabam de prendé-lo por agressdo
noturna a mao armada. O jornal diz: “... o belo maneta estava palido...”” A noticia ndo
me provoca nenhuma emogao.

120t Mettray, perto de Tours, na Franga, possuia antigamente uma col6nia agricola
para jovens detentos. (N.T.)

121} Tnvejo, como um privilégio, a vergonha que conheceram dois jovens noivos,
cuja aventura é publicada pelo jornal France-Dimanche. A Nadine, a moca, 0s
habitantes de Charleville ofereceram uma irrisoria suastica florida, no dia da sua
boda. Durante a ocupagao alema, Nadine fora amante de um capitdo berlinense que
morreu no front russo. “Ela mandou rezar uma missa e usou luto.” A fotografia do
jornal representa Nadine e o marido, saindo da igreja em que o padre acaba de casa-
los. Ela passa por cima da sudstica. Os habitantes de Charleville olham para ela
maldosamente. “Segure o meu brago e feche os olhos”, lhe teria murmurado o marido.
Diante das bandeiras francesas, de onde pendia uma fita preta, ela passa sorrindo.

Invejo a amarga, a altiva felicidade dessa jovem mulher. Eu “daria” o mundo
inteiro para ainda experimenta-la.

1221 René, de quem falarei novamente mais adiante, me contou que em Nice uma
bicha agia do mesmo modo com os veados. A anedota que ele me conta me aproxima
ainda mais dele.

123} Mas quem ha de impedir o meu aniquilamento? Ao falar de catastrofe, ndo
posso deixar de evocar um sonho: uma locomotiva me perseguia. Eu corria na via
férrea. Ouvi o arquejo proximo da maquina. Deixei os trilhos para correr no campo.
Cruel, a locomotiva continuou a me perseguir mas parou gentilmente, educadamente,
diante de uma pequena e fragil cerca de madeira que reconheci como uma das cercas
que fecham um prado de propriedade dos meus pais de criacdo e para onde, em
crianga, levava as vacas para pastar. A um amigo a quem relatava esse sonho eu disse:
“... 0 trem parou na cerca da minha infancia...”

124 police Judiciaire. (N.T.)

1231 Suburbio popular de Paris. (N.T.)

1260 O sonho de Java. Entrando no meu quarto — pois, se dorme com a amante, ele
vem me ver durante o dia—, Java me conta o sonho que teve. Mas, primeiro, diz que
na véspera encontrou um marinheiro no metro.

— E a primeira vez que me viro para olhar um cara bacana — me afirma.

— Vocé ndo tentou uma esfregadinha?
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— Ta maluco. Mas subi no mesmo vagao. Se ele me tivesse pedido, acho que teria
aceitado fazer amor com ele.

Depois, completamente, ele me descreve o marujo. Por fim relata-me o sonho que
teve durante a noite, ap0s esse encontro. Sendo, naquele sonho, grumete de um barco,
outro marujo o perseguia de faca em punho. Quando este conseguiu agarra-lo em
meio as cordas, caindo nos joelhos, diante da faca levantada, Java disse:

— Vou contar até trés. Me mate se ndo ¢ covarde.

Mal tinha pronunciado essas palavras, a cena toda desapareceu.

— Depois — disse-me ele — vi um cu.

— E depois?

— Acordei.

127} Fomos embora rapidamente pois ¢ sinal conhecido: quando as putas nio estdo
nos lugares habituais de trabalho, ¢ sinal de que os tiras estdo por perto. “Onde nao
ha putas, ha tiras”, diz um provérbio do bas-fond.

1285 Questdo de costumes. (N.T.)
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